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Una storia vera

..con il cuore..




Una vita schiacciata dal dolore, segnata dalla morte
delle persone care: la madre, il padre e poi Roberto,
'amore della sua vita. Lontana da Dio e dalla fede, il
suicidio poteva essere I'unica strada percorribile per
uscire dalla disperazione, da un annientamento che
aveva colpito la sua anima e tutta la sua esistenza.
Ma ecco che Roberto torna nella vita di Gabriella,
lo fa attraverso dei segni, delle coincidenze: casua-
lita che porteranno Gabriella fin sulla “Collina del-
le apparizioni” a Medjugorje dove la protagonista
rinasce a nuova vita. Sarebbe dovuta morire a 5
anni ma la morte dei suoi cari ’ha salvata. Gabriella
vuole testimoniare una grande verita.

Questo libro nasce da una storia che ne rinchiude tante.
E un viaggio incredibile tra discese e salite, slanci di vita e
battute darresto.
Ci sono infanzie felici e altre no. Lesistere, a volte, ti fa
pagare il conto prima ancora di aver consumaro.
1i dice, ad esempio, che ogni volta che ami qualcuno non
potra essere per sempre: almeno da questa parte del mondo.
Gabriella, tu sei un quadyo di luce, ma i colori che ti ritrag-
4Ono non sono sempre stati accesi.
Lanima quando si “espone” ¢ sensibilita scoperta, vulnera-
bile a qualsiasi riparo.
1 tuoi occhi, nati dazzurro, hanno prosciugato pianto den-
tro Strizzate” di cuore.
1l destino avverso non sempre vince, perché quando non
uccide, ti fortifica.
Dolore su dolore, come uno strato sull'altro, hai saputo tra-
sformare lo strazio in energia, hai scelto di colmare il vuoro
con la fede.
lo non conosco il “cammino”, ma ho ‘misurato” gli efferti
attraverso di te.
Le pagine che sequono rivelano i passaggi del percorso, “stor-
discono” di stupore, “lavorano dentro”.

amore genera amore, che molto spesso si riproduce.
L g
Nel tuo diseano ce l'alba di un sogno: é il punto del ritorno

g g

possibile. Alla vita. Quella “vera’.

Giuliano Marongiu
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L’amore e un attimo

) N b . )
L’amore é un volo che attraversa l’esistenza, I’accom-
pagna, la scuote e le rivela inediti scenari.

E’ il primo battito che annuncia la vita, che genera
vita perché a sua volta nasce dall’amore.

L’amore é l’infanzia che gioca e sorride. E profumo di
madre anche dopo che non c’é.

L’amore ¢ nel dolore che piange e protegge quando
gli anni crescono e i ricordi non si appannano.

L’amore é un assurdo destino che ti taglia la strada: é
lo schianto di un’alba che frantuma il silenzio.

L’amore e quello che resta, quello che lascia, cio che
trasforma.

L’amore e nel coraggio di non farla finita quando tut-
to ti sembra finito.

L’amore é resistenza, stato di rinascita, mille prima-
vere di tutto il mondo che fioriscono in una volta sola.

L’amore é nello sguardo di Dio che si siede accanto.
E nutrimento di luce, abbaglio di fede.

L’amore e un gancio in mezzo al cielo, dopo che il
cuore, trafitto, non ha ceduto.

L’amore ¢ nelle pagine di questo libro che racconta la
storia di una combattente.

L’ amore ¢ il raccolto di una donna che ha scelto nel
“credere” di vivere.

Giuliano Marongiu



Ho voluto testimoniare questo mio percorso di vita per dare un messaggio a
chi non crede piti a niente; a chi ¢ trascinato dall’apparire e ha perso la pace nel
cuore; a chi si ¢ allontanato da Dio Padre; a chi ¢ stanco di vivere in una socie-
ta falsa e priva di ogni fondamento; a chi attraverso le sofferenze si abbandona
al tunnel della disperazione; a chi pensa solo al denaro; a chi non ha capito che
se non ci si avvicina al Signore non si puo avere la pace del cuore; a chi non ha
ancora messo neppure una pietra nelle fondamenta per costruire la casa dove

mettera la sua anima per eternit; a chi ha amato e continua ad amare.
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I

Linfanzia e il dolore

Ci sono vite che vengono segnate. Vite diverse da tutte le altre, vite che per un
giorno, per un’ora, per un solo attimo cambiano per sempre. La mia ¢ una di
queste. Avevo solo cinque anni all’epoca, ero solo una bambina, ma ho ancora
tutto impresso nella memoria: ogni immagine, ogni suono, persino gli odori.
Non ho dimenticato. Nulla di quella giornata mi ha lasciata in tutti questi
anni. Era il 4 ottobre del 1966.

Fino a quel momento eravamo stati una famiglia felice, mia madre, mio pa-
dre, le mie tre sorelle e io. Vivevamo a Gorlago, un piccolo paese alle porte di
Bergamo. Mi ¢ sempre piaciuto il mio paese, ci vivo ancora oggi. Passeggian-
do per i vicoli stretti, per le piazze, si sente ancora quell’atmosfera medievale
che pochi luoghi hanno conservato e che qui rivive in ogni angolo. La mia
vita in quei giorni trascorreva serena, tra i giochi con gli altri bambini e la
quotidianita con la famiglia, sembrava che niente potesse turbare quell’equili-
brio perfetto che i miei genitori avevano costruito; sembrava, ma non era cosi.
In quegli anni abitavamo in un bilocale, all'interno di una cascina, ma mio
padre stava costruendo una casa tutta nuova, solo per noi. Non era un mu-
ratore, era un fotografo, un’artista e proprio per questa sua professione, che
era anche la sua passione piu profonda, aveva una naturale sensibilita per le
forme. Ancora oggi questa sua particolare propensione rivive in ogni dettaglio
della casa, la caratterizza rendendola originale, diversa da tutte le altre, unica.
Basti pensare a mio padre che ha recuperato ogni singola pietra che la compo-
ne dai ruderi di altre case della zona.

Era lui che, con le sue mani, le adattava, le scolpiva una a una per la nuova
struttura. Anche le piastrelle delle pavimentazioni erano state realizzate con
i resti di altri ruderi. Lui le tagliava in piccole forme per costruire una sorta
di mosaico calpestabile. Se pensiamo che vige sempre di piti la cultura della
sostenibilita e del riciclo, non posso che pensare quanto mio padre fosse un
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precursore dei tempi anche in questo. Si era comprato il terreno, il cemento
e il ferro, tutto il resto I'aveva recuperato e trasformato con le sue mani. Sua
I'idea, suo il progetto, suoi i mattoni, i pavimenti, 'impianto elettrico e i ser-
ramenti. E, soprattutto, sua la grande forza di volonta (e fisica). per realizzarla
fino alla fine, da solo. La voleva antisismica e riparata dalle intemperie ed era
riuscito nell'intento.

Anni dopo, quando ero un po’ pilt grande, mi ha raccontato di averla sognata
quella casa, di averla vista chiaramente nella sua mente. Era bellissima, aveva
linee delicate, pulite, ogni suo elemento si fondeva in armonia. Nel sogno le
terrazze erano piene di angeli, anime belle che suonavano una musica dolcis-
sima che gli riempiva il cuore di gioia.

- Era tanta la gioia che provavo - diceva - Non avrei pili voluto svegliarmi.
Quel sogno non I'ha piti lasciato e alla fine ¢ riuscito a costruire la casa, pro-
prio come I'aveva sognata. Lha progettata lui stesso in ogni pili piccolo det-
taglio, se I'era costruita nella mente tante e tante volte, dalle fondamenta al
tetto e alla fine eccola, proprio come lui la voleva e gli angeli non potevano
mancare, li ha messi davvero sulle terrazze. Delle statue che gli ricordassero
sempre quel sogno meraviglioso.

Quella casa 'aveva pensata per noi, per tutta la sua famiglia, un posto nuovo
dove far crescere le sue figlie mentre lui e sua moglie invecchiavano insieme.
Invece quel giorno ha cambiato tutto, niente sarebbe pili stato come prima.
Sembrava una giornata come tante altre: la sveglia, i giochi, gli amici e poi la
sera un giretto con la mamma.

Erano circa le 20 e siamo andate a trovare papa dove sarebbe sorta la casa nuo-
va. Siamo arrivate in motocicletta al cantiere e lei & scesa per andare a salutarlo
mentre io mi sono appisolata sul serbatoio. Tutto era tranquillo, silenzioso,
una classica serata d’ottobre.

All'improvviso un’automobile ¢ spuntata dalla strada, mia madre I'ha vista
avvicinarsi a me a grande velocitad. Sembrava un puntino in lontananza e in
un attimo era li davanti. Ha sbandato sul marciapiede, puntava dritta verso la
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motocicletta. Mia madre ha avuto pochi secondi per accorgersi della situazio-
ne. Ha visto l'auto piombare su sua figlia.

- Mio Dio la bambina - ha avuto solo il tempo di urlare.

Si ¢ precipitata verso di me, ha cercato la protezione della recinzione tenendo-
mi sollevata sopra la sua testa e al riparo dalle punte del cancello. Mio padre
ha assistito alla scena. Ha visto mia madre lanciarmi in aria mentre il suo
corpo finiva contro la ringhiera, accartocciato dall’auto impazzita. La motoci-
cletta per 'impatto ha fatto un volo di oltre 80 metri e io sono stata infilzata
dalle punte della cancellata. Tutto ¢ successo in pochi secondi, un attimo, che
ha cambiato per sempre la mia vita.

Ho passato 20 giorni in ospedale, le ferite che avevo sul corpo sono guarite
del tutto, ma nell’animo i segni non se ne sono andati, e non se ne sarebbero
andati mai.

Il 4 ottobre 1966 ¢ stata 'ultima volta che ho visto la mia mamma. Negli anni
a venire avrei imparato a conoscerla come una fotografia sopra una lapide.
E stato difficile crescere senza 'amore e il sostegno di una madre, facendo i
conti con l'indifferenza della gente.

Ci sono giorni, ancora oggi, in cui mi chiedo come sia potuta succedere una
cosa simile. La strada ¢ rettilinea in quel punto e noi eravamo contro la re-
cinzione, come ha potuto l'auto sbandare in quel modo e finire su di noi,
proprio in quel momento? Bastavano pochi minuti in piti e mia mamma e io
saremmo tornate alla cascina, bastava qualche metro piti in [ e 'auto sarebbe
finita contro il cancello, senza nemmeno sfiorarci.

- Perché? Perché proprio a noi? Quale destino era scritto per me? Avrei dovuto
morire quel giorno? O dovevo vivere con questa esperienza sulle spalle, questo
peso incancellabile che ha segnato la mia vita fin dall’infanzia?

“Sacrifica la sua vita per quella della figlia”. “Muore salvando la sua bambina”.
I quotidiani il giorno dopo riportavano cosi la notizia, titoli che in poche
parole raccontavano il dramma di una famiglia. Mia madre non c'era pil, ¢
morta a 41 anni, solo due giorni dopo il suo compleanno. Lasciava un marito
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e quattro figlie: io 5 anni, le mie sorelle 12, 15 e 16 anni (foro 115).

Diciotto mesi di carcere, poco pitt di un anno, e il ritiro della patente, questa
¢ la pena che ha dovuto pagare l'autista che ci ha investite. Non lo abbiamo
mai visto, non ha fatto neanche un cenno di scuse per quello che ci aveva
fatto. Come se nulla fosse successo. Come se non avesse distrutto, non una
ma sel vite.

Mio padre, a 61 anni, lavorava come fotografo e il tempo che aveva libero lo
dedicava alla costruzione della nostra nuova casa. Come poteva occuparsi di
tutte noi? In che modo avrebbe potuto seguire due bambine e due ragazze
adolescenti negli studi e nella crescita? Suo malgrado ha dovuto prendere una
dolorosa decisione: mandare me e la mia sorellina di 12 anni in collegio.

Un momento prima eravamo una famiglia che stava finalmente realizzando il
suo sogno e un momento dopo eravamo persone distrutte dal dolore, separate
per necessita e prive del conforto che lo stare insieme ci avrebbe potuto dare.
Il male mi ha messo alla prova, ha cercato in ogni modo di piegarmi ma il
dolore mi ha reso pil forte perché ho una missione. Il mio destino era gia de-
ciso. E essere qui, oggi, in questo tempo cosi difficile e incerto, per dare la mia
testimonianza, per svolgere un compito importante che mi ¢ stato affidato e
che solo con queste sofferenze avrei potuto portare a termine.

A soli 5 anni ho vissuto una enorme solitudine e sofferenza, ho perso la mia
mamma all'improvviso e sapevo che non I'avrei rivista. Da quel giorno, quan-
do camminavo per la strada e incontravo altre famiglie, mi chiedevo tra le
lacrime:

- Perché, perché proprio la mia mamma? Perché non quella di quell’altra
bambina? Che cosa ho fatto di sbagliato? Perché Dio ha voluto che non chia-
massi mai pill mamma?

Domande allora senza risposta, troppo grandi e dolorose per una bambina
cosl piccola e che in quegli anni mi riempivano la testa e il cuore. Il ricordo di
lei si affievoliva giorno dopo giorno, era difficile ricordare il suo profumo, la
sua voce. In quegli anni per me riviveva solo nelle foto sparse per casa, sem-

11
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plici immagini che mi parlavano di come era, che mi raccontavano della sua
esistenza. La cercavo nello specchio, nel mio viso e nelle mie espressioni, avrei
voluto trovare una somiglianza, anche piccola, con quella donna straordinaria
che per me aveva dato la vita.

- Assomigli a tua madre - Una frase semplice, detta a volte con leggerezza, che
se rivolta a me ¢ sempre motivo di grande emozione.

E terribile non ricordare di aver mai chiamato mamma perché la memoria non
arriva cosi lontano, perché I'ultima volta che I’hai fatto eri solo una bambina.

12
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II

Il ritorno a casa

Gli anni passavano e io continuavo a vivere in collegio, lontana da mio padre
e dalle mie sorelle. La lontananza per me era difficile da sopportare. Sentivo
molto la loro mancanza, tornavo a casa solo i fine settimana e durante le va-
canze, ero ancora talmente piccola, e sentivo il bisogno di una figura materna.
Avrei forse potuto trovarla nelle mie sorelle maggiori ma quando, terminati
gli studi, sono tornata a casa, loro si erano gia costruite una famiglia.

Sono stati anni duri, la solitudine mi prendeva spesso e con lei la tristezza. 1l
mio definitivo rientro a casa, all’eta di 14 anni, ¢ stato per me motivo di gran-
de gioia. Dopo 9, lunghissimi anni eravamo finalmente insieme, io, papa e un
cane, un incrocio con un cane lupo che avevamo preso per cercare di riempire
i vuoti che la perdita di mamma ci aveva causato.

Durante il periodo passato in collegio la casa nuova era stata finita. Mio padre
le aveva dedicato ogni momento libero e ora era li, pronta per noi. Anche per
lui erano stati anni difficili, pieni di dolore per la perdita di sua moglie, per
aver visto distrutto il sogno di vederci insieme nella casa che stava costruendo.
Ha sempre cercato pero di non darlo a vedere. Negli anni seguenti la morte
di mia madre non I'ho mai visto piangere, non una lacrima ho visto scendere
sul suo viso. Davanti a me e alle mie sorelle nascondeva il suo dolore, quella
sofferenza che, ne sono sicura, aveva dentro. Nonostante cid cercava in ogni
modo di sostenerci mostrandosi forte.

Gli anni che ho passato con lui, dalla fine dei miei studi alla sua morte, sono
stati meravigliosi, lui era meraviglioso. Un padre premuroso, attento, sempre
presente per le sue figlie, che erano la cosa pitt importante della sua vita. Era
una persona eccezionale non solo con noi. Era sempre pronto a dare agli altri
senza aspettarsi nulla in cambio e i suoi viaggi in Africa per aiutare gli amma-
lati, quando era giovane, ne sono la testimonianza migliore.

Ma anche per lui gli anni erano passati. Aveva 72 anni e aveva bisogno di un
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aiuto. Per questo ho rinunciato a continuare gli studi. Ho cercato un lavoro
poco distante da casa. Lho trovato in un paese vicino, in una tipografia. I
proprietari, moglie e marito, erano due persone splendide che negli anni mi
hanno insegnato molto e non solo a livello lavorativo. Rigidi, seri, erano im-
pegnati, giorno e notte per far quadrare i conti, per non venir meno alle tante
responsabilita che la conduzione della tipografia comportava, ma allo stesso
tempo erano buoni, gentili, delle brave persone.

Di quegli anni ricordo le molte ore passate a lavorare ma anche i brevi mo-
menti di svago, che nonostante tutto, qualche volta, i miei colleghi e io riusci-
vamo a prenderci. Mi sentivo come a casa. In quel capannone, tra le macchine
da stampa e il rumore delle rotative, avevo trovato una seconda famiglia.

Per non deludere i miei titolari e me stessa ce la mettevo tutta per imparare
quanto pilt potevo e per svolgere al meglio i compiti che mi venivano assegna-
ti. Ma non amavo quel lavoro. Nonostante 'ambiente e I'impegno non era
quello che volevo, ma in quel momento non potevo fare diversamente quindi
mi adattavo.

Per avere qualche soldo in pit passavo moltissime ore in tipografia: dalla mat-
tina presto quando ancora il sole non era sorto fino alla sera, quando era or-
mai calato da un pezzo, in certi periodi anche il sabato e la domenica. Allora
il denaro mi sembrava la cosa pili importante.

La lampada al neon del capannone era I'unico sole che illuminava le mie
giornate. Non ho visto i colori della vita, mi stavo precludendo le bellezze di
quell’etd meravigliosa che non tornera mai pitt. Non ho vissuto davvero, solo
oggi lo capisco.

E passato un anno, ne sono passati due, la mia vita trascorreva senza grosse
novita. Il lavoro, la casa, la famiglia, poi ¢ arrivato lui. Avevo solo 16 anni
all’epoca, ero giovane e con poca esperienza della vita e dell'amore. Quando
I'ho conosciuto mi sembrava perfetto. Era sorridente, spigliato, con tanti
interessi, era il ragazzo per me. Pil il tempo passava pili mi rassicuravo e mi
scoprivo innamorata, il nostro rapporto era solido, eravamo felici insieme, ero
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sempre pit convinta che fosse quello giusto. Siamo stati insieme per quattro
anni e quando avevo vent'anni abbiamo deciso di sposarci. Forse era troppo
presto, forse non eravamo ancora pronti, forse non eravamo destinati, non so,
ma allora ci sembrava la scelta pitt naturale.

Mio padre perd non era del mio stesso avviso. Quel ragazzo non gli era pia-
ciuto dall'inizio e pili lo conosceva piti si convinceva che non mi avrebbe resa
felice. Secondo lui eravamo diversi, le nostre aspettative per il futuro erano
troppo distanti perché il nostro rapporto potesse funzionare.

Quindi, quando mi sono decisa a parlargli del fidanzamento, la sua reazione
¢ stata tutt’altro che positiva.

- Lo guardi con gli occhi dell'amore - mi diceva - Non ¢ 'uomo giusto per te,
volete cose diverse dalla vita.

Nella mia ingenuita pensavo che il suo giudizio non fosse obiettivo, condizio-
nato dalla paura che lo lasciassi solo.

E arrivato persino a rifiutarsi di accompagnarmi all’altare, non voleva essere
partecipe di un divorzio, per lui inevitabile.

- Sei ancora in tempo per dire di no - sono state le sue parole cinque minuti
prima che mi avviassi in chiesa il giorno del matrimonio.

Ero troppo cieca, troppo decisa per ascoltarlo e con un secco

- La vita ¢ mia e la gestisco io - sono andata a sposarmi.

Dopo il matrimonio mio marito e io ci siamo trasferiti nella casa di mio pa-
dre. Non l'avrei mai lasciato solo. Sono stati mesi tranquilli, nella quotidia-
nitd convivevamo tutti e tre sotto lo stesso tetto, papa era troppo intelligente
per far pesare la sua disapprovazione e troppo rispettoso per creare tensioni.
Finalmente era arrivata un po’ di serenita dopo tanto dolore, ma era destinata
a durare poco.

Il 3 maggio 1984, la vita che faticosamente mi ero costruita, ¢ stata distrutta
di nuovo.

Era il giorno che avevo temuto sin dall'infanzia.

Da piccola, quando mio padre non stava bene mi allarmavo subito e mi rifu-
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giavo negli angoli pitt nascosti della casa.

Chiedevo a mia madre di intercedere con Dio perché facesse ammalare me al
suo posto.

Papa si ¢ sentito male 9 mesi dopo il giorno del mio matrimonio. Lavevo per-
cepito, sapevo che sarebbe successo, solo ora me ne rendo conto con lucidita.
Mio marito era fuori, la solita uscita con gli amici, e io ero a casa con papa.
All'improvviso una sensazione diffusa di malessere mi ha invaso.

- C¢ qualcosa che non va - mi sono detta tra me e me.

Ero molto agitata, tanto da non riuscire a smettere di tremare. Guardavo papa
riposare sul divano, sembrava tranquillo ma a un certo punto mi ha chiamato.
- Gabriella non mi sento molto bene, potresti farmi un po’ di latte?

Quando di li a poco sono tornata con la tazza I'’ho visto seduto al tavolo, la
fronte tra le mani. Era madido di sudore. Stava molto male.

- Portami all’ospedale - mi ha chiesto con un filo di voce.

Faceva fatica a camminare ma I’ho aiutato a raggiungere la macchina e poi via
di corsa al Pronto Soccorso. Il viaggio da casa mia all’ospedale non ¢ lungo,
pochi minuti, ma per noi quella sera ¢ stato interminabile. Poco dopo essere
partiti papa si ¢ raddrizzato sul sedile e con quanto fiato aveva in corpo ha
urlato per il dolore. Cercavo in tutti i modi di farlo stare meglio: ho abbassato
il finestrino nella speranza che un po’ di aria gli avrebbe potuto fare bene.
Giunti al Pronto Soccorso ¢ stato assistito dal personale sanitario, io ero sem-
pre al suo fianco, non I'ho lasciato un momento, fino all’arrivo di mia sorella
e di mio cognato. Grazie all’ossigeno la sua respirazione era migliorata.

- Ha superato la crisi d’asma - mi hanno detto i dottori.

La notizia mi ha tranquillizzata e sono corsa a casa a prendergli 'occorrente
per il ricovero.

La situazione al mio ritorno era peggiorata.

- Si & aggravato - mi hanno detto i medici.

- Voglio restare con lui - ¢ stata 'unica cosa che sono riuscita a dire.

Non era mai stato in ospedale, avrebbe potuto sentirsi solo e spaventato. Cosi
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ho chiesto di poter reggere la mascherina dell'ossigeno per dargli un po’ di
conforto, per fargli sentire la mia presenza e insieme dargli un po’ di forza, ma
le mie attenzioni non sono servite a nulla.

Mio padre ¢ morto quella notte. Il cuore ha ceduto all'improvviso e il suo cor-
po si ¢ lasciato andare nel letto. E morto tenendomi la mano, sotto gli occhi
increduli, miei e di mia sorella. Sul suo volto c’era un dolce sorriso. Non potro
mai dimenticarlo: era pieno di gioia e di serenita. Allora non potevo capirlo,
non riuscivo a spiegarmelo, pensavo solo al dolore che stavo provando. Oggi
so che quel sorriso ¢ il segno che indica il passaggio dal mondo dei vivi a quel-
lo dei morti e certamente, dopo tanti anni, papa aveva incontrato la mamma.
E stato un colpo durissimo per me e per le mie sorelle, soprattutto per la
pit grande. Noi due eravamo quelle piu legate a papa, pit in sintonia con
quell’'uomo meraviglioso che da solo ¢ stato in grado di trasmetterci valori
veri e un forte senso di unione familiare.

Anche il nostro cane, quello che aveva preso papa quando ero tornata a casa
dal collegio, poco tempo dopo ¢ morto. Erano passati solo 5 mesi dalla morte
del suo adorato padrone e non ha resistito all’angoscia. Dal giorno in cui la
salma di papa era entrata in casa non aveva smesso di guaire e un infarto alla
fine se I'¢ portato via.

Ce I'avevo con Dio, con lui che oltre a mia madre si era preso anche mio pa-
dre, me I'aveva portato via lasciandomi sola. La mia fede si ¢ persa del tutto.
Non volevo vedere nulla che fosse legato in qualche modo alla religione, ho
tolto da casa qualsiasi segno, qualsiasi simbolo e statuetta. Forte dei sani prin-
cipi che mi aveva trasmesso mio padre sono riuscita a rimanere lucida, non
mi sono persa.

Tutta questa sofferenza mi ha fatta crescere e con il senno di poi mi rendo
conto che ¢ grazie a queste esperienze che sono diventata pitt comprensiva,
pit sensibile alle sofferenze degli altri. Quel giorno, da bambina che ero, sono
diventata adulta, una donna.

I giorni che sono seguiti alla morte di mio padre sono stati terribili. Ho sofferto
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tantissimo, era come se avessi una lancia nel cuore e piti cercavo di toglierla piti
il dolore aumentava, non riuscivo a fermarlo.

Appena avevo del tempo libero andavo al cimitero, sulla tomba di papa, e stavo
li, ferma ad ascoltare. Prima di morire mi diceva sempre:

- E se quando sono morto mi sveglio nella bara e nessuno mi sente?

Avevo quelle parole impresse nella testa, ferme nella memoria e restavo delle
ore sulla sua lapide, chiamandolo nella speranza che si svegliasse.

Perdendo mio padre avevo perso un amico, il migliore, quello a cui pote-
vo confidare qualsiasi cosa, quello che sapeva consigliarmi, quello che rideva
delle piccole marachelle, che, come tutte le adolescenti, qualche volta facevo.
Senza di lui ero sola, sola con mio marito.

Io e mio marito avevamo deciso di trasferirci a casa dei suoi genitori. Non ¢
stata una mia scelta in realtd, ma che potevo fare? Non avevo che lui e in quel
periodo non volevo e non potevo stare sola.

Quel cambiamento ¢ stata la fine per il nostro matrimonio. Non riuscivo a
staccarmi dalla mia casa paterna, ci andavo ogni giorno. La pulivo, la sistema-
vo, mi rifiutavo di accettare 'idea che non vivessi pit li. Solo la notte dormivo
dai miei suoceri. D’altronde non sentivo mia quella casa. Col tempo i ricordi
iniziavano ad assillarmi, li sentivo allontanarsi, mi mancava tutto quello che
rappresentava vivere nella casa degli angeli.

Giorno dopo giorno poi iniziavo a vedere mio marito com’era veramente.
Quando c’era mio padre era lui a darmi l'affetto di cui avevo bisogno ma ora
mi accorgevo di tutti i suoi difetti, di quanto il nostro non fosse vero amore.
Sono molti i motivi per cui, come diceva papa, eravamo incompatibili. Mio
marito aveva molte passioni: il calcio, le carte, il biliardo, gli amici.

Quando abitavamo a casa di mio padre usciva meno, si limitava.

Dopo la sua morte si sentiva pit sicuro di noi, tanto sicuro da rivelarsi una
persona diversa, quella che forse era sempre stata. A modo suo mi voleva
bene, credo, ma volevamo cose diverse. lo desideravo una famiglia, unita e
serena, come quella che mio padre aveva cercato di darmi, mentre per lui la
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cosa pitt importante era il pallone. Era sempre fuori, viveva la sua vita da solo,
in funzione dei suoi amici e delle sue passioni.

Per lui ero solo la moglie che doveva tenere la casa, che puliva, che cucinava,
mentre lui era in giro a divertirsi. Era una situazione che non riuscivo a sop-
portare e anche se non me ne rendevo conto il mio corpo me lo stava dicendo
chiaramente, ne stava subendo le conseguenze. Soffrivo di tensioni nervose,
svariate volte sono andata in ospedale per delle coliche addominali. Il mio
fisico mi stava mandando dei segnali, il mio sistema nervoso stava crollando
giorno dopo giorno e nessuno riusciva a capirne il motivo, per ultimo mio
marito, troppo preso come era dai suoi innumerevoli hobby.

Sono andata avanti cosi per 5 anni fino a quando, una notte, qualcosa ¢
cambiato. E rientrato tardissimo. Non I'aveva mai fatto. Stavo per avvisare
mia suocera quando I'ho visto arrivare. Volevo chiedergli cosa fosse successo e
dove fosse stato fino a quell’ora ma lui non me lo ha permesso.

- Vado a letto, non disturbarmi - sono le sole parole che mi ha detto prima
di sbattermi la porta in faccia.

Era davvero troppo. Sono uscita di corsa da quella casa per andare nella mia
casa paterna, il solo posto in cui sempre mi sono sentita sicura e protetta.
Dopo una nottata passata in lacrime la mattina seguente mi sono presentata a
casa dei miei suoceri. Per una settimana ho continuato a chiedergli dove fosse
stato e in cambio ho avuto solo silenzi. Non poteva rispondere, non aveva mai
saputo mentire. Arrivati al venerdi, mentre si stava preparando per uscire, gli
ho detto decisa:

- Se stasera esci senza rispondermi domani esco io, e per sempre.

La sua risposta ¢ stata un sorriso ironico prima di andarsene. Mi stava sfidando.
La mia reazione ¢ stata immediata. Ho chiamato un amico con un furgone.
I miei suoceri non sapevano nulla dei nostri problemi ed erano increduli di
fronte a quello che vedevano. Ho preso tutti i miei vestiti, qualche coperta e la
lavatrice nuova che mi ero appena comprata e me ne sono andata, per sempre.
Al suo rientro ha avuto una brutta sorpresa, io non c’ero pit.
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Faceva un freddo terribile quel giorno. Era il 2 febbraio del 1989 e finalmente
facevo ritorno nella casa dei ricordi. Era rimasto molto poco dell’arredamento
di mio padre, giusto alcuni mobili estivi e poco di pit.

Ho preso una sdraio e con le coperte che avevo portato con me mi sono ar-
rangiata “costruendo” un letto.

E stato il primo passo. Volevo ricostruirmi una vita e questa volta ero da sola
ma a casa mia. Era tutta da ristrutturare, me ne rendevo conto, ma invece di
abbattermi questa consapevolezza ¢ diventata per me la spinta verso un im-
portante obiettivo da raggiungere, uno scopo in cui investire impegno e tutte
le mie energie.

Mio marito ben presto si ¢ reso conto del mio cambiamento, ha capito che
non stavo scherzando e che questa volta non sarei tornata indietro.

E stato lui allora a fare un passo verso di me.

E venuto a cercarmi, voleva convincermi che stavo sbagliando.

- So che ho tanti difetti - mi ripeteva - Ma siamo sposati, la cosa giusta da fare
¢ tornare insieme.

Ma ormai per noi era troppo tardi. Troppe le occasioni che gli avevo gia dato,
troppo il tempo passato a cercare di far funzionare le cose, era ora di cambiare
e di pensare un po’ a me stessa.

Mi ¢ bastata una notte, una sola notte nella casa di mio padre per capire che
Perrore piti grande che io avessi mai fatto era stato quello di lasciarla.

Volevo una famiglia mia, per questo nonostante il dolore me n'ero andata
dopo la morte di papa, ma con mio marito non era possibile. Nella mia casa
paterna sentivo tutto 'amore e laffetto che univa la mia famiglia e che con
lui non avevo mai provato. Qui non mi sentivo sola, era da qui che dovevo
ricominciare.

Mio marito all’inizio non credeva in questo cambiamento, non si capacitava
del coraggio che stavo dimostrando. Era convinto che in poco tempo mi sarei
sentita troppo sola, che non sarei stata in grado di risollevarmi e che alla fine
mi sarei rimessa con lui.
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Quando ¢ tornato da me, dopo qualche tempo, ¢ rimasto di stucco: un tavolo
nuovo, il gas, un frigorifero.

- Ma allora fa sul serio - deve aver pensato.

E solo a questo punto che ha ceduto su tutto, si & reso conto che mi stava
perdendo e in tutti i modi ha cercato di ricostruire il nostro rapporto. Si ¢
dimostrato anche disponibile a tornare a vivere nella casa di mio padre pur di
non perdermi.

Io ero ferma e risoluta nella mia decisione e dopo un anno ho chiesto il di-
vorzio. Eravamo ancora giovani e entrambi ci eravamo fatti del male, non
potevamo pil tornare indietro. Nonostante la sua ostilita in tre mesi abbiamo
ottenuto la separazione.

Ammetto di aver avuto un ripensamento. La solitudine, il futuro che mi si
prospettava incerto e il suo dichiarato cambiamento mi hanno fatto cedere.
Ma la parentesi ¢ durata poco ed ¢ servita solo a farci capire, a confermarci che
non potevamo pili stare insieme. Solo allora mi ha confessato dove aveva pas-
sato quella notte: mi aveva tradito. Ora mi rendo conto che la mia reazione ¢
stata esagerata. Non conoscevo il significato del perdono, volevo ferirlo come
lo ero stata io. Da quel giorno le nostre strade si sono divise per sempre. Oggi
gli chiedo scusa per non essere stata in grado di tenere unito quel matrimonio.

Credevo di sapere cosa volesse dire essere sola. I tempi del collegio erano stati
duri, difficili, ma il fine settimana tornavo sempre a casa, dove mi aspettava
mio padre. Adesso tutto era diverso. Non c’era nessuno ad aspettarmi.

Papa era morto, mio marito e io ci eravamo separati, per la prima volta c’ero
solo io, io e il resto del mondo. Il futuro non poteva essere pitt incerto, ero
spaventata, eppure mi sentivo forte, determinata come non lo ero mai stata,
preparata per affrontare tutto quello che sarebbe arrivato. Pronta per la mia
nuova vita.

Il mio primo pensiero ¢ stato casa mia.

Lavoravo sempre in una tipografia, ma quello che guadagnavo mi permetteva

21



TU SEI QUI!!!

solo di far fronte alle spese ordinarie. Per questo ho deciso di cercarmi un
secondo lavoro, uno qualsiasi che mi desse la possibilita di portare avanti la
ristrutturazione della casa.

La fortuna per una volta mi aveva sorriso. Il bar che frequentavo infatti cerca-
va personale per il fine settimana. Non avevo alcuna esperienza nel settore ma
nonostante questo il titolare mi ha dato un’occasione. Mi ha assunta, spiegan-
domi con pazienza tutto quello che c’era da sapere, insegnandomi il mestiere.
E stato un periodo felice. Lavorare al bar mi piaceva e pian piano sono riuscita
a risparmiare il necessario per la casa. Vedevo le altre persone intorno a me
passare il tempo divertendosi, uscendo con gli amici, apparentemente senza
pensieri per la testa. o lavoravo tutta la settimana, 7 giorni su 7, tra la tipo-
grafia e il bar, ma non mi lamentavo, stavo costruendo qualcosa di importante
per me. Concentrata come ero su di me, proprio non pensavo alla mia vita
sentimentale. Dopo mio marito non avevo avuto pilt nessuno e mi andava
bene cosi.

Ma una sera il proprietario del bar mi ha invitata a cena. Quella ¢ stata solo la
prima di una lunga serie di uscite. Ci siamo scoperti innamorati. E stato I'ini-
zio di una bella convivenza che sarebbe durata un paio d’anni. Eravamo uniti,
sereni, il nostro rapporto sembrava forte ma forse non lo era abbastanza.

La ricomparsa di una sua “ex” ¢ bastata per darmene la conferma. Abbiamo
rotto e senza possibilita di replica. Con il senno di poi mi sono resa conto di
essere stata troppo rigida, ma ¢ difficile accettare che 'amore, quello vero,
quello che ti sei sempre immaginata, in realtd non esista. Per me, oggi come
allora, ¢ un sentimento piu forte di qualsiasi altra cosa, che ti permette di resi-
stere a qualsiasi tentazione, che ti da la capacita di non cedere, di non rischiare
di distruggere tutto quello che hai costruito con I'altra persona.

E un sentimento meraviglioso che cresce, giorno dopo giorno, con impegno
e dedizione proprio come un bellissimo bocciolo cui devi prestare la massima
cura, che devi accudire con dolcezza e attenzione se vuoi che fiorisca. Se si
taglia lo stelo non ¢’¢ pit nulla da fare.
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Del resto come potevo avere un’idea diversa dell’'amore avendo avuto un
esempio come quello di mio padre: un uomo attento, sempre presente, che
per le sue figlie avrebbe fatto qualsiasi cosa.

Era profondo, dolce, ma all’occorrenza sapeva essere serio e responsabile, cre-
devo che gli uomini fossero tutti come lui ma mi sbagliavo e dopo la fine del
mio matrimonio e della mia convivenza iniziavo a rendermene conto.

Tutto il mondo ¢ diverso da come mi ero immaginata nella mia infanzia.

E pieno di persone sempre pronte a mentire per poco o nulla, e io per la pri-
ma volta iniziavo ad aprire gli occhi.

Questa nuova consapevolezza mi ha spinta a concentrarmi sempre piu sui
miei obiettivi, sulla casa e sulla mia crescita personale. Grazie all’esperienza
che avevo accumulato non mi ci ¢ voluto molto tempo per trovare lavoro
in un altro bar. Sono stati anni frenetici. In settimana passavo le giornate in
tipografia e tutti i fine settimana pil le feste comandate ero impegnata come
barista.

Con fatica avevo trovato il mio equilibrio, nella quotidianita, nella compa-
gnia degli amici di sempre.

In quel periodo ho anche iniziato a viaggiare. Preferivo partire fuori stagione,
quando ¢’¢ meno gente e si riesce ad assaporare fino in fondo la vera essenza
della terra. Imparavo a comunicare con la natura e la gioia che provavo in
questo contatto era inspiegabile.

Quando mi sentivo gili, quando i ricordi iniziavano a diventare assillanti e la
solitudine mi prendeva, mi organizzavo e partivo. Era sufficiente una settima-
na al mare per darmi forza e farmi tornare la voglia di sorridere. La mia medi-
cina erano il sole, il mare, i paesaggi spettacolari che il nostro pianeta ci offre.
Vale la pena sopportare tutti i dolori della vita per godere della meraviglia
di un’alba e di un tramonto. Imparare a entrare in contatto con la natura ¢
una lezione importante perché la natura non ti deluderd mai e ogni giorno
sapra sorprenderti con la sua magia. Dio ce I'ha regalata, ce '’ha donata bella
e coinvolgente e noi, che ci consideriamo esseri intelligenti, non facciamo che
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distruggerla, senza accorgerci di quanto abbiamo. In questo modo perdiamo
il nostro tempo rincorrendo cose che in realtd non possono renderci felici.
Degli uomini non mi fidavo pit.

Forse ero troppo prevenuta, ma avevo imparato sulla mia pelle cosa volesse
dire restare delusi e per evitare di soffrire ancora, prendevo le dovute precau-
zioni. Mi bastava una sera per capirli, era sufficiente ascoltare i loro discorsi
per accorgersi di quanto fossero futili e non uscirci una seconda volta. Ne ho
incontrati tanti cosi, uomini che non volevano prendersi alcuna responsabili-
ta, convinti che lasciarla alle donne fosse la cosa giusta; eterni bambini che in
una moglie vedevano solo la sostituta della mamma. Non si rendevano conto
che per formare una famiglia non basta condividere il letto.

Ne avevo abbastanza di uomini egoisti e superficiali, senza la minima idea di
come si tratti una donna. Credevo di aver raggiunto il limite e di restare single
per il resto della vita. Invece.
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III

La scoperta del vero amore

E arrivato il 2000 e con lui molti cambiamenti sono entrati nella mia vita,
molte novita che hanno scosso quella routine che mi ero costruita. Il mio
doppio lavoro e la casa, come ho gia detto, mi impegnavano molto, a discapito
dei rapporti con le mie sorelle purtroppo. Non avevo molto tempo libero e
per questo non sono riuscita a costruire con loro il rapporto solido che avrei
voluto.

La domenica perd andavo a mangiare spesso dalla piti grande, era quella a cui
ero pil legata perché, se pur per breve tempo, era stata la figura pit vicina a
quella di una mamma che avessi mai avuto.

Ma questa tranquillitd non ¢ durata molto. Quando finalmente credevo di
aver trovato un po’ di serenitd sono stata di nuovo messa alla prova, il male ha
cercato di distruggermi colpendo nel mio punto debole: la casa.

Nonostante abiti in una zona residenziale, vicino a me c’era un’azienda dove
transitavano, giorno e notte, diversi camion. In quel periodo il titolare, volen-
do ampliare la sua attivitd, voleva acquistare il terreno su cui sorge la mia casa.
Di fronte al mio netto rifiuto di venderla, invece di rassegnarsi e prendere
atto della situazione, ha cercato in tutti i modi di farmi cedere, con mezzi non
sempre corretti. Non so come e dove abbia trovato la forza di reagire a ogni
sua scorrettezza, a ogni tentativo di spingermi a vendere. So pero che se sono
riuscita a tenermi la casa devo dire grazie a mio padre.

Per molti sara difficile da credere ma mi ¢ apparso in sogno, per indicarmi il
modo in cui risolvere la situazione. All'inizio ho dubitato ma spinta da una
sensazione inspiegabile che non mi lasciava mai, ho seguito le sue indicazioni
e sono riuscita a far valere i miei diritti.

Questa esperienza mi ha fatto capire che mio padre mi sarebbe sempre stato
accanto in qualche modo, ma anche che stando sola avrei dovuto stare all’er-
ta, pronta a combattere per farmi valere. Era una continua lotta tra il bene e
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il male e io ero pronta. Non potevo fare a meno di chiedermi:

- Perché sempre a me?

In fondo quello che volevo era solo una famiglia, io che ne avevo provato per
poco la gioia e che non desideravo altro se non costruirmene una tutta mia.
Ma il 2000 non ha portato con sé solo il male. Quell’anno, quando credevo
che non mi sarei mai pili innamorata, ho conosciuto la persona che avrebbe
cambiato la mia vita.

Il 18 giugno, giorno del compleanno di papa, avevo deciso di cambiare la mia
auto. Tra i tanti concessionari possibili ne ho scelto uno in un paese vicino
e subito la mia attenzione ¢ caduta su un’utilitaria piccola, dinamica, senza
troppe pretese. Mi piaceva. Era perfetta per me. Mentre la stavo ancora osser-
vando compiaciuta, alle mie spalle ho sentito una voce.

- Direi di no - mi ha detto sorridendo un ragazzo.

Si era avvicinato a me con una mano appoggiata al mento.

- Perché? - ho risposto ridendo a mia volta.

- Ha le ruote da Topo Gigio - ha continuato lui.

La sua simpatia era davvero contagiosa tanto da convincermi a bere un caffe
insieme. Siamo andati in un bar di fronte al concessionario. Ci siamo scam-
biati i numeri di telefono e la stessa sera siamo andati a cena insieme. Non
mi era mai capitato fino a quel momento: accettare un invito da un ragazzo
appena conosciuto, mai visto prima, di cui non sapevo nulla. Ma sin dal
primo istante ¢ stato chiaro che lui era diverso. Lo sentivo dentro, avevo la
sensazione di conoscerlo da sempre e la voglia di rivederlo era troppo forte per
aspettare pit di qualche ora.

E stata una serata splendida, mi sentivo felice come non lo ero mai stata, avrei
voluto che non finisse mai. Si chiamava Roberto, era originario di Torino. Ab-
biamo passato la serata a ridere e a parlare, era una persona di grande carisma.
Insieme stavamo bene ed evidentemente era un sentimento che provavamo
entrambi. Terminata la cena mi ha accompagnata a casa e mi ha invitata a
colazione la mattina seguente.
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E stata una notte lunghissima. Non ho chiuso occhio un solo minuto, ero
presa da un turbine di emozioni: agitazione, felicita, voglia di rivederlo, tutto
era talmente forte e intenso che non avrei mai potuto dormire. Per lui era
stato lo stesso, I'ho letto nei suoi occhi quando ci siamo visti il giorno dopo,
erano uguali ai miei, assonnati ma pieni di gioia.

Da quel momento non ci siamo pit lasciati. I pranzi, le cene, delle lunghe
passeggiate, era bello stare con lui.

Conoscendolo ho scoperto che condividevamo le stesse passioni, amavamo le
stesse cose, eravamo in perfetta sintonia, pensavo che fosse 'uomo perfetto
per me, se non fosse stato per la questione dell’eta.

Ci separavano 10 anni. Quando ci siamo conosciuti io avevo 37 anni e lui
27. Non era facile convivere con questa differenza, o almeno questo era quello
che pensavo i primi tempi. Mi ¢ bastato frequentarlo per capire che I'eta ana-
grafica con lui non era un problema. Roberto era maturo, sotto certi aspetti
anche pitt di me. Voleva una casa, una famiglia, dei figli, la stessa idea di
futuro che avevo io. Voleva realizzarsi lavorando duramente. Dentro di me
cresceva la voglia di stargli accanto e aiutarlo in questo progetto di vita che gia
condividevo con lui. Ci mancava solo una cosa, di cui allora non sentivamo
la mancanza, ingenui nel credere che si potesse essere felici lontani da Dio.
Dieci giorni dopo il nostro primo incontro siamo andati a cena sul lago di
Garda. Aveva organizzato tutto, ¢ stata una serata meravigliosa. Era tutto cosi
romantico, Roberto e io, il tramonto, non credevo si potesse essere cosi felici.
- Tu cosa vorresti dalla vita? - mi ha chiesto Roberto all'improvviso mentre il
sole si immergeva nel lago.

- Voglio una famiglia - ho risposto.

Ero senza parole quando lui, guardandomi negli occhi mi ha detto:

- Visto che vogliamo la stessa cosa quando torniamo a Bergamo passiamo da
casa mia, prendo i miei vestiti e mi trasferisco da te. Cosi iniziamo subito a
costruire la famiglia che vogliamo.

Mille pensieri mi sono passati per la testa in quel momento: era troppo pre-
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sto, era meglio aspettare, in fondo erano passati solo 10 giorni e invece 'ho
guardato in viso. Era cosi dolce mentre aspettava la mia risposta, indeciso su
che reazione avrei avuto alla sua proposta. Sembrava un bambino, era cosi
bello e io ero cosi felice.

- Facciamolo - ho detto quasi senza accorgermene - Costruiamo la nostra
famiglia.

E stata un’esplosione di gioia per entrambi. Roberto mi ha presa tra le braccia
e mi ha stretta forte mentre mi sussurrava:

- Non ti deludero, vedrai che andra tutto bene.

Era tutto cosi perfetto, il ristorante, le candele, 'atmosfera era magica.
Quello era un giorno speciale: stavamo iniziando qualcosa di grande, di im-
portante, la nostra vita.

Alcune decisioni possono, da sole, cambiare il corso di una storia. A volte
sono scelte ponderate, prese valutando tutti gli aspetti, tutte le possibilita.
Altre invece vengono dal cuore, sono impulsive, ti travolgono senza che tu
abbia neanche il tempo di respirare. Non so dire quali siano le decisioni mi-
gliori, quali quelle che portano la felicita. Nel mio caso, quel “Si, facciamolo”
detto senza quasi pensare, ¢ stata la decisione piu folle che io abbia mai preso.
Quelle parole pronunciate nel corso di una serata splendida sulle rive del lago
di Garda hanno cambiato il corso della mia vita.

Siamo passati a casa di Roberto a prendere 'occorrente per i primi tempi e
poi, insieme, ci siamo diretti verso casa mia, che da quel momento sarebbe
stata casa nostra.

E stata la nostra prima notte. Non so descrivere la gioia che abbiamo provato,
¢ stato come toccare il cielo con un dito.

La mattina seguente non riuscivo a credere che fosse successo davvero, mi
sembrava che tutto, la cena, la passeggiata sul lago, la sua proposta, la mia
risposta, fosse stato un sogno. E invece Roberto era li, steso accanto a me, era

vero e io non potevo esserne pit felice.
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Al nostro risveglio ci siamo alzati e ci siamo preparati per andare al lavoro.
Sembravamo marito e moglie, era incredibile. Nell'intimita di quei gesti quo-
tidiani era come se ci conoscessimo da sempre.

Prima di uscire quel primo giorno Roberto ha voluto darmi il suo contributo
per le spese di casa.

- Non ¢ necessario, possiamo parlarne pil tardi - ho cercato di dirgli.

Ma lui era fatto cosi. La giornata doveva iniziare senza questioni in sospeso.
Cosi ¢ iniziata la nostra convivenza.

Da quel giorno ogni momento che stavamo lontani durava un’eternita. Lui
mi diceva sempre che le ore passate al lavoro erano lunghissime. Gli pareva
che le lancette dell’orologio non si spostassero mai di un millimetro fino a
sera, quando finalmente ci ritrovavamo a casa, di nuovo insieme.

Il nostro unico conforto durante la giornata era il cellulare. Non avrei mai
creduto che il mio umore, la mia felicita, potessero essere legati a un oggetto
cosli piccolo. Ci sentivamo diverse volte al giorno, appena era possibile. Per
il resto del tempo tenevo il telefono in tasca, mi bastava sentire la vibrazione
o vedere sullo schermo la classica scritta “1 chiamata senza risposta” per sen-
tirmi meglio, per sapere che era con me e che mi stava pensando. I telefono
era come un filo sottilissimo che ci teneva sempre legati, che non doveva mai
essere spezzato, per nessun motivo. I nostri cellulari erano accesi in ogni mo-
mento. Ad alcuni sembreranno piccole manie, abitudini che si hanno i primi
periodi in cui si sta insieme e che si perdono col tempo. Per noi non era cosi.
I mesi passavano e il nostro amore diventava sempre pit forte e solido.
Insieme ci siamo costruiti la nostra quotidianita senza mai cadere nella rou-
tine. Con Roberto non era possibile, rendeva tutto sempre pitt meraviglioso.
Con lui ogni giorno era speciale, unico. Sapeva sorprendermi, farmi ridere.
Quando eravamo insieme ogni situazione, ogni pill piccolo avvenimento di-
ventava divertente. Senza neanche rendercene conto le nostre anime si sono
avvicinate sempre di pitt diventando una sola, per sempre.

Ci fidavamo completamente 'uno dell’altra, tra di noi non c’erano dubbi,
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questioni in sospeso, tutto era naturale e speciale allo stesso tempo. Ma per
come avevamo progettato la nostra famiglia, la mia casa, cosi come era, non
era adatta. Vivendo da sola avevo impostato la ristrutturazione nel modo piu
funzionale per me. Ma adesso eravamo in due e in futuro, forse, chissa. Ro-
berto ha richiesto subito una serie di progetti per una nuova ristrutturazione,
pronto, come avevo imparato a sapere, a prendersi tutte le sue responsabilita,
anche economiche.

Tutto andava per il meglio anche se sono stati molti i problemi, piccoli e gran-
di, che abbiamo dovuto affrontare, questioni che avrebbero potuto dividerci
ma che invece ci hanno unito ancora di pit, una su tutte, la mia malattia.

Ci conoscevamo solo da un anno quando, nel corso di una visita, i medici mi
hanno trovato qualcosa che non andava.

- Due tumori all’utero - ¢ stata la diagnosi.

Non C'era tempo da perdere, bisognava iniziare la terapia. Attraverso la som-
ministrazione di un farmaco mi ¢ stata indotta una menopausa temporanea.
- Solo tre mesi - avevano detto.

I tumori sono stati asportati chirurgicamente, tutto sarebbe dovuto tornare
come prima. Sarebbe dovuto ma non ¢ stato cosi. La menopausa da tempo-
ranea ¢ diventata permanente e in pill sono rimasta paralizzata, non riuscivo
a muovere entrambe le gambe e il braccio destro. Ci sono voluti otto mesi di
fisioterapia, otto mesi di lavoro senza arrendersi mai, tenendo duro, con la
speranza che, alla fine, avrei recuperato la funzionalita degli arti, avrei rico-
minciato una vita normale. Normale si, ma senza alcuna speranza di rimanere
incinta. La famiglia che Roberto ¢ io ci eravamo immaginati non avrebbe mai
potuto esistere, lo sapevamo tutti e due.

Eravamo diventati bravi a evitare I'argomento, cercavamo di non dargli peso
rispettando il dolore che entrambi provavamo.

- Siamo felici anche solo noi due - continuavamo a ripeterci, ma stavamo
mentendo a noi stessi.

Si vedeva nel modo in cui guardavamo i figli dei nostri amici, nel nostro
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comportamento con loro. Mi capitava di osservare Roberto quando era con
dei bambini, era difficile non rendersi conto della sua attenzione nei loro
confronti, di quanto desiderasse essere padre.

Sembrava che non avremmo mai provato la gioia di essere genitori quando
ancora una volta Roberto ¢ riuscito a stupirmi. Era I'estate del 2001. Un po-
meriggio, siamo andati a Varigotti, un piccolo borgo in provincia di Savona,
sulla costa ligure. Eravamo in spiaggia quando, a poca distanza da noi, ab-
biamo visto giocare una coppia con un cagnolino, un cucciolo di yorkshire.
Erano cosi belli insieme, sembravano cosi felici tanto che non ho resistito e
'ho detto a Roberto. Lui non ha risposto, li per li non ha detto nulla, si ¢
limitato a guardarli. Non potevo saperlo ma quel trio gli aveva dato un’idea.
Aveva iniziato a pensare che forse, anche noi saremmo stati piu felici in tre.
Un paio di giorni dopo il nostro rientro dalla Liguria, come di consueto, ho
chiamato Roberto in pausa pranzo. Mi aveva detto che sarebbe stato fuori per
lavoro e invece era a casa. Mentre gli chiedevo il motivo ho sentito abbaiare.
- Ho cambiato programma - mi ha risposto con tranquillita.

Era tutto troppo strano. Quando ho domandato da dove venisse il verso che
avevo sentito mi ha risposto che era il cane del vicino che si era avvicinato alla
finestra della cucina. Non troppo convinta I'ho salutato, ho riagganciato e mi
SOno avviata verso casa.

Mi ¢ bastato varcare la soglia perché tutto fosse chiaro. Aveva pensato a ogni
cosa: la tavola apparecchiata con cura, il suo miglior sorriso, e ai suoi piedi
eccolo i, il piccolo, adorabile batuffolo bianco che avevo sentito abbaiare
attraverso la cornetta. Era una barboncina nana, con un fiocco rosa intorno
al collo. Al primo sguardo ero gia pazza di lei. Entrambi mi guardavano in
attesa.

- Un cane in casa? - ho chiesto fingendomi imbronciata.

Roberto temeva che gli dicessi di riportarla all’allevamento, glielo leggevo ne-
gli occhi. Ma io ero totalmente conquistata da quella piccolina che abbiamo
chiamato Briciola.
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Eravamo in tre ora. Non era 'idea di famiglia che Roberto e io ci eravamo
immaginati ma grazie a Brici le si avvicinava molto. Non potevamo avere figli
nostri ma in fondo avere qualcuno di cui occuparsi rendeva quella mancanza
pitt sopportabile. Ho subito voluto sapere dove I'avesse presa e come mai
avesse scelto proprio lei.

- Ho cercato un allevamento sfogliando le Pagine Gialle. Quando sono ar-
rivato all’allevamento dove viveva lei ce nerano talmente tanti nella cesta,
che non sapevo chi prendere. Ho infilato la mano all’interno e lei si ¢ subito
aggrappata - mi ha risposto -. E stata lei a scegliere me.

Certe volte basta poco per sentirsi completi. Allora non ce ne rendevamo
conto, non riuscivamo ad ammetterlo forse neanche con noi stessi, ma per
quanto fossimo felici in due, Roberto e io non ci sentivamo davvero una fa-
miglia. LCarrivo di Briciola aveva cambiato tutto.

Occuparsi di un esserino cosi piccolo, bisognoso di affetto e di attenzioni
aveva riempito quel vuoto che la mancanza di figli, anche inconsapevolmente,
ci faceva sentire.

Lei era diventata in pochissimo tempo il centro delle nostre giornate. Ricordo
ancora la prima notte che ha passato con noi. Le avevo preparato un comodo
giaciglio per dormire, distante dalla nostra camera, perché credevo fosse me-
glio cosi, che fosse la cosa migliore per noi e anche per lei. Appena entrati nel
letto perd Roberto e io I'abbiamo sentita piangere.

- E ancora troppo piccola per dormire sola - mi ha detto lui tra gli sbadigli -
Ha solo tre mesi.

In fondo aveva ragione, avvicinarla a noi che male poteva fare? Lho spostata
appena fuori dalla nostra porta ma non ho fatto a tempo ad addormentarmi
che I'ho sentita grattare sul legno.

- Portala vicino al letto - mi ha consigliato allora Roberto.

“Vicino al letto” pero per lei non era sufficiente. Voleva stare con noi sotto le

coperte e nonostante le mie proteste alla fine ci ¢ riuscita.
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Si ¢ accoccolata subito sulla pancia di Roberto che la stringeva piano, in modo
dolce e protettivo.

- Da oggi siamo in tre nel lettone - ha concluso lui ridendo.

E insieme finalmente ci siamo addormentati.

Era una cagnolina di carattere, forte e decisa quando voleva ottenere qualcosa,
ma allo stesso tempo sapeva essere dolce e tenera, ubbidiente, ed era capace di
adattarsi a ogni situazione. Ce lo dimostrava ogni volta che eravamo lontani
da casa. Roberto e io in quegli anni passavamo spesso i fine settimana fuori
citta. Al mare, in qualche citta d’arte, non importava dove, bastava viaggiare,
per staccare un po’ e vedere posti nuovi. Per Briciola questa nostra abitudine
non ¢ mai stata un problema, anzi. Ci seguiva ovunque andassimo, dormiva
tranquillamente in hotel senza mai disturbare, I'importante era dormire nel
letto con noi.

Ben presto si ¢ abituata a restare a casa anche quando noi eravamo al lavoro.
Le lasciavo il televisore acceso in modo che non si sentisse sola e il tempo le
passasse pill velocemente.

Era davvero straordinario vedere quanto fosse pulita e raffinata, adorava essere
viziata, e devo dire la veritd, noi adoravamo viziarla.

Sono trascorsi alcuni anni e la nostra piccola famiglia era sempre piu felice.
Nel 2005 Roberto ha cambiato lavoro passando a un’azienda produttrice di
cartellonistica stradale poco distante da casa. In questo modo per lui ¢ iniziato
un importante percorso professionale. Era un ottimo commerciale e li aveva
la possibilita di dimostrarlo. Quando lo guardavo lavorare, a casa la sera, ogni
volta restavo stupita di quanto fosse veloce e preciso.

Riflessivo, organizzato, paziente, Roberto aveva la stoffa per diventare qual-
cuno e tutti se ne erano resi conto. Andava spesso a Roma per lavoro e nel
corso di uno di quei viaggi, solo un anno dopo I'inizio della nuova attivita, ha
ricevuto un’interessante proposta di lavoro da un'importante azienda di Forli.
Era un’offerta interessante, sia dal punto di vista lavorativo sia economico. Ne
abbiamo parlato insieme, era una scelta non facile che ci avrebbe coinvolto
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entrambi. Avremmo dovuto sacrificare una parte del tempo passato insieme,
ma per lui era un’occasione troppo grande quindi abbiamo deciso di accettare.
Roberto cercava di stare con noi il pitt possibile, non voleva che Briciola e io
sentissimo troppo la sua mancanza e soprattutto non sopportava stare lonta-
no da noi. Aveva dei ritmi incredibili. Per essere a Forli alle 8, insieme a tutti i
suoi colleghi, partiva da casa alle 4.30 per poi rientrare la sera tardi. Se doveva
essere 2 Roma, invece, partiva in aereo ma sempre la mattina prestissimo.
Che fosse a Forli 0 a Roma, pero, la sera tornava sempre a casa da noi per poi
ricominciare da capo il giorno successivo.

- Ma perché non resti in albergo? - gli chiedevo, anche se dentro di me sapevo
che un giorno intero senza di lui sarebbe stato insopportabile.

- Senza di voi sul lavoro renderei la meta - mi rispondeva ed era proprio cosi.
Per cercare di diminuire la distanza, nel corso della giornata ci sentivamo pil
spesso di prima. Il nostro rapporto con il cellulare, da quando aveva cambiato
lavoro, era diventato ancora pitt importante. Quando partiva per rientrare mi
scriveva un sms e lo stesso faceva a ogni tappa, in modo che sapessi sempre
dove fosse, e continuava a scrivermi fino all'ultimo messaggio, “Arrivato”,
quando era davanti a casa.

Briciola e io uscivamo di corsa per andare a salutarlo. Io lo stringevo forte e
Brici aveva imparato a fargli le feste, lo leccava, era bellissimo vederli insieme.
Roberto intanto stava dimostrando a tutti in ufficio il suo valore. Ben presto
¢ diventato vicepresidente dell’azienda per cui lavorava. Le sue responsabilita
crescevano giorno dopo giorno e cosi i suoi impegni. La situazione era sempre
pit difficile per noi perché era sempre piu spesso lontano da casa.

Quando il telefono non era sufficiente e sentivo troppo la sua mancanza pren-
devo dei permessi al lavoro per seguirlo nei suoi spostamenti, sempre con la
piccola Briciola al mio fianco. Ormai si era abituata a stare pitt in albergo che
a casa ma per noi andava bene cosi, qualsiasi cosa pur di stare insieme.

Nel 2006, nel periodo in cui Roberto ha iniziato a lavorare per I'azienda di
Forli ha anche deciso di mettersi in societa con un amico per I'apertura di
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un’agenzia di comunicazione ed eventi. I primi tempi in cui si ¢ dedicato a
questo nuovo progetto non mi sono molto interessata alla questione, era I'a-
mico di Roberto a occuparsene e noi avevamo gia abbastanza a cui pensare tra
il lavoro e gli spostamenti.

Quando perd la societa ha iniziato ad andare in perdita Roberto ha dovuto
prendere in mano la situazione. La societa ¢ stata sciolta ma Roberto non
voleva rinunciare a questo progetto, ci teneva molto e mollare non era da lui.
Cosi mi ha proposto di licenziarmi dalla tipografia per seguire 'amministra-
zione dell’agenzia. Non ¢ stata una scelta facile, anzi, mi ha veramente messo
in difficoltd. Come potevo lasciare 'azienda in cui lavoravo fin da ragazzina,
il luogo in cui avevo trovato una seconda casa, degli amici? Ero davvero com-
battuta, qual era la scelta giusta? Un lavoro che conoscevo e che avevo impa-
rato ad amare o uno di cui non sapevo nulla, per me del tutto sconosciuto,
ma con Roberto? Ero certa che lui mi avrebbe aiutata, che avrebbe reso tutto
pit semplice.

Ho accettato, a malincuore ma con la speranza che col tempo I'agenzia sareb-
be diventata la nostra unica attivita e che ci avrebbe permesso di passare piu
tempo insieme.

Perd la cosa pit difficile era dirlo ai miei titolari, due persone che negli anni
mi avevano dato tanto. E stato un momento davvero doloroso, ma non pote-
vo fare diversamente. Per Roberto era troppo importante, I'agenzia gli avreb-
be permesso di lasciare I'azienda, era il solo modo per riavvicinarsi a Gorlago
ed entrambi non volevamo altro.

Lavorando per la sua agenzia di comunicazione ed eventi, ho visto Roberto
crescere a livello umano e professionale. Era sempre preparato, attento a tutto
quello che succedeva nel mondo. Vestiva in modo piti elegante, curato, era di-
ventato un vero manager. La sue conoscenze e amicizie aumentavano giorno
dopo giorno. Politici, imprenditori, personalita di primo livello del panorama
italiano e non solo, lui li conosceva tutti. Aveva una grande facilita a cucire
relazioni con personaggi cosi in alto. E tutto in brevissimo tempo. Eravamo
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entrati nel mondo dei grandi senza neanche rendercene conto. Roberto non
era piu il ragazzo che avevo conosciuto, sotto i miei occhi era diventato un
uomo. E io al suo fianco, sempre pronta ad aiutarlo, a sostenerlo e a ricordargli
chi eravamo, due persone semplici, innamorati I'uno dell’altra, felici di stare
insieme.

Con il crescere dell’agenzia e delle responsabilita anche gli impegni aumen-
tavano. Non ero preoccupata ma vedevo Roberto sempre pili stanco, sempre
pit provato dalle poche ore di sonno.

- Io ho un’industria di relazioni e questo ¢ il mio patrimonio - mi diceva.
Nel frattempo io ero diventata 'amministratrice della societa. Avevo impara-
to a gestirla e stavo sviluppando un nuovo progetto: I'organizzazione di matri-
moni. E stato un periodo meraviglioso ma cosi non poteva durare. Tenevamo
dei ritmi troppo frenetici, dormivamo poco, eravamo spesso fuori a cena con
i clienti, non staccavamo quasi mai, cosi era troppo. Anche se riuscivamo
sempre a ritagliarci del tempo per noi e per i nostri amici, che invitavamo a
cena tutti 1 fine settimana, ho chiesto a Roberto di rallentare. Lui cercava di
incoraggiarmi, sapeva sempre dirmi la parola giusta al momento giusto e que-
sta volta, di fronte a questa mia richiesta ha acconsentito. Appena fosse stato
possibile, appena I'agenzia fosse stata sufficiente avrebbe lasciato I'azienda di
Forli. Questa non era una rinuncia per lui, gli avrebbe permesso di concen-
trarsi pitt sulla sua carriera. Non lo faceva per puro interesse personale, per lui
era un modo per aiutare gli altri. Piti aveva successo, maggiore era I'aiuto che
poteva dare alle persone che gli stavano intorno e non solo.

Avevamo iniziato a fare beneficenza, volevamo davvero che la fortuna che
avevamo non fosse solo per noi. Seguendo questa strada Roberto aveva deciso
di candidarsi come sindaco del nostro paese, Gorlago. Voleva essere utile alla
comunitd, dare per il puro piacere di farlo, senza ricevere nulla in cambio.
Roberto era cosi e io lo amavo ancora di piut per questo.

o non ero una persona che amava le sorprese, reagivo in modo distaccato,
quasi freddo, non ero in grado di apprezzarle, almeno fino al giorno del mio
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compleanno nel 2006. Da quando avevo perso i miei cari non mi piaceva
festeggiare. Le ricorrenze erano giorni come gli altri e Roberto lo sapeva.

Per questo ogni volta si impegnava di pit, cercava di farmi tornare alla norma-
lita con sorprese sempre pil grandi e studiate. Per il mio compleanno avvisava
i nostri amici mesi prima, voleva che nessuno avesse impegni per quella data.
Organizzava splendide feste che avrebbero lasciato chiunque senza parole.
Chiunque ma non me. Mi rendevo conto di quello che cercava di fare, capivo
tutto I'impegno e 'amore che ci metteva. Lo sapevo, ma la mia reazione era
sempre la stessa, mi faceva piacere ma non gli davo molta soddisfazione.
Quell’anno invece ¢ stato tutto diverso.

Credevo fosse fuori per lavoro, lontano da casa come spesso accadeva. Invece
era a Milano e aveva fatto in tempo a tornare a Gorlago e lasciarmi qualcosa,
una piccola sorpresa.

Sono rientrata a casa dal lavoro e aprendo la porta ho trovato sul tavolo una
macchinina con due sposi seduti all'interno. Li per li mi ¢ venuto da ridere.
- Cosa c’entravano due sposi con noi e proprio il giorno del mio compleanno?
Appoggiata sopra la macchina c’era una lettera di Roberto: “Ho pensato che
dopo tanti anni di convivenza e di grande amore sia arrivato il momento di
consolidarlo. Mi vuoi sposare?”

Ero senza parole, sotto la sposa c’era una piccola scatola. Lho aperta delicata-
mente e all’interno c’era un solitario.

Non sapevo che dire. Roberto sapeva quanto fossi spaventata dal matrimonio.
-Tra noi andava bene cosi, perché cambiare le cose?

In fondo al mio cuore perd conoscevo gia la risposta: il matrimonio ¢ il com-
pletamento dell’'amore, ¢ un impegno che trasforma due anime in una sola.
Anche se non volevo ammetterlo ero follemente felice in quel momento.
Lho chiamato subito.

- Come posso dirti di no se me lo chiedi cosi? - ho detto ridendo.

- Se ti pesa possiamo anche fare a meno - ¢ stata la sua risposta ironica.

- Si si e ancora si - ho urlato attraverso la cornetta.
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Era cosi felice, lo sentivo dalla sua voce, e io lo ero con lui.

Non vedeva l'ora di tornare a casa. Aveva organizzato una cena per il mio
compleanno con tutti i nostri amici in uno splendido ristorante.

La serata ¢ stata anche 'occasione per annunciare il nostro fidanzamento uffi-
ciale. Avevamo gia deciso la data: il 16 giugno 2007 sarei diventata sua moglie
e il ricevimento si sarebbe svolto proprio in quel ristorante.

- Mia moglie - diceva gia a tutti.

Eravamo felicissimi.

Con l'organizzazione del matrimonio Roberto era ancora pitt occupato. Vo-
leva che tutto fosse perfetto. Lui e la nostra wedding planner hanno seguito i
preparativi. lo mi sono occupata dei fiori, poi, Roberto e io, abbiamo scelto
1 nostri vestiti.

E stato emozionante, soprattutto la scelta del mio. Anche per me ¢ stato come
dicono, che quando trovi I'abito giusto lo senti, ¢ come se ti fossi sempre im-
maginata cosl il giorno del tuo matrimonio, con quell’abito addosso, anche
se non lo avevi mai visto prima. E il tuo.

Quando sono uscita dal camerino Roberto, con le lacrime agli occhi ha detto:
- Questo si, sei bellissima.

Erano le mie seconde nozze. Visto come si era concluso il primo matrimonio
volevo che questa cerimonia fosse completamente diversa. I ricordi non dove-
vano tornare in nessun modo in quel giorno.

Per questo abbiamo preso la decisione di non invitare le nostre famiglie, solo
gli amici comuni. E stato doloroso per entrambi ma sapevamo che era la scel-
ta migliore per noi e i nostri familiari lo hanno capito, rispettavano la nostra
scelta e la nostra felicita.

Ed ¢ arrivato il giorno. Il pomeriggio ci siamo preparati insieme per andare
in Comune. Ho indossato il mio abito da sposa e Roberto mi ha dato il suo
regalo di nozze: uno splendido collier con un cuore, il simbolo del nostro
amore. Non mi serviva altro.

Nessuna acconciatura elaborata, un trucco sobrio e semplice, come ero io.
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Eravamo cosi emozionati, soprattutto lui. Avevamo deciso di andare insieme
in Comune, con la nostra macchina, una Q7 nera.

Nessun autista, solo lui e io per andare incontro alla felicita.

Ero talmente felice, era come se non mi fossi mai sposata, la gioia che provavo
era quella delle prime volte, dei momenti unici e indimenticabili, quelli che
senza saperlo hai aspettato tutta la vita.

Prima di scendere dall’auto, si ¢ avvicinato e mi ha messo al collo il collier con
il cuore. Quel cuore oggi so che ha un significato infinitamente pit grande,
ma in quel momenti ancora non potevo capire.

Terminata la cerimonia siamo andati al ristorante che avevamo prenotato.
Dovevano esserci pochi intimi ma Roberto amava troppo le sorprese per non
riservarmene una nel nostro giorno pit bello.

Alcuni ospiti arrivati da lontano ci aspettavano li.

Sono rimasta a bocca aperta. Mi sembrava di vivere in un sogno.

I fiori, le tovaglie bianche, le candele e la nostra torta nuziale, nell’angolo piu
ampio della sala, tutto era curato nei minimi dettagli, non poteva essere piu
bello. Lemozione che provavamo si sentiva nell’aria, anche i nostri ospiti ne
erano coinvolti.

Molti sono stati i momenti in cui lacrime di gioia hanno rigato i nostri volti
e quelli dei presenti.

Ricordo che il sindaco che aveva celebrato il rito si ¢ avvicinato al microfono e
ha raccontato di come la mattina il suo cellulare aveva squillato molto presto.
Era un sms di Roberto che diceva:

- Sveglia! Oggi sono 'uomo pit felice del mondo. Mi sposooooooooooo!!!
Ho sorriso ma, subito dopo, mi sono commossa quando ho sentito che tutti
in sala esclamavano:

- Uha mandato anche a me!

Io ero stata I'unica a non riceverlo.

- Lhai mandato a tutti? - ho chiesto a Roberto.

- Si, tranne a te, perché quella che sposavo eri tu!
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Il culmine, poi, ¢ stato il taglio della torta (foro 104).

- Bacio bacio - gridavano tutti.

Sembrava un film e Roberto e io eravamo i protagonisti, noi e il nostro grande
amore. La musica degli Aerosmith ha riempito I'aria e i fuochi d’artificio han-
no illuminato il cielo. Un’altra sorpresa.

- Guarda sono per te - mi ha sussurrato Roberto all’orecchio.

LCho abbracciato piangendo e siamo rimasti cosi con gli occhi in alto a guar-
dare quello splendido spettacolo.

- Ti amo - continuava a ripetermi.

Come da tradizione abbiamo aperto le danze. Uno splendido lento ¢ stata la
colonna sonora del nostro primo ballo. Le canzoni che avevamo scelto, quelle
che per diversi motivi sentivamo nostre, che ci piacevano di pit, si sono alter-
nate fino a tarda notte. I nostri ospiti erano entusiasti (foro 105).

Non so dire a parole quanto fossimo felici in quel momento. Avrei voluto che
quella giornata non finisse mai, tutto era perfetto ma c’era un vuoto nel mio
cuore ma solo oggi ho potuto comprendere cosa fosse.

Per il viaggio di nozze abbiamo dovuto aspettare qualche giorno, i nostri im-
pegni di lavoro non ci hanno permesso di partire subito.

Destinazione: Sardegna e il suo mare cristallino, in tre, come sempre. Non
sarebbe stata la stessa cosa senza la nostra piccola Brici, lei ci completava,
insieme eravamo una famiglia, quella che avevo tanto voluto era finalmente
realtd. Chi avrebbe mai pensato che un batuffolo bianco potesse dare tanta
gioia? Ci dava allegria, per noi era sufficiente guardarla giocare per sorridere.
In Sardegna abbiamo passato dei giorni meravigliosi. La nostra convivenza
durava ormai da diversi anni ma sembrava che ci fossimo conosciuti solo il
giorno prima. Il nostro amore si rinnovava ogni giorno, era sempre come la
prima volta. Roberto ce la metteva tutta perché fosse cosi, era sempre pieno
di iniziative, sempre pronto a vivere esperienze nuove, curate nel minimi det-
tagli come era nel suo stile.

Io mi facevo coinvolgere facilmente. Come poteva essere diversamente con

40



La scoperta del vero amore

lui? Sapeva rendere bella ogni cosa, al suo fianco il mio mondo diventava
improvvisamente a colori. Il lavoro perd non ci lasciava mai.

Anche durante il nostro viaggio di nozze Roberto non ¢ riuscito a staccarsene,
per lui era troppo importante. Seguiva i suoi affari con lo stesso amore e la
stessa attenzione che dava a noi, non poteva farne a meno.

lo avevo imparato a conoscerlo e ad amarlo anche per questo. Sapevo stargli
vicino, senza disturbarlo, consapevole che appena avesse potuto si sarebbe
rifatto. Con una sorpresa meravigliosa, con un piccolo gesto di affetto, in
qualche modo si sarebbe fatto perdonare.

Questo era Roberto: una vita divisa tra lavoro, amore e donarsi agli altri. Non
esistevano feste o giorni liberi, questa era la sua vita, la nostra, e io lo avevo
accettato. C’erano momenti in cui ne avrei preferita una pitt normale, meno
frenetica, ma stare con Roberto mi ripagava di tutto, averlo al mio fianco era
la sola cosa che volevo perché con lui tutto era meraviglioso.

Lui era meraviglioso.

I giorni passavano, tra le passeggiate e i bagni a mezzanotte, le serate a lume
di candela e le notti di passione, la nostra luna di miele ¢ giunta al termine.
Era difficile pensare che dopo le giornate che avevamo trascorso saremmo
dovuti tornare alla quotidianita e che, come succedeva sempre piu spesso, il
lavoro ci avrebbe tenuti lontani. Non volevamo separarci subito, il matrimo-
nio e la luna di miele erano ancora troppo freschi, troppo forti. Per questo
ho deciso di accompagnare Roberto a Forli dove aveva un appuntamento di
lavoro.

Per tutto il viaggio in macchina abbiamo ascoltato le musiche del nostro ma-
trimonio. Era un modo per convincerci che era tutto vero, che non era stato
solo un sogno, 'avevamo provata davvero quell’emozione. Quella magia che,
per chi non I’ha vissuta, esiste solo nei film, per noi era realta.

Sapevamo di essere molto fortunati, soprattutto adesso, che per lavoro erava-
mo spesso in contatto con il “bel mondo” della politica e dell'imprenditoria.
Vedevamo tutti i vizi e i difetti di persone che non sanno dosare lavoro e
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amore mentre per noi era tutto naturale, Roberto sapeva trovare I'equilibrio
perfetto.

Lasciarsi andare ai propri sentimenti non ¢ sempre facile. Le esperienze della
vita spesso creano delle barriere difficili da superare e tutte le sofferenze, le
delusioni sopportate nel corso della vita ritornano a galla, ogni volta che la fe-
licita cerca di scalfirle. E una sorta di difesa che, senza rendersene conto, viene
alzata per proteggere dal dolore, per evitare di stare di nuovo male.

Per me era sempre stato cosi, dalla morte di mio padre avevo alzato un muro
che Roberto un mattone alla volta stava facendo cadere. La sua giovane etd mi
aveva illuso che con lui non avrei provato mai quella sensazione devastante di
perdita che arriva quando perdi una persona cara perché la morte te la porta
via. Quando papa ¢ morto ero distrutta, sola come non ero mai stata.

- Con Roberto questo non succedera - mi ripetevo per scacciare i demoni del
passato.

Poi ¢ arrivato il nostro matrimonio, il sogno che abbiamo vissuto quel giorno,
che ha fatto cadere ogni difesa. Mi ero completamente arresa a lui.

Abbiamo passato l'estate del 2007 lavorando moltissimo. Roberto stringeva
relazioni sempre pitt importanti, il lavoro andava a gonfie vele, ogni progetto
che iniziava andava a buon fine.

Cosi ¢ arrivata la data del mio compleanno. Era speciale, il primo da signora
Crivellari.

Roberto aveva prenotato nello stesso ristorante del nostro matrimonio. Mi
aspettavo una cena a due, mio marito e io a lume di candela. Ma Roberto
aveva altro in mente, perché amava condividere con gli altri la sua gioia.
Arrivati al ristorante ci hanno accompagnato a un tavolo apparecchiato per
due. Ci siamo accomodati ma con una scusa mi hanno chiamato in una sala
adiacente a quella dove ci trovavamo. All'improvviso si sono accese le luci. I
nostri amici ci aspettavano li, insieme per condividere la nostra felicita. Ro-
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berto aveva organizzato tutto, avvisato i nostri amici un mese prima per essere
sicuro che nessuno mancasse.

Era come la sera del nostro matrimonio: i fiori, le candele, persino la torta era
uguale a quella delle nozze, solo in dimensioni piu ridotte. Ero senza parole,
completamente presa da Roberto e dalla magia di quella serata. Sembrava ci
fossimo appena conosciuti. Lamore che Roberto mi dimostrava era quello
dei primi giorni. I dieci anni che avevamo passato insieme non avevano che
rafforzato il sentimento che provavamo I'uno per I'altra e Roberto non perde-
va occasione per dimostrarmelo. I nostri ospiti, conquistati da un padrone di
casa cosi brillante e coinvolgente, erano entusiasti della serata e non potevano
fare a meno di restare stupiti di quanto mio marito si donasse completamente
a me, si impegnasse per rendermi felice. E stato un compleanno meraviglioso.
Roberto non aveva tralasciato niente, neanche i regali. Aveva suggerito agli
invitati il dono giusto per me: una macchina fotografica professionale, gli
obiettivi, tutto l'occorrente per riprendere quella passione che mi aveva
trasmesso papa e che non mi aveva mai abbandonata. Adesso avevo tutto I'oc-
corrente per ricominciare a fotografare il mondo che mi circondava e potevo
iniziare dal momento pit bello della mia vita: il nostro matrimonio. Si perché
era per questo che Roberto aveva allestito la sala come il giorno delle nozze.
Sapeva quanto avessi sofferto perché il nostro album nuziale non era come lo
avevo immaginato. Non coglieva i dettagli, la perfezione di quel momento.
Questo ¢ stato il suo regalo per me, il pit bello, una seconda occasione per
immortalare quel giorno come avrei sempre voluto, senza tralasciare niente,
perché potessimo riviverlo appieno tutte le volte che volevamo.

- Te lo meriti - mi diceva Roberto quando mi vedeva sorridere - Nella vita hai
avuto troppi dolori ed ¢ giusto che tu ti goda un po’ di felicita.

Era un angelo mandato dal cielo per ripagarmi di tutte le sofferenze patite in
giovane etd. Mi dava gioia e serenita oltre ogni misura. Non riuscivo a capa-
citarmi di quanto fossi fortunata, di quanto mi desse, dell’'amore che provava
per me e che mi dimostrava.
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- Come ¢ bella mia moglie - ripeteva sempre.

lo reagivo con freddezza, non era facile lasciarsi il passato alle spalle, ma con
lui ci stavo riuscendo, eravamo in sintonia perfetta. Tutti gli impegni e le pic-
cole e grandi fatiche di ogni giorno erano niente con Roberto al mio fianco,
sapeva trasformarle in gioie e soddisfazioni. Con lui potevo superare anche
i momenti pit difficili. Il suo carattere mite e diplomatico, la sua capacita
di affrontare anche le situazioni pitt complesse con calma e intelligenza non
facevano che aumentare il sentimento che provavo per lui. Le parole non
possono renderlo fino in fondo, ma ancora oggi sento nel cuore il calore che
Roberto riusciva a darmi.

Ci eravamo lasciati I'estate alle spalle e il 2007 volgeva al termine. Rober-
to non passava molto tempo a casa ma era comunque conosciuto e apprez-
zato nel nostro paese. Tra i suoi mille impegni di lavoro trovava sempre il
tempo per organizzare qualcosa per la comunita, per dare il suo contributo.
Quell’anno, in occasione della festa padronale di Gorlago, aveva contribuito
a gestire le pubbliche relazioni di un evento d’arte. Era stata una grande sod-
disfazione per lui e 'esposizione ¢ stata davvero bella. Laveva fatto per i nostri
compaesani, persone che magari non conosceva nemmeno, ma lui era fatto
cosl, buono e generoso con tutti, anche con chi non se lo meritava.

Me lo ha dimostrato poco tempo dopo, all'inizio del nuovo anno. Aveva-
mo deciso di festeggiare sulla neve I'arrivo del 2008, cosi, dopo il Natale in
famiglia eravamo partiti con alcuni amici per la Valle d’Aosta. Ancora una
volta ¢ stata una vacanza splendida. Era la prima, escluso il viaggio di noz-
ze, che passavamo da marito e moglie. Avevamo mille progetti per il nuovo
anno, iniziative per il nostro lavoro e non solo. Volevamo continuare con la
beneficenza. E stato bellissimo, le stelle, i fuochi, tutto perfetto come sempre
quando organizzava lui.

Ma il nostro vicino di casa ha pensato di rovinarci questa bella atmosfera. Nel

bel mezzo delle vacanze abbiamo ricevuto una telefonata. Uno dei camion

44



La scoperta del vero amore

che transitavano dalla sua azienda aveva abbattuto la recinzione di casa no-
stra, distruggendone buona parte. Potete immaginare il mio stato d’animo,
ero furente, per il cancello e per le vacanze interrotte. Siamo partiti subito per
rientrare e una volta arrivati a casa, la mia rabbia, se era possibile, era cresciuta
ancora di pit: il mio vicino negava fosse colpa sua. Il camionista che aveva
causato il danno era scappato e lui cercava di uscire da questa situazione senza
riconoscerci il giusto risarcimento. Ero senza parole ma Roberto ¢ riuscito a
calmarmi e ha gestito direttamente la faccenda con la sua solita diplomazia.
Dei testimoni avevano assistito alla scena e grazie alle loro dichiarazioni la
verita ¢ venuta a galla. Il mio vicino ha dovuto pagare per i danni che ci ha
causato e noi abbiamo installato delle telecamere per evitare che il problema si
riproponesse di nuovo. Nonostante tutto quello che ci aveva fatto, nonostan-
te questo ennesimo danno che ci aveva causato, Roberto continuava a salutare
il nostro vicino, come se niente fosse.

- Ma come fai? - gli chiedevo.

- Il modo migliore per disarmare il tuo nemico ¢ fartelo amico, ¢ 'arma mi-
gliore - mi rispondeva.

E aveva ragione. Da quel giorno non abbiamo piti avuto problemi con il vici-
nato e tutto grazie a Roberto.

Dopo questo inizio anno non proprio entusiasmante siamo tornati al nostro
lavoro. Come ho anticipato avevamo tantissimi progetti per il 2008 e Roberto
voleva che diventassero realta, il prima possibile. Non lo faceva per un suo
tornaconto personale. Crescere a livello lavorativo per lui era un modo per
aiutare sempre pill persone. Per questo era impegnato giorno e notte, 7 giorni
su 7. Non si fermava mai.

Era un uomo davvero eccezionale ma restava pur sempre un uomo e questi
ritmi erano insostenibili. Si alzava tutte le mattine alle 4.30, massimo alle 5,
era sempre fuori, in giro per I'Italia, non si fermava mai.

Nonostante io cercassi di fargli capire che non volevo di pit, che quello che
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avevamo mi bastava non riuscivo a farlo rallentare e il suo fisico ha iniziato a
risentirne.

Una notte si ¢ sentito male, ha avuto una colica improvvisa. Volevo chiamare
subito il medico ma non c’¢ stato verso di convincerlo.

- Devo andare a Roma domani e non posso assolutamente mancare.

Sapevo che una volta sceso dall’aereo ci sarebbe stato il suo autista ma non mi
sentivo affatto tranquilla. Alle 10 ho ricevuto una telefonata che mi avvisava
del suo ricovero. Avevo gia la mano sulla maniglia della porta d’uscita per
raggiungerlo ma i medici hanno detto che era meglio di no. Sono rimasta a
casa, in attesa, con la preoccupazione che aumentava con il passare delle ore.
Conoscevo Roberto e sapevo che non avrebbe voluto stare lontano da me e
da Briciola.

Infatti ha firmato per farsi dimettere dall’ospedale della capitale e ha preso il
primo volo per tornare da noi. Arrivato a Milano siamo andati subito in una
clinica di Bergamo dove gli hanno diagnosticato dei calcoli renali.

- Deve restare qui - gli hanno detto i medici.

Ma ancora una volta ha voluto firmare per essere dimesso con la promessa
pero che avrebbe fatto alcuni accertamenti il giorno seguente.

Dopo gli esami si ¢ rifiutato di essere ricoverato e con una cassa di bottiglie
d’acqua in macchina ¢ partito per i suoi soliti impegni di lavoro.

- Ho gia saltato quelli di Roma, non posso saltarne degli altri - mi ripeteva.
Ma io ero fuori di me. Ero preoccupata per lui e non riuscivo ad accettare che
rischiasse la sua salute.

- E arrivato il momento di pensare un po’ anche a te stesso - gli ho detto - Sai
cosa vuol dire? Il monumento al lavoro non lo faranno neanche a te.

Gli leggevo in faccia quanto soffrisse, ma per evitare discussioni, Roberto
mi diceva di stare bene, che era tutto ok. Ero impotente di fronte alla sua
testardaggine ma per fortuna, probabilmente grazie all’acqua che si sforzava
di bere, i dolori sono diminuiti fino a sparire del tutto.

Ma quello era solo I'inizio. Il suo corpo gli stava mandando dei segnali chiari
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e inequivocabili: doveva fermarsi. Ha iniziato a soffrire di allergie, gli sono ap-
parse delle macchie rosse sulle braccia ed era colpito da dei raffreddori strani,
che aveva solo la mattina presto.

Volevo che si facesse visitare ma lui non lo ha mai fatto, ha cercato di risolvere
il problema con delle pomate. Palliativi per nascondere il vero problema: la-
vorava troppo. Non mancava mai un appuntamento, non saltava una riunio-
ne, aveva fretta di realizzarsi. Era come se la vita gli scorresse tra le dita e lui
non volesse perderne neanche un minuto. In fondo lo capivo. Io non avevo
potuto fare quello che volevo della mia vita, le responsabilita nei confronti
del mio anziano padre me lo avevano impedito, quindi ero contenta che lui
potesse farlo e trovavo giusto che mettesse tutto se stesso per realizzare i suoi
progetti. Quello che non capivo era I'esagerazione, non era nella mia indole.
Era incredibile quanto impegno mettesse solo per dare agli altri, non per sé.
Stando con lui ho imparato a dare senza chiedere nulla in cambio ma anche
che quasi sempre le persone se ne approfittano. Per questo non potevo fare a
meno di rimproverarlo.

- Tranquilla tanto io muoio giovane - mi diceva.

Era una frase che ripeteva sin da bambino, mi aveva raccontato sua mamma.
Per lui era come dire “ciao”. Mi rendeva furente.

- Smettila di dirlo - gli ho gridato un giorno - Certe parole possono essere
premonitrici.

E arrivata I'estate e siamo partiti per la Sardegna. Il telefono di Roberto era
chiaramente acceso ma lui cercava di limitarsi per non farmi arrabbiare.
Quell’anno molti nostri amici avevano preso una casa vicino a noi e volevo
che ci godessimo la vacanza insieme. Cosi ¢ stato anche se il lavoro non lo ha
mai abbandonato. In Sardegna ha invitato anche un personaggio importante
del Qatar con cui ha firmato il miglior contratto della sua vita.

Aveva unito vacanza e lavoro ma io cercavo di non farglielo pesare, mi aveva

promesso che poi avrebbe cercato qualcosa di pitl tranquillo, di vicino a casa
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e io gli credevo. Non saprd mai cosa avesse immaginato perché, con I'andare
del tempo, i suoi impegni invece che calare aumentavano, fino a quando non
¢ stato troppo tardi.

Avevamo deciso di aprire una succursale dell’agenzia a Porto San Paolo a
Olbia per questo abbiamo acquistato un ufficio li. Uno dei miei cugini ¢ un
cantante molto apprezzato sull’isola, Giuliano Marongiu.

Con lui potevamo fare grandi cose durante i mesi estivi. Per seguire il lavoro
io dovevo passare pilt tempo in Sardegna, cosi avevo attrezzato I'ufficio con
Poccorrente per fermarmi quando necessario. Questa scelta faceva parte di
un disegno pil grande. Avevamo deciso che saremmo invecchiati insieme su
questa splendida isola che aveva fatto da cornice al nostro viaggio di nozze.
Roberto mi avrebbe raggiunta appena possibile, viaggiare per lui era diventato
naturale ormai.

Nel frattempo aveva concluso I'accordo tra I'azienda di cui era vice presidente

e quella del Qatar.

Eravamo pieni di energia per tutti questi nuovi progetti e il nostro amore era
sempre pil forte, la nostra piccola famiglia sempre pit unita. A qualsiasi ora
partisse o rientrasse Roberto aveva sempre delle attenzioni per noi, per me e
per Briciola. Sorrido ancora oggi pensando ai post-it con scritto “Ti amo” che
trovavo al mio risveglio sparsi per casa. Se capitava di restare separati, magari
per un giorno solo, quando ci ritrovavamo eravamo pit felici di prima. Sem-
bravano scene da film, ci correvamo incontro tutti e tre ed erano abbracci
senza fine. Visto che per lavoro presto Roberto si sarebbe avvicinato a Berga-
mo, o almeno cosi credevo, riuscivo a convincerlo a restare fuori a dormire,
almeno si riposava qualche ora in piti. Era una sofferenza per tutti, ma sapevo
che era la cosa migliore per attenuare la sua stanchezza. Restavamo al telefono
fino a tarda notte e al mattino, appena sveglio, ci chiamava per augurarci il
buon giorno. Eravamo pieni di energia perché sapevamo cos’era il vero amo-

re, conoscevamo il valore del dare e dell’avere. Ci sentivamo completi perché
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anche se non avevamo avuto figli Briciola riempiva quel vuoto, completava la
nostra famiglia.

Non litigavamo mai, con lui non era possibile, era troppo diplomatico, trop-
po intelligente. Mi sono spesso chiesta da chi avesse preso, nella sua famiglia
nessuno era come lui, era unico e straordinario ed era toccato proprio a me.
Un giorno, per caso, il destino me lo aveva regalato e io non potevo esserne
piu felice.

Era arrivato novembre. Il due del mese avevamo deciso di andare in Sarde-
gna per rivedere la nostra casa e i moltissimi amici che avevamo conosciuto.
Volevamo anche riprendere le fila dei diversi progetti che avevamo in mente
sull'isola. Appena arrivati, Roberto ¢ salito sulla terrazza. Cho seguito e mi
sono fermata a guardarlo. Aveva uno sguardo pieno di energia, fiero per tutto
quello che aveva raggiunto e desideroso di fare di piu, di crescere.

- Scattami una foto a casa mia - mi ha detto.

Ero stupita. Non era mai successo. Avevo scattato tante foto a Roberto ma era
la prima volta che era lui a chiedermelo. Quella casa era davvero il frutto del
suo lavoro, esserci gli dava grande soddisfazione.

Quella ¢ l'unica fotografia di Robi li: il portamento orgoglioso e gli occhi
pieni di gioia.

Nel corso del nostro soggiorno mio cugino ci ha invitati a pranzo, voleva a
tutti i costi che fossimo suoi ospiti. Quel giorno, non ricordo perché, ciascu-
no di noi ha raccontato come avrebbe voluto che fosse il proprio funerale.
-Vorrei tanti fiori bianchi - ha detto Roberto - E le Veline di Striscia la Notizia
- ha aggiunto ridendo.

Lui era cosi, sdrammatizzava su tutto.

- Per i fiori bianchi va bene, ma per le Veline niente da fare, ti terrai la tua
“Velona” cio¢ io - ho risposto continuando lo scherzo.

Ci siamo fatti una sana risata e il discorso & finito li. Giocavamo, inconsa-
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pevoli che di li a poco questo argomento che sembrava cosi lontano sarebbe
diventato concreto, reale, in tutta la sua crudelta.

Tornando verso casa ho detto a Roberto che dovevamo ridurre i nostri ritmi
di lavoro, avevamo tutto, dovevamo solo vivercelo.

- Non ¢ vero che abbiamo tutto, manca una cosa. La nostra ultima casa, una
cappella al cimitero dove potremmo stare insieme - ha risposto.

- La cappella non la voglio - ho detto decisa - Voglio i loculi dove passa la
gente e quando ti vede si ricorda di te con la preghiera. Nella cappella restano
soli, rinchiusi e dimenticati.

All'improvviso ci siamo resi conto di quello che stavamo dicendo e degli ar-
gomenti di cui stavamo parlando. Roberto ha iniziato a fare battute per farmi
ridere e cambiare completamente il tono della conversazione.

In seguito sono venuta a conoscenza dal sindaco di Gorlago che Roberto
nell’agosto di quell’anno lo aveva chiamato mentre eravamo in Sardegna. Vo-
leva acquistare un pezzetto di terra al cimitero per costruirci la nostra cappella.
- Roberto ma dove sei? - aveva chiesto il sindaco.

- In Sardegna.

- Sei in vacanza in Sardegna e pensi alla cappella? Goditi le ferie, quando torni
ne parliamo.

Roberto lo diceva sempre che sarebbe morto giovane. Per questo voleva cre-
scere in fretta. Voleva raggiungere la vetta e sapeva di avere poco tempo. E in
fondo lo sapevo anch’io. Fin da piccola ritenevo di avere un dono. Prima che
le cose succedessero io percepivo qualcosa, era come se sapessi come sarebbero
andate. E difficile spiegarlo, era come un sesto senso. So che pud sembrare
assurdo ma io fin dall’inizio ’ho vissuto con naturalezza.

Per me era normale convivere con questa capacita, non ci davo troppo peso.
Anche Roberto conosceva questa parte di me. Mi aveva sentito per 10 anni
parlare di cose che poco dopo accadevano. Un giorno mi ha detto che se mai

avessi sentito qualcosa su di lui non avrei dovuto dirgli nulla.
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Era il 30 novembre, una domenica. Inconsapevoli che quel giorno sarebbe
stato il nostro ultimo insieme avevamo organizzato una festa a Gorlago, per
la casa di riposo, e avevamo pensato di invitare, come ospite d’onore, Roberto
Facchinetti dei Pooh. Roberto ha voluto chiamarlo personalmente e lui ha ac-
cettato. Robi sapeva che i Pooh erano il mio gruppo preferito e ogni occasione
era buona per regalarmi un loro CD.

Era una giornata importante per noi. Al mio risveglio non ero tranquilla,
avevo una sensazione strana. Sono scesa al piano di sotto e ho visto un carro
funebre attraversare la nostra via. In quel momento Roberto ¢ arrivato nella
stanza, anche lui I'ha visto e ci siamo guardati. Un profondo disagio mi ha
invaso, in nessun modo riuscivo a farlo andare via e soprattutto non riuscivo
a capirlo. Non ne ho parlato con lui, non volevo preoccuparlo.

In paese tutti aspettavano Roberto Facchinetti, nell’aria si sentiva il fremito
dell’attesa, non vedevano l'ora che arrivasse. Averlo a Gorlago per la casa di ri-
poso ¢ stato bellissimo e tutto grazie a Roberto, il mio Roberto. Ero cosi fiera
di lui. Ma non era sua abitudine prendersi meriti, preferiva stare nell’ ombra.
Un organizzatore discreto ma perfetto, come sempre. Terminato I'evento, in
mattinata, Robi ha riaccompagnato Facchinetti mentre io sono andata da Bri-
ciola, immaginavo quanto la mia piccola fosse in ansia. Sicuramente si stava
chiedendo dove fossimo finiti. Era il fine settimana e lei sentiva che era strano
che non fossimo con lei. E incredibile come facciano gli animali a sapere que-
ste cose, come funzioni il loro orologio biologico. Appena Roberto ¢ rientrato
siamo andati a pranzo da mia sorella. Era talmente stanco da addormentarsi
sul divano per una mezz ora. Alla fine siamo tornati a casa, stanchi e felici. Ma
non potevamo riposarci subito, era fine mese, dovevamo fatturare.

- Potremmo farlo domani - ho proposto.

Ma, come ho gia detto, rimandare non faceva parte del vocabolario di Rober-
to. Quella volta poi, nonostante la stanchezza, era come se volesse sistemare

tutto. Abbiamo finito all’'ora di cena. Non avevamo voglia di uscire. Adora-
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vamo cenare a casa, era un lusso che non ci capitava tanto spesso. Sembrera
strano ma erano le nostre serate preferite: cena casalinga, divano e un film,
quasi sempre lo stesso: “Notte prima degli esami”.

Roberto adorava quel film. Lui, cosi adulto e sempre impegnato nel mondo
dei grandi, con quel film faceva un tuffo nel passato.

- Ancora? - scherzavo io.

Ma a lui piaceva troppo. Mi cantava sempre la canzone di Antonello Venditti
che, oltre a dare il titolo al film, ne ¢ anche la colonna sonora. Lo faceva anche
al telefono o lasciandomi messaggi in segreteria. Quando mi svegliavo sentivo
il messaggio e ridevo ascoltando un concerto di Venditti tutto per me. Finito
il film siamo andati a letto, Roberto, Briciola ed io e come sempre prima di
addormentarci ci siamo scambiati il solito:

- Buona notte. Ti amo.

Quel pomeriggio, avevo fatto una cosa strana, insolita per me. Allora non
sapevo il perché, mi sentivo di farla e I'avevo trovata un gesto carino. Gli
avevo inviato un e-mail con una foto mia e di Briciola con il messaggio “noi
ti aspetteremo sempre’.

Per quanto non volessi accettarlo, in fondo al mio cuore lo sapevo. Sapevo che
quel giorno sarebbe stato 'ultimo che avremmo vissuto insieme.

Ci sono cose che non si possono spiegare, eppure accadono. Ci sono cose
che “senti”, cose che sai senza sapere e i contorni prendono forma solo dopo,
quando metti in fila tutti i passaggi e capisci che era gia cosi. Quel primo ma-
ledetto dicembre del 2008 la sveglia ¢ suonata alle 4,30. Ero abituata alle le-
vatacce di Roberto, col suo lavoro capitava spesso, soprattutto quando doveva
rientrare in sede a Forli. Eppure questa volta la sensazione era completamente
diversa, non solo per me. Anche la piccola Briciola era scattata subito sull’at-
tenti al risveglio di Roberto. Lui aveva fatto di tutto per non fare rumore, si
era preparato in silenzio e in punta di piedi stava scendendo le scale, ma io

non ho resistito e ’ho chiamato.
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Lui si ¢ voltato ed ¢ tornato da me meravigliato.

- Cosa fate gia sveglie cosi presto?

Lho abbracciato, stretto, baciato.

- Ti amo - ¢ tutto quello che sono riuscita a dire.

- Anche io, ma ora dormi - mi ha sussurrato, accarezzando Briciola e allonta-
nandosi verso le scale.

Ricordo che Briciola ha cominciato ad agitarsi, perché voleva a tutti costi an-
dare da lui anche se io cercavo di trattenerla e di tranquillizzarla.

Ci sono molte storie sulla capacita degli animali di “sentire” le cose. C’¢ chi lo
chiama istinto, c’¢ chi ci vede un segno divino. Quello che conta ¢ che io oggi
so che Briciola sapeva, come lo sapevo io, che noi Roberto non lo avremmo
rivisto pitt.

Ho provato a riaddormentarmi quando lui ¢ uscito, ma né io né il cane ri-
uscivamo a prendere sonno. I minuti passavano, non la nostra agitazione e
ho pensato che la cosa migliore fosse chiamare Roberto al telefono e fargli
compagnia durante il viaggio. La nostra sveglia segnava le 5,50 e il suo tele-
fono squillava a vuoto. Roberto non rispondeva: impossibile. Non lo faceva
mai. Aveva sempre una parola per me anche quando era immerso nelle riu-
nioni pill importanti, figuriamoci all’alba mentre era solo in automobile. Ho
richiamaro, niente. E ancora, niente di niente. Non era proprio possibile. E
stato un lampo, anzi una fitta profonda. La spada della consapevolezza che si
conficcava dritta nella mia testa. Sapevo. Roberto aveva avuto un incidente.
Ho chiamato I'ufficio viabilita.

- Scusi, c’¢ stato un incidente tra Grumello del Monte e Forli?

- Effettivamente abbiamo appena avuto una segnalazione di un incidente av-
venuto a Nogarole Rocca - Mi ha risposto 'operatore con un tono stupito.
Roberto passava proprio di li.

- Gia - ho risposto con le lacrime agli occhi - Li ¢’¢ mio marito.

- Scusi, ma lei come fa a saperlo? Uincidente ¢ appena accaduto, ¢ impossibile
sapere chi sono le persone coinvolte.
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- Io sento che li ¢’¢ mio marito, mi aiuti per favore - ho insistito piangendo.

- Signora, mi lasci il suo numero, il nome esatto di suo marito e appena ho
notizie la richiamo.

Quelli che sono seguiti sono stati i 5 minuti pitt lunghi della mia vita eppure
per me quel tempo ¢ stato totalmente vuoto. Cera solo l'attesa, c’era solo la
speranza.

Quando il telefono ha squillato di nuovo, le parole sono state frecce dritte al
cuore.

- Signora, senta, non so come dirglielo ma suo marito ¢ davvero stato coinvol-
to nell’incidente. E stato trasportato al Policlinico “Borgo Roma” di Verona.

Ho pianto, urlato, poi urlato ancora. Mi sono resa conto che dovevo reagire,
che non potevo restarmene li senza fare nulla. Ho chiamato Marco Rossi, il
presidente della societa di Roberto a Forli. Con parole spezzate e sconnesse
gli ho spiegato cosa era successo e lui ha cercato di calmarmi, dicendomi che
sarebbe partito subito per Verona. Poi mi ha consigliato di chiamare qualcu-
no, consapevole del mio stato di choc, e di non mettermi in viaggio da sola.

Oggi faccio fatica a mettere i ricordi uno in fila all’altro: ci sono flash, spez-
zoni, suoni, 'angoscia di un film in bianco e nero in cui ti rivedi e non sai
nemmeno se sei davvero tu.

Ho chiamato mia sorella, le ho chiesto di venire. Poi sono salita in camera,
come un automa ho aperto 'armadio e ho preso il pigiama di Roberto.

Lho stretto, 'ho portato vicino a me, ma poi il braccio si ¢ lasciato andare,
senza energia. Il pigiama ¢ caduto a terra. Non mi serviva pitt. Non gli serviva
pit. Non gli serviva piu niente. Se Roberto avesse potuto muovere un dito
avrebbe fatto il mio numero di telefono. Se Roberto avesse avuto fiato, mi
avrebbe fatto chiamare. Se Roberto...

Invece c’era solo silenzio. Un silenzio che mi diceva una cosa sola: Roberto
non c’era pitt. Dentro di me sentivo che era morto.

Stavo male: I'ansia, il dolore, la disperazione. Intanto aspettavo qualcuno che
venisse a prendermi. Dovevo andare da lui. Guardavo fuori dalla finestra ed
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ecco arrivare la Polizia Stradale. Il momento che non avrei mai voluto vivere
era purtroppo arrivato. Ho aperto la porta, sono andata loro incontro e ho
detto:

- Mio marito ha fatto un incidente, vero?

I poliziotti hanno abbassato il capo. lo ho capito.

- E morto?

Hanno chinato la testa e mi hanno risposto:

- Si.

Le mie urla di dolore spezzano il rumore del traffico.

Ho sentito uno strazio cosi forte da non capirne I'entita. I miei vicini di casa
sono accorsi. Tutti capiscono che ¢ successo qualcosa di grave. Mi sono acca-
sciata a terra. Ho provato un dolore che cambiera la nostra vita.

Se lera portato via un incidente. In autostrada, all’altezza della stazione di
servizio di Nogarole Rocca, un tir gli ha tagliato la strada non lasciandogli
alcuna via di scampo.

Lascio ai verbali della Polizia e alle pagine giudiziarie la ricostruzione dei fatti.
Quello che conta ¢ che in due secondi la vita di Roberto si ¢ spenta di colpo.
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v
La morte di Roberto

Dei momenti nella vita sono talmente dolorosi, talmente difficili da soppor-
tare che tutto quello che vorresti ¢ far smettere il dolore, anche a costo di
strapparti il cuore dal petto e non sentire pit nulla.

Ho creduto di non farcela. Ho creduto di non riuscire a continuare a scrivere
questo libro. Riportare alla mente quello che ¢ successo nei giorni successivi
alla morte di Roberto era un dolore troppo forte. Com’era possibile spiegare
a parole quello che provavo in quei giorni?

Sono rimasta ferma per mesi, immobile, non riuscivo a scrivere tanto era il
dolore. Con Roberto avevo provato una gioia che non credevo si potesse pro-
vare nella vita e allo stesso modo, adesso che non Cera pili, soffrivo come mai
avrei creduto si potesse.

Appena possibile sono partita per Verona, verso 'ospedale di Borgo Roma,
dove Roberto era stato ricoverato dopo l'incidente e dove mi aspettava, ades-
s0, senza vita. Non ero da sola. Mia sorella non mi lasciava un attimo e alcuni
amici erano venuti a darmi il loro sostegno.

Arrivata in ospedale avevo un pensiero fisso, vedere Roberto. I medici voleva-
no impedirmelo.

- Firmi il riconoscimento senza vedere il corpo - mi ha detto il medico.

- o non firmo niente se prima non ho visto Roberto - ho risposto.

- Mi dispiace signora ma ci sono corpi che possono essere visti e corpi che non
possono esserlo. Il cadavere di suo marito rientra nel secondo caso.

Non potevo accettarlo. Ho supplicato il medico, '’ho implorato, non potevo
arrendermi, per me era troppo importante. Non so se sia stato per farmi anda-
re via o se toccato dalla profondita del mio dolore sono riuscita a convincerlo,
con la promessa che non avrei fatto scenate. Ci siamo avviati insieme verso la
camera mortuaria. Vedevo le salme allineate una accanto all’altra. Il medico ¢
entrato nella stanza mentre mia sorella e io aspettavamo dietro un vetro.
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Quando si ¢ alzata la tapparella ho sentito un dolore fortissimo, lo stesso che
sento ancora oggi quando ci penso, lo stesso che mentre sto scrivendo queste
pagine mi fa scendere lacrime sul viso. Roberto era li, a pochi passi da me,
steso sotto il lenzuolo. Aveva solo 37 anni. Il suo viso era sfigurato dai tagli ma
era il mio Roberto e io volevo stargli accanto, in qualsiasi condizione. Sapevo
che se fosse successo a me, lui avrebbe fatto lo stesso.

Sembrava quasi che mi guardasse e mi dicesse:

- Eccoti, finalmente sei arrivata.

Non volevo abbandonarlo, staccarmi da quel vetro, da quella barriera che
invece di dividerci in qualche modo ci univa. Ho quell'immagine ancora im-
pressa nella mente.

Ma dovevo lasciarlo, non potevo fare diversamente. Troppe questioni mi
aspettavano a Bergamo, troppe carte, troppa burocrazia. Dovevo organizzare
il funerale. Il mio ultimo saluto. Il nostro ultimo evento insieme.

Ricordo poco di quei momenti. La mia mente era offuscata, ero come sospe-
sa, in un oblio di dolore. Entrata in casa c’erano delle persone ad aspettarmi,
amici, parenti, non so, le immagini sono confuse ancora oggi. Mia nipote
era chiusa in bagno, con la mia piccola Briciola, quello che restava della mia
famiglia.

La mattina seguente, appresa la notizia, un nostro caro amico, Enzo, si ¢ su-
bito precipitato a casa mia.

Quando 'ho visto alla porta d’ingresso ho subito avuto un sussulto perché
mi ¢ tornato istantaneamente alla memoria il sogno che avevo fatto la notte
prima dell’incidente di Roberto. Infatti avevo sognato che Enzo mi accom-
pagnava sul ciglio di una strada con la mano sulla mia spalla. E, infatti, quel
giorno ¢ rimasto con me accompagnandomi nelle scelte pitt dolorose.

Era lui al mio fianco, mentre io, affranta, sceglievo la bara per Roberto e i
loculi per noi. Ne ho acquistati due. In un modo o nell’altro, prima o poi,
saremmo stati di nuovo insieme, uno accanto all’altro, come avevamo sempre

voluto.
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Sapevo che al funerale sarebbe venuta molta gente. Mio marito era una per-
sona molto amata, sarebbero arrivati da tutta Italia per dargli 'ultimo saluto
e anche dall’estero. Per questo, insieme al comandante dei vigili, al sindaco
e al parroco abbiamo deciso di mettere la salma nella cappella di San Rocco
e di tutti i Santi. Era pit grande e facile da raggiungere e soprattutto per me
era bellissima, la consideravo il posto migliore per accogliere la salma di Robi.
Sono arrivata a casa verso sera, con la stanchezza che mi pesava addosso come
mai prima di allora. Le ore successive sono immerse nella nebbia. Non riu-
scivo a distinguere la realtd dall'incubo che stavo vivendo. Ricordo solo che
abbiamo pregato e che poi, imbottita di sedativi, mi sono addormentata.
Erano passate solo due ore quando, di nuovo sveglia, sono partita insieme
all'impresario delle pompe funebri per tornare a Verona a prendere Roberto e
riportarlo finalmente a casa.

Allospedale perd mi hanno detto che avrei dovuto aspettare.

- La salma deve restare qui perché ci sono ancora degli accertamenti da fare,
il Comune di Nogarole Rocca non ha ancora chiuso la pratica.

Ho cercato di recuperare la lucidita necessaria per pensare. Non ce la facevo
pit a vederlo da dietro un vetro, steso sul quel tavolo d’acciaio. Allora ho
fatto quello che Roberto mi aveva insegnato e ho chiesto aiuto. Ho chiamato
subito un suo amico, una persona con il potere di sbloccare la situazione, e gli
ho raccontato tutto.

- Non preoccuparti, ora mi informo.

Solo mezz ora dopo il medico, quello che poco prima mi aveva detto che non
avrei portato via il corpo di Roberto quel giorno, con lo stesso tono freddo e
scortese mi ha detto che potevamo andare portandolo con noi.

- Ci lasci il tempo di sistemare il corpo.

- Forse non avete capito - ho risposto decisa - E mio marito e saro io e solo io
a sistemarlo.

Mi hanno lasciato entrare, ancora una volta con la promessa che non ci sareb-
bero state scenate.
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Finalmente potevo toccarlo, accarezzarlo, prendergli le mani, non mi sembra-
va vero. Il dolore che ho provato ¢ indescrivibile. Un attimo prima eravamo
insieme, felici, e ora era steso di fronte a me, senza un alito di vita. In silenzio,
con le lacrime che mi rigavano in viso, I'ho vestito. Credevo di impazzire, vo-
levo urlare ma non potevo. E stato terribile. Ma sono stata al suo fianco, ero
sua moglie e ci eravamo scambiati delle promesse solenni, “nella gioia e nel
dolore”. Lo amavo troppo per allontanarmi da lui e grazie alla forza che Dio
mi ha dato sono riuscita a superare quel momento. Anche la Vergine Maria,
quando Gesl era in croce, lo ha assistito fino alla fine. Io ho fatto lo stesso col
mio Robi.

Prima che chiudessero la bara ho voluto stare un attimo sola con lui, solo noi
due, come quando ci eravamo conosciuti. Gli ho lasciato dei pegni d’amore,
la maglia che indossavo quando ci siamo visti la prima volta, una foto mia e
di Briciola, volevo che qualsiasi viaggio avesse dovuto affrontare, in qualsiasi
luogo sarebbe andato, avrebbe avuto qualcosa che gli parlasse di noi e dell’a-
more che Brici e io provavamo per lui, anche se non c’era piu.

Era arrivato il momento di chiudere la bara. Sarei stata li per il resto dei giorni
che mi restavano ma bisognava andare. Un ultimo bacio e un ultimo sguardo
al suo viso devastato dall’'incidente; per me era sempre bellissimo. Dietro quei
tagli e quelle cicatrici c’era sempre il mio dolce Robi. Gli sono voluta restare
accanto fino alla chiusura ermetica, nonostante i presenti mi consigliassero
di lasciare la sala. Erano stupiti di quanto coraggio stessi dimostrando e di
quanto amore provassi per mio marito.

- Non creo problemi, ma non separatemi da lui - ripetevo come in trance.
Usciti dall’ospedale, sono salita sulla macchina delle onoranze funebri, non
volevo sprecare neanche un secondo lontano da Roberto.

Nella cappella ci aspettava una folla di persone. Erano davvero in tanti ad
amare il mio Robi. Al nostro ingresso migliaia di fiori bianchi hanno riempito
la sala. La salma ¢ stata sistemata di fronte ai Santi.

Ho pianto tanto, senza sosta, e insieme a me molti altri. Molti gli abbracci
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ricevuti, molte le parole di conforto che ho sentito. Al momento non me ne
rendevo conto, offuscata dalla stanchezza e dal dolore, compagno delle mie
giornate, ma il supporto delle persone ¢ stato importante, mi ha fatto capire
che non ero sola come credevo, come mi sentivo senza mio marito, che intor-
no a me, nonostante tutto, ¢ era ancora un mare di affetto.

Roberto era morto di lunedi ma avevo deciso di spostare il funerale a venerdi.
Roberto aveva amici che venivano da lontano. Ha partecipato anche un ami-
co arabo con cui aveva siglato il suo ultimo contratto di lavoro con il Qatar.
In quei quattro giorni trascorsi dal nostro arrivo al funerale, in cui le spoglie
di Roberto sono state collocate nella cappella dei Santi, ¢ stato un pellegri-
naggio continuo. Sapevo che conosceva tanta gente ma sono rimasta comun-
que stupita di quante persone sono venute. Passavo quasi 20 ore al giorno
in quella cappella, immobile, come una delle statue che I'adornavano. Non
potevo stare da nessun’altra parte, il mio posto era li, accanto a lui. Tornavo
a casa solo la notte, per dormire qualche ora, ma alle cinque di mattina ero
di nuovo li. Lasciavo tornare a casa il guardiano notturno che avevo assunto
e ricominciavo una nuova giornata. N¢ il freddo terribile di quei giorni, né
la stanchezza e il dolore che mi pesavano addosso mi hanno fatto crollare. In
molti cercavano di sostenermi. Mi portavano te caldo e thermos di caffe. Ho
scoperto di avere dei cari amici, che non smetterd mai di ringraziare. Ma non
¢ stato solo questo. Era come se avessi una forza, una resistenza soprannatu-
rale. Scrivendo queste pagine mi sono chiesta spesso da dove venisse, come
avessi fatto a restare in piedi nonostante tutto. Oggi lo so. Sono stati Dio e
la Madonna che mi hanno tenuto la mano, che mi hanno aiutato a superare
quei momenti e con loro, ne sono sicura, c’erano mio padre, mia madre e Ro-
berto, che, conoscendolo, neanche nell’aldila sarebbe stato capace di pensare
a se stesso.

Era arrivato venerdi, il giorno del funerale. Roberto, ancora una volta, ¢ riu-
scito, senza saperlo, a lasciarmi senza parole. Non avevo mai visto cosi tanta
gente a un funerale, arrivavano con gli autobus. Era incredibile. E arrivato
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anche Roberto Facchinetti. Un attimo prima erano in macchina insieme e
oggi tutto era diverso.

Sapevo quanto fosse straordinario Roberto ma non potevo immaginare che
alla sua giovane eta avesse gia lasciato il segno nella vita di tanta gente.

Per tutta la cerimonia non ho fatto che piangere in silenzio, lacrime discrete,
solo per me. Quando ho visto la bara entrare nel loculo pero non ce 'ho fatta.
Non lo avrei pill visto, non sarei pili stata con lui tenendogli la mano, il suo
sorriso non avrebbe pitt illuminato le mie giornate. In quella bara c’era tutta
la mia vita e me la stavano portando via. Sarei voluta entrare con lui, a ogni
costo. Le mie urla di dolore hanno attraversato il cimitero fino a quando non
sono riusciti a portarmi via.

- Tu e Brici siete la mia vita, io non vivrei senza di voi - mi diceva sempre.

lo ora dovevo farlo, e non sapevo come.

- Quanto dolore pud sopportare una persona?

E una domanda che mi sono fatta molto spesso in quei giorni. Roberto era
'amore della mia vita, era tutto per me. Con lui ero stata la donna pit felice
del mondo, mi sono sentita protetta, coccolata, amata. E adesso. Adesso non
mi sarei piut svegliata con lui al mio fianco, non avrei pili trovato i suoi post-it
in giro per casa, niente sarebbe pil stato come prima.

La sera del funerale Briciola e io siamo tornate a casa. Quella che prima era il
luogo pit felice del mondo adesso era una tomba per vivi.

Mia sorella mi aveva invitato a cena, non voleva che stessi da sola. In Tv tra-
smettevano “Titanic”. Era il primo film che Roberto e io avevamo guardato
insieme. Appena se n’¢ accorta ha subito voluto cambiare canale. Sapeva cosa
quel film rappresentasse per me e non voleva che soffrissi ancora di piu.

Ma io ho voluto vederlo. In qualche modo aveva segnato I'inizio della mia
storia d’amore con mio marito e forse, in qualche modo, in quel momento ne
stava segnando la fine. Era il 5 dicembre 2008.

La trama racconta di due innamorati. Jack, il protagonista maschile interpre-
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tato da Leonardo Di Caprio, alla fine muore per salvare Rose, la protagonista
femminile interpretata da Kate Winslet. Tra me e Roberto era stato lo stesso.
Lui non c’era pili ma con la sua morte mi aveva salvato 'anima.

Dopo il film sono tornata a casa. Mia sorella e mia nipote hanno voluto venire
con me. | primi giorni non mi hanno mai lasciata sola. Prima o poi dovevo
abituarmi, non avrebbero potuto stare con me per sempre. Ma questo non era
'unico motivo. Sentivo il bisogno di sfogarmi, di lasciarmi andare al dolore e
non volevo che qualcuno mi vedesse. Cosi, dopo poco tempo, ho chiesto loro
di tornare a casa.

Lalcol ¢ stata la mia prima “medicina”. Stordirmi era 'unico modo per sop-
portare i minuti, le ore, i giorni senza Roberto, per accettare in qualche modo
che nei mesi e negli anni a venire lui non sarebbe stato con me. Ma lui non
avrebbe mai voluto vedermi cosi, e nemmeno Briciola. Anche lei soffriva,
ormai aveva capito che il suo adorato padrone non sarebbe pili tornato, ma
si faceva forza e cercava di darne a me. Era cosi dolce quando mi asciugava le
lacrime. Era incredibile quanto quel batuffolo bianco mi stesse aiutando. Per
questo, per lei, mi sforzavo, cercavo disperatamente di trovare dei sorrisi che
non c’erano e che senza Robi credevo non ci sarebbero piu stati.

Quando non ce la facevo pili, quando il dolore diventava insopportabile, usci-
vo in macchina per non farmi vedere da lei. Per sfogarmi urlando con quanta
voce avessi in corpo. In pochi hanno sentito i miei sfoghi. Tra questi una delle
mie vicine di casa. Non ¢ stato voluto. Non avevo bloccato la tastiera del tele-
fonino e mi ¢ partita una chiamata. Ha sentito tutto: le urla, i pianti. Appena
ci siamo viste mi ha raccontato quello che era successo e ne abbiamo parlato
un po’, credo che sfogarmi con qualcuno mi abbia fatto bene.

Qualche giorno dopo qualcuno mi ha dato il giornale con la notizia dell’e-
vento organizzato da mio marito con Roberto Facchinetti il 30 novembre, il
giorno prima dell’incidente.

Larticolo recitava “Grazie a Gabriella Belotti abbiamo avuto tra noi anche
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Roberto Facchinetti”. Ero inorridita. Non era vero, non era cosi che era anda-
ta. Il merito era tutto di mio marito, io non c’entravo nulla.

Furiosa ho chiamato subito il sindaco di Gorlago al telefono per avere spie-
gazioni.

- Non ti arrabbiare - mi ha risposto - Vieni da me che ne parliamo.

Mi sono precipitata nel suo ufficio.

- Non volevo farti del male ma cid che ho messo sul giornale lo ha voluto
Roberto. Mi ha scritto un messaggio per dirmelo.

Ho letto il messaggio. Le lacrime hanno iniziato a scendere, non riuscivo a
fermarle. Era un altro regalo per me. Il messaggio diceva: “Ciao. Ti porto per
evento di domenica Roberto Facchinetti a patto che, primo mia moglie sara
la fotografa, secondo non ringrazierai me ma lei, sul giornale. Ciao Roberto”.
Come potevo non mettermi a piangere? Mi amava oltre ogni misura, tanto
che ancora oggi faccio fatica a rendermene conto.

Per quanto desiderassi non vedere nessuno e passare il tempo immersa nel
dolore, dopo qualche giorno ho capito che cosi non potevo continuare. Avevo
troppe questioni burocratiche ancora in sospeso e non volevo che il nostro
lavoro, che tutto quello che Roberto era riuscito, con fatica e impegno, a
costruire per noi, andasse perduto, lui non avrebbe mai voluto. Con le poche
forze che mi restavano ho iniziato le pratiche.

Mio marito aveva un carissimo amico avvocato, mi sono affidata completa-
mente a lui per risolvere le questioni legali legate alle nostre attivita.

Mi sono ritrovata a cercare tra le carte di Robi e tra i suoi documenti per cer-
care di ricostruire la sua rete di relazioni e il suo ruolo nelle diverse societa con
cui collaborava. Un mondo si ¢ aperto ai miei occhi. Ora capivo perché era
sempre cosi impegnato, perché non aveva pit tempo per nulla, tranne che per
me. Le sue conoscenze arrivavano fino alle pit alte cariche dello Stato, aveva
rapporti con personalita di spicco di varie istituzioni.

So di aver gia detto quanto fossi stupita della sua capacita di allargare la sua
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rete di “amicizie” ma mai, mai avrei creduto che fosse arrivato cosi in alto.

I primi tempi ho dovuto correre da un ufficio a un altro. Cerano grandi inte-
ressi in gioco e io non ne sapevo praticamente nulla. Roberto non mi teneva
informata dei suoi investimenti perché sapeva che lo avrei rimproverato e mi
sarei preoccupata. Non sono una persona intraprendente, tutt’altro. Preferi-
sco poco ma certo, non mi piace esagerare, amo la semplicita e la discrezione,
sono fatta cosl. Roberto no, nonostante fosse un uomo semplice voleva fare
carriera, affermarsi ma anche per aiutare quante pitt persone poteva. Sono
parecchi pero coloro che si approfittano di chi ¢ troppo buono.

Mi piacerebbe tanto credere che non sia cosi e invece, dopo la morte di Robi,
la mia teoria ¢ stata ampiamente confermata. Amici e amiche, persone che
giornalmente frequentavano casa nostra, persone che hanno avuto tanto da
me e da Roberto, all'improvviso sono sparite. Nessuna chiamata, neanche un
messaggio per mesi, era come se non esistessi pill, come se avessi una qualche
malattia esotica, altamente contagiosa, per cui era impossibile entrare in con-
tatto con me.

- Non so che dirti, non trovo le parole.

Questa era la giustificazione che mi davano per la distanza che si era creata.
Sono persone vuote, incapaci di capire che in certi momenti ¢ sufficiente un
“ciao”, un “ci sono”, un “se hai bisogno io sono qui”, niente di pitL.

Ero nel momento pit doloroso della mia vita, avevo da poco perso mio mari-
to, e per quanto mi sforzassi di essere forte, serena, sorridente, le persone che
credevo amiche si allontanavano da me giorno dopo giorno.

“Chi trova un amico trova un tesoro’, recita un detto popolare ed ¢ una gran-
de verita.

Mai come in quei giorni me ne sono resa conto. Sul mio percorso ho in-
contrato tanti amici nuovi tra cui Maria e Claudio. Fino a quel momento
conoscevo Claudio solo di vista. Ha avuto la capacita di spingermi a reagire,
di non fossilizzarmi sul divano come, in certi momenti, avrei tanto voluto
fare. Quando credevo di essere di nuovo rimasta sola perché i miei amici di
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sempre mi avevano abbandonato, lui mi ha inserito nel suo giro di amicizie,
mi portava fuori. Grazie a lui ho conosciuto moltissima gente che frequento
ancora oggi. Anche lui stava attraversando un periodo difficile e forse proprio
per questo riusciva a capire il mio dolore e in qualche modo ad attenuarlo.
Erano piccoli angeli mandati dal cielo per impedirmi di lasciarmi andare e per
questo non smetterd mai di ringraziarli.

Hanno avuto un ruolo importante nella mia ripresa. Erano al posto giusto nel
momento giusto.

Non era molto che conoscevo Maria. C’eravamo incontrate qualche volta ma
niente di pitt. Con lei non mi preoccupavo di dar sfogo al mio dolore. Maria
lo sentiva, come lo sentivo io, e riusciva a sopportarlo per entrambe. E non
era 'unica, altri amici veri si erano dimostrati pronti a sostenermi. Ma erano
pochi, rispetto a tutte quelle persone che prima della morte di Roberto riem-
pivano la nostra vita.

Giorno dopo giorno, infatti, scoprivo che le persone che in precedenza mi
stavano accanto, quelle in cui confidavo, si stavano dimostrando per quello
che erano in realta: degli opportunisti, pronti a qualsiasi cosa pur di guada-
gnarci, anche passando sopra i sentimenti di una donna distrutta.

Sono riuscita a farmi forza, ancora una volta ho trovato il coraggio di reagire,
di lottare per quelli che erano i miei diritti, come avevo fatto, tanti anni pri-
ma, per tenermi la casa di mio padre. Questa volta perd non c’era solo papa
a darmi una mano. Sono convinta che anche Roberto, da lassii, mi abbia
aiutato.

“Io sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di me, onora il
. » . . . .

padre e la madre, non uccidere, non rubare...”, sono alcuni dei dieci coman-

damenti. Chissa quante volte li abbiamo sentiti. Da bambini e non solo. Ri-

petuti come una sorta di cantilena, in automatico, senza pensare al loro vero

significato, al senso profondo che dovrebbero avere nella vita di ognuno di
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noi. Non sono solo delle regole da seguire, un decalogo da ripetere a memo-
ria, sono i pilastri di cui ¢ lastricata la via che ti porta a Dio.

Nei giorni successivi alla morte di mio marito ho incontrato molte persone
che non credono nell'importanza dei comandamenti.

Mio malgrado, ho dovuto affidare le pratiche burocratiche per la societa a uo-
mini che, soprattutto i primi tempi, mi hanno molto delusa. Pian piano pero
ho imparato a riconoscere chi era in buona fede e chi invece speculava sul mio
dolore. Ho perso molto di quello che mi sarebbe stato dovuto dell’eredita di
Roberto ma non mi importa.

Avevo I'impressione di vivere in un incubo, il peggiore di tutti, da cui non
riuscivo, non potevo svegliarmi. Avrei voluto solo “spegnere” tutto: i pensieri,
il dolore, forse anche la mia vita.

Vedevo Briciola andare al cancello ogni sera. Aspettava Roberto. Anche lei
come me non riusciva a rassegnarsi che non tornasse pitt da noi. Quando
succedeva uscivo di casa e mi chiudevo in macchina. Urlavo fino a non avere
piu fiato.

Ma dovevo resistere. Avevo troppe responsabilita cui far fronte. La societa era
tutta nelle mie mani ora ed era in debito con alcuni fornitori. In nessun modo
avrei permesso che la situazione restasse quella. Ero una persona rispettabile
e volevo continuare a camminare per strada a testa alta. Roberto certamente
avrebbe voluto lo stesso. Nonostante le difficolta in cui mi trovavo, il nostro
nome doveva uscirne pulito.

Non ho ceduto alla disperazione solo per raggiungere questo obiettivo e alla
fine ce I'ho fatta. Non ¢ stato facile perché parte dell’eredita di Roberto ¢ an-
data perduta, intascata proprio dalle persone che avrebbero dovuto aiutarmi
a recuperarla.

Del resto cosa avrei potuto aspettarmi di diverso. Ero una donna sola e, in
quanto tale, esposta alle cattiverie della gente.
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E arrivato il primo Natale senza Roberto. Lui teneva a ogni festivita, si ricor-
dava di ogni compleanno, di ogni ricorrenza di tutte le persone che conosce-
va. Iniziavamo almeno un mese prima a organizzare il Natale. Non si poteva
tralasciare niente e nessuno. Mio marito adorava dare agli altri, era nella sua
indole e questa festa ¢ quella del dare per eccellenza. Per alcuni ¢ un dovere,
un obbligo. Lui lo faceva col cuore. Ma per quanto amasse dare, odiava ri-
cevere, lo imbarazzava. Gli bastava un bigliettino. Io perd avevo imparato a
contraccambiare, lo conoscevo e sapevo come renderlo felice.

Abituate com’eravamo a vivere il Natale, Briciola e io eravamo disperate di
fronte all’avvicinarsi del 25 dicembre 2008.

Tutto intorno a noi ci riportava ai Natali passati, ai momenti felici quando
Robi era ancora con noi. I regali, le decorazioni ovunque, la gioia delle fami-
glie unite, non potevo sopportarlo, non volevo incontrare nessuno. Mi sono
chiusa in casa, sono stata lontana dai nostri familiari, sia i miei sia quelli di
Roberto, non volevo che mi vedessero cosi. Solo Briciola mi sosteneva, let,
la pitt piccola, cercava di aiutare me, quando io avrei dovuto proteggerla: era
meravigliosa. Quando arrivava la sera perd quel batuffolo di peluche non mi
bastava pit. L'alcol mi sembrava I'unica soluzione per riuscire a dormire. An-
cora oggi mi sento davvero in colpa per quanto devo averla fatta soffrire con
il mio comportamento.

Per Capodanno ho cercato di reagire. Non mi andava di stare sola e avevo in-
vitato Caterina e Monica, due amiche, a cena da me. A mezzanotte ho acceso
il televisore con il filmino del nostro matrimonio, per fare un brindisi anche
con Roberto. Mi ero accorta che se lo vedevo, lo sentivo, anche solo in video,
il dolore si attenuava, almeno fino a quando la solitudine non mi prendeva,
pit grande e forte di prima. Io che avrei sempre desiderato una famiglia mi
ritrovavo di nuovo sola e sofferente come non lo ero mai stata nella vita.
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Passato I'ultimo dell’anno non vedevo I'ora che le festivita finissero.

Ero a pezzi. Nonostante tutto ho deciso di andare con Maria nel ristorante
dove avevo cenato con Roberto 'ultima volta, prima che quel maledetto inci-
dente me lo portasse via. Appena entrate la proprietaria mi ¢ venuta incontro
stupita, non credeva che mi avrebbe rivisto li. Sapeva 'amore che provavo per
mio marito e si rendeva conto di quanto stare in quel luogo fosse penoso per
me. Dopo i saluti e le lacrime di commozione ci ha accompagnato al nostro
tavolo, proprio quello dove ero stata con Robi. Maria inconsapevolmente si ¢
seduta dove era seduto lui. Abbiamo iniziato a chiacchierare e a un certo pun-
to un sottofondo musicale ha attirato la nostra attenzione. Era la voce di Anna
Tatangelo che diceva: “Cerca un po’ di ritrovare la stima, Ricomincia tutto
proprio da qui. Cerca di trovare quel destino che era scritto per te, smettila
di piangere, ¢ la tua vita, non buttarla cosi”. La canzone si intitola “Adesso” e
parlava proprio di me, della mia vita e di quel preciso istante. Anche Maria se
ne ¢ resa conto, tra noi ¢ sceso un silenzio fatto di comprensione ma allo stes-
so tempo di incredulita. Allora ero troppo cieca e ancora non riuscivo a capire
ma avevo una sensazione strana, era come se Roberto mi stesse inviando un
messaggio. Maria sentiva la stessa cosa. Ed eravamo solo all’'inizio. Nei giorni
a seguire ci sono stati molti altri avvenimenti che non riuscivo a spiegarmi,
ma che riportavano tutti alla stessa conclusione: Roberto era ancora con me,
non mi aveva abbandonato.

Ma andiamo con ordine. La sera dopo la cena con Maria stavo guardando
la TV. Trasmettevano il film “PS I Love You”, la storia di una coppia molto
innamorata, divisa, come me e Robi, dalla morte prematura del personag-
gio maschile. Lei non riesce a riprendersi, ¢ distrutta, si sta lasciando andare
quando scopre che quando era in vita, suo marito le aveva lasciato una serie di
messaggi per aiutarla a uscire dalla crisi che la sua morte le avrebbe procurato.
Era incredibile, sembrava la storia della mia vita e mi diceva di credere ai se-

gni che Roberto, come il protagonista del film, mi mandava. Per una serie di
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coincidenze inspiegabili nei giorni successivi ho visto diverse volte quel film:
mio cugino I'aveva noleggiato per farmelo vedere e in TV, su diversi canali, lo
trasmettevano con frequenza.

Come se non bastasse ho iniziato a sentire dei rumori in casa, uno in parti-
colare che proveniva da un lettore di dischi in vinile che Robi aveva messo in
un angolo della sala da pranzo. Era il suo posto preferito, gli piaceva stare li
a chiacchierare con gli amici. Da un giorno all’altro, dal coperchio dell’appa-
recchio ha iniziato a sentirsi un tac.

Non lo sentivo solo io. Anche i miei ospiti si spaventavano sentendo questo
rumore improvviso. Lho controllato e ricontrollato mille volte ma non riu-
scivo a capire cosa provocasse quel suono. Per me era diventato familiare, lo
salutavo quasi. Per me era decisamente troppo: la canzone al ristorante, il film
in TV, i rumori. Credevo di essere diventata pazza e ho deciso di andare in
analisi, era marzo 2009 e io ancora non volevo capire. Stavo cambiando, me
ne rendevo conto, ma non riuscivo a immaginare dove questa trasformazione
mi avrebbe portato e per questo ero molto spaventata. Lo psicologo mi ha
aiutato molto. Alle sedute potevo dire qualsiasi cosa, dare pieno sfogo a quello
che tenevo dentro di me. Sono stati dei momenti di profondo dolore ma che
subito dopo mi lasciavano una sensazione di sollievo che prima non riuscivo
a provare.

Intanto i segni aumentavano. Dovunque andassi vedevo lo stesso modello
della macchina di Roberto: una Q7 nera. Era dappertutto, nei parcheggi,
per strada, all'imbarco dei traghetti per la Sardegna, era davvero incredibile,
sembrava mi accompagnasse.

Era difficile tenere per sé questi segni, sentivo il bisogno di raccontarlo per
capire se stavo diventando matta oppure...

Maria era convinta che fossero dei segni che Robi mi mandava dall’aldila.

- Il distacco ¢ stato difficile anche per lui - mi diceva - In questo modo, con il
linguaggio dell'invisibile, cerca di farti capire che ¢ ancora con te.

Claudio invece era scettico, persuaso che fosse tutto nella mia fantasia, alme-
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no fino a quando, in un paio di occasioni, ha visto con i suoi occhi quello che
stava succedendo intorno a me.

Una sera mi ha invitato a cena con la sua compagnia. Siamo entrati nel ri-
storante e appena seduti al tavolo ¢ iniziata una canzone. Ero senza parole,
era “I Don’t Wanna Miss a Thing” degli Aerosmith, la musica del taglio della
mia torta nuziale. Terminata la cena, increduli siamo usciti nel parcheggio
ed eccola i, una Q7 nera parcheggiata proprio accanto alla nostra macchina.
E quella sarebbe stata solo la prima di altre coincidenze. Quando Claudio e
io eravamo insieme i segni aumentavano. Una sera, insieme a Laura, mi ha
invitata a una mostra a Milano. Entrati nella villa in cui doveva esserci I’e-
sposizione ci siamo resi conto subito che c’era qualcosa che non andava, della
mostra non cera traccia. Incuriosita ho sbirciato in una delle sale. C’era un
matrimonio organizzato dalla mia wedding planner che appena mi ha vista
mi ¢ corsa incontro per salutarmi.

- Ma la mostra? - le ho chiesto.

- E finita qualche ora fa - mi ha risposto.

Claudio iniziava a rendersi conto che forse non era tutto nella mia testa. Ma
la certezza ¢ arrivata in un’altra occasione: siamo andati al bar con gli amici
e mentre entravamo ¢ partita la musica del video del mio matrimonio, di
nuovo. Siamo usciti e appena arrivati in piazzetta abbiamo visto una Q7 nera
ferma accanto alla nostra auto. Erano coincidenze che arrivavano dirette al mio
cuore.

Questi segni mi incoraggiavano a credere che non fosse finita del tutto, che
Robi fosse ancora con me.

Lesperienza di dolore che stavo vivendo mi ha fatto capire il valore reale
dell’amicizia. Gli amici e, insieme a loro la mia famiglia, sono stati la luce che
ha illuminato il cammino verso la mia nuova vita, mi hanno aiutato a non
cedere alla depressione e a trovare una forza che non credevo di avere.

Grazie a loro ho reagito e sono riuscita a restare in piedi.
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La nostra casa, un tempo un luogo allegro, era diventata silenziosa, triste e
nostalgica. Avevo smesso di organizzare cene a casa. Con Roberto lo facevamo
sempre ma senza di lui non era la stessa cosa. Avevo chiuso la nostra sala da
pranzo, la tenevo in ordine ma era finito il tempo delle feste. Non riuscivo a
pensare di continuare la vita come facevo prima, senza Roberto, i ricordi era-
no troppo dolorosi. I momenti passati a organizzare le serate, la soddisfazione
nel vedere i nostri ospiti a loro agio, i baci scambiati mentre sistemavamo
casa, non ce la facevo.

Ogni giorno era uguale all’altro. Che ci fosse il sole o che piovesse non faceva
alcuna differenza. Quasi senza rendermene conto perd mi stavo avvicinando
alla fede. Ogni giorno, mattina e sera, andavo a trovare Roberto al cimitero.
Mi preoccupavo che la sua tomba fosse sempre in ordine, come lui avrebbe
voluto. Quando era in vita era lui a occuparsi di me, a fare in modo che non
dimenticassi nessuna festa. Adesso toccava a me sorprenderlo a ogni occasio-
ne. Gli lasciavo una lettera a ogni ricorrenza. Ho conosciuto molte donne in
quel periodo, vedove come me, e da loro ho imparato che solo perché una
persona non c’¢ pill non bisogna smettere di occuparsi di lei.

- Le preghiere aiutano i nostri cari defunti a trovare la strada per il Paradiso -
mi dicevano.

Grazie al loro insegnamento mi sono pian piano avvicinata alla preghiera.
Erano trent’anni che non andavo in chiesa e non pregavo. I miei cari erano
in cielo, insieme a Dio, e quando pregavo mi sembrava di essere pil vicina a
loro.

I segni, nel frattempo, aumentavano. Ma io non riuscivo, non potevo cre-
dere a quanto mi stesse succedendo. Quanto deve aver sofferto Roberto nel
vedere il mio scetticismo, era come se non credessi in lui. Ma come potevo?
Ne parlavo con il mio analista per cercare di dare un’interpretazione razionale
dell’esperienza che stavo vivendo. Lui non era preoccupato, credeva che fosse

il dolore a spingermi a vedere Roberto ovunque. Era una reazione comune.
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Qualcosa mi diceva pero che stavo vivendo qualcosa di straordinario, di so-
prannaturale, un’esperienza divina attraverso 'amore.

Maria era l'unica a credermi. Gli altri iniziavano a guardarmi in modo strano
quando raccontavo loro quello che mi stava succedendo. Mi prendevano per
pazza ed era 'ultima cosa che volevo. Per questo tenevo per me i segni che
Roberto mi mandava.

Quando il dolore aumentava e diventava insopportabile i segni si intensifica-
vano. lo e Maria andavamo spesso a far colazione insieme. Succedeva molte
volte che quando entravamo nel bar, partiva “I Don’t Wanna Miss a Thing”.
E lo stesso capitava in palestra mentre mi vestivo e le lacrime, come dal nien-
te, iniziavano a scendermi sul viso. Mi venivano in mente tutte le volte in cui
Robi, in macchina, mi diceva:

- Ascolta ascolta.

E alzava il volume della radio per farmi sentire quella canzone.

Come ero felice allora.

Mentre adesso, risentendo quelle note, le emozioni erano totalmente diverse.

Mi accorgevo che non ce la facevo pit. Per questo ho deciso di partire.
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E incredibile come un luogo che fino a poco tempo prima ti trasmetteva
sicurezza, protezione e amore all'improvviso diventi il simbolo della tua sof-
ferenza. La mia casa, quella che aveva costruito papa, che avevo difeso con le
unghie e con i denti, che aveva visto il mio rapporto con Roberto crescere e
diventare pili forte ogni giorno, adesso era per me causa di dolore.

Ogni volta che mi avvicinavo a quella dimora i ricordi mi assalivano: le feste,
le serate sul divano con mio marito a guardare un film, tutto mi riportava in-
dietro. Come potevo voltare pagina, andare avanti con questo peso? Per dor-
mire bevevo un bicchiere di mirto. Non sono una gran bevitrice di alcolici,
non lo sono mai stata, e quel piccolo bicchiere bastava a stordirmi. Era I'unico
modo per attenuare il dolore. Briciola sentiva la mia sofferenza anche se con
lei cercavo di nasconderla. Ma la mia piccola mi conosceva troppo bene per
non accorgersi dei miei finti sorrisi.

Per fuggire ai ricordi ho preso una decisione: Briciola e io saremmo partite
per la Sardegna. Avrei controllato I'ufficio che avevo acquistato con Roberto
quando era in vita. In pill una parte della mia famiglia era originaria di quei
luoghi, e molti miei parenti vivevano ancora li, non sarei stata sola.

Diverse volte avevo percorso la strada tra Bergamo e Livorno con Robi. Ma
quella volta lui non c’era. Non avevo mai guidato su quella strada in vita mia.
Di solito lo faceva Roberto. Ero sola, o almeno cosi credevo. Dal momento
in cui ho imboccato 'autostrada della Cisa ho visto una Q7 nera riflessa nello
specchietto retrovisore. E stata dietro la mia auto per un tratto di strada, sem-
brava mi seguisse. Quando ha imboccato I'uscita dell'autostrada, una seconda
macchina dello stesso modello I’ha subito sostituita. Sembrava quasi che Ro-
berto fosse con me, che non volesse lasciarmi sola. La sorpresa pitt grande 'ho
avuta all'imbarco a Livorno. Sul traghetto, 'auto parcheggiata accanto alla
mia era proprio una Q7 nera (for0 31). Non sapevo cosa pensare, stavo vivendo
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qualcosa di surreale e ancora non me ne capacitavo.

Il viaggio in nave ¢ stato molto difficile. Entrando nella cabina ho visto i
due letti. Uno sarebbe rimasto libero, come a ricordarmi che mio marito
non era pilt con me. Ho trascorso la traversata guardando i video di Robi sul
computer. In questo modo mi sembrava di averlo piti vicino, la solitudine si
attenuava un poco. Se il viaggio ¢ stato doloroso, I'arrivo a Porto San Paolo ¢
stato anche peggio. Noi adoravamo quei luoghi, avevamo fatto dei progetti,
di lavoro e non solo. Lufficio che avevamo comprato doveva essere un punto
d’appoggio per le nostre attivita sull’isola. Avevamo pensato a tutto: insieme
a mio cugino avremmo organizzato una serie di eventi per la stagione estiva.
Ma il lavoro non era tutto. Ne avevamo parlato spesso, ci avevamo fantastica-
to, volevamo invecchiare li, insieme. Quel luogo era il simbolo dei nostri pro-
getti in sospeso, di quelli che non avevamo mai portato a termine. In qualche
modo, stando li, mi ero convinta che prima o poi Roberto sarebbe tornato,
mi avrebbe raggiunta per concludere quello che avevamo iniziato. Non avevo
ancora elaborato il lutto, non ci riuscivo, accettare quello che era successo era
insopportabile. Avevo deciso di trasformare 'ufficio in una casa. Nonostante
questa consapevolezza perd, appena ho visto il palazzo sono scoppiata in la-
crime. Essere li, senza Roberto, mi faceva troppo male.

-Ti prego aiutami tu - gli ho chiesto.

Poi ho visto Briciola. Mi guardava. Soffriva, proprio come me. Per lei ho fatto
lo sforzo di controllarmi, non volevo che mi vedesse in quello stato.

Cosl, mi ero ritrovata in quelle mura, quelle che in seguito sarebbero diventa-
te il mio personale ospedale del dolore, mio e di Briciola ovviamente.

I primi tempi ho abitato in un appartamento in affitto, perché nella mia casa
non Cera ancora nulla. Avevo deciso arredarla in modo spartano, austero,
perché forse, nella semplicita avrei trovato la forza di risollevarmi.

Inoltre, speravo che in quei posti circondati dalla natura, avrei ritrovato la

serenita come era gia era accaduto in passato. Da giovane, infatti, il contatto
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diretto con il paesaggio, con luoghi selvaggi e incontaminati, mi confortava
nei momenti difficili. Cosi speravo accadesse anche in questa situazione.

Credo che Roberto approvasse la mia scelta di essere andata in Sardegna per-
ché, proprio li, ho avuto un segno chiaro della sua presenza. Allora non ero
riuscita a comprenderlo ma oggi mi si presenta in tutta la sua evidenza: il
nostro vicino che aveva acquistato da poco la casa accanto alla nostra, si chia-
mava Roberto.

- Grandi pulizie anche per lei - gli ho detto in battuta un giorno, vedendolo
indaffarato a pulire il suo terrazzo.

- Piacere, sono Gabriella, la sua nuova vicina - mi sono presentata.

- Piacere mio, io sono Roberto - sono rimasta senza parole e me ne sono an-
data in lacrime.

Lui ci ¢ rimasto molto male, almeno fino a quando non ho trovato il coraggio
di spiegargli il motivo del mio comportamento.

Era davvero incredibile, solo una parete mi divideva da “Roberto”. Era come
se in qualche modo fossimo ancora legati da un filo invisibile che nonostante
tutto non si spezzava.

In uno dei miei giri per negozi di arredamento a Porto San Paolo ho fatto due
nuove conoscenze: Elisabetta e Massimo.

Sono una splendida coppia, che da subito mi ha trasmesso affetto e compren-
sione. Lei ¢ originaria di Verona, di Nogarole Rocca per la precisione, proprio
il luogo in cui Roberto aveva avuto I'incidente.

Ho raccontato loro la mia storia e si sono offerti di aiutarmi, di sostenermi in
questo percorso di recupero che avevo deciso di intraprendere. E anche grazie
a loro, e alle altre persone che ho conosciuto in quei pochi giorni passati sull’i-
sola, che ho sciolto ogni dubbio sulla mia decisione di trasferirmi, almeno per
qualche tempo, in Sardegna.

Dopo un breve periodo di preparativi ¢ arrivato pero6 il momento di tornare a
Bergamo, in attesa che la casa a Porto San Paolo fosse pronta.
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Limpatto con Gorlago ¢ stato terribile. Come potevo entrare in casa, quel
luogo cosi pieno di ricordi? Che non faceva che urlarmi in faccia I'assenza di
Roberto? Ma che altro potevo fare?

Non avevo nessun altro posto in cui andare. Per questo, in lacrime, ho var-
cato la soglia. Il divano dove avevamo passato tante serate a farci le coccole,
il nostro letto, cosi vuoto senza Robi, dove non riuscivo pitt a dormire. Era
bastato qualche giorno lontano da quella casa per farmi capire che non ci
potevo restare, il dolore mi avrebbe uccisa. La scelta di andare in Sardegna era
quella giusta.

Sono andata al cimitero, sulla tomba di mio marito per salutarlo. Gli ho chie-
sto aiuto, ho dato sfogo a tutte le mie lacrime e poi, costretta dal sole che stava
calando inesorabile, sono tornata a casa. Il dolore era talmente forte, talmente
intenso. Poi & successo qualcosa, di incredibile, di surreale, di inspiegabile,
ma di vero, almeno per me che I'ho vissuto e per tutti quelli che hanno fede.
Quella sera ero nel letto insieme a Briciola. Come ogni notte da quando Robi
non cera pil, lei era accoccolata sul suo cuscino. Non riuscivo a dormire ma
mi ero ripromessa di non bere pili nessun alcolico, per Briciola. Alla fine sono
crollata e nel sogno mi ¢ apparso Roberto. Era un sogno ma non so come per-
cepivo chiaramente la sua presenza. Ero stupita ma allo stesso tempo felice da
impazzire. Sentivo che si avvicinava a me, mi baciava. Ho sentito il suo tocco
sulle mie mani e la sua voce.

- Gabri dobbiamo lasciarci, si amore mio dobbiamo lasciarci, io sono sempre
qui vicino a te anche se tu non puoi vedermi.

- No, no, non voglio lasciarti, ti prego non voglio - ho risposto.

Poi ¢ scivolato via, come ¢ arrivato & scomparso, lasciandomi sola.

Il giorno successivo non ho resistito.

Sapevo quello che avrebbero pensato ma dovevo raccontare quello che mi era
successo, quello che avevo provato. Maria, i miei familiari e persino il mio
analista mi hanno guardata come si guarda una persona fuori di testa.
Intanto I'amicizia che avevo stretto con Elisabetta e Massimo, la coppia che
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avevo conosciuto in Sardegna, diventava sempre piti forte. Ci sentivamo spes-
so e il loro supporto mi era di aiuto. Cosi dopo pochi giorni ho deciso di
ritornare in Sardegna. Mia nipote Elena ¢ venuta con me. Come per il primo
viaggio che avevo fatto da quando Robi era morto, ho visto una Q7 nera
dietro di noi in autostrada, anche Elena ’ha notata. Era come se ci stesse ac-
compagnando. Era la prima volta che dormivo nella casa nuova. C’erano solo
i letti ma avevo acquistato una cucina che sarebbe arrivata il mese successivo.
Un’altra occasione per ripartire presto. Non siamo rimaste in Sardegna molto
tempo, solo qualche giorno. Al mio rientro a Bergamo perd ho capito che
non potevo rimanere nella casa di Gorlago. Li i ricordi mi causavano troppo
dolore. Intanto trascorrevo le giornate nel buio della disperazione.

E arrivara la primavera del 2010. Il 9 maggio a Bergamo era in programma il
Raduno degli Alpini. Non amavo molto questo tipo di manifestazioni. C’era
troppa gente, troppa confusione. Roberto invece adorava stare in mezzo alla
folla, gli piacevano le strade piene di persone felici, festose. Ogni volta che si
presentava I'occasione mi chiedeva di andare.

-Vai tu, non preoccuparti - gli dicevo.

Ma piuttosto che andare senza di me rinunciava, sempre.

Quell’'anno Maria era riuscita a convincermi. Per le vie della citta si sentivano
la gioia e la felicitd. Non avrei mai immaginato che fosse cosi bello. Allo stesso
tempo perd mi sentivo in colpa perché non avevo voluto accompagnare Robi
quando ancora potevo. Ci siamo messe sopra alcuni gradini perché volevo
scattare qualche fotografia al corteo. Mi sentivo entusiasta, viva per la prima
volta dopo tanto tempo.

- Roberto, Roberto - ho sentito gridare mentre passavano gli Alpini di Torino.
Erano due ragazzi proprio a fianco a noi, stavano salutando un amico nella
sfilata. Quasi senza rendermene conto ho iniziato a salutare anche io. Era
come se salutassi il mio Roberto, sentivo che in quel momento era fiero di me,

che era felice perché avevo partecipato al raduno.
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La meravigliosa sensazione che provavo ¢ sparita nel momento in cui sono
tornata a casa. Il dolore li diventava insopportabile. I problemi, i ricordi, si
univano a una sensazione strana, ma forte. Sentivo che Robi mi stava chia-
mando in Sardegna, stava per succedere qualcosa di importante a Porto San
Paolo e lui voleva che io ci fossi. Non riuscivo a togliermelo dalla testa.

Per cercare di distrarmi una sera sono uscita con delle amiche. Mi hanno por-
tato in un locale dove facevano karaoke. Non si erano accorte che stavo male.
Sono rimasta con loro per un po’ ma sentivo dentro di me il dolore crescere
inesorabile, non riuscivo a fermarlo, era insopportabile. Quello che volevo era
che smettesse. Sono uscita dal locale e sono salita in macchina, sola.

I pensieri hanno iniziato a offuscarmi la mente. Tutta la sofferenza degli ulti-
mi mesi, tutte le difficoltd che ho dovuto affrontare sono venuti a galla nella
loro devastante concretezza. Mi sentivo persa, vedevo solo una luce: Roberto.
Senza neanche rendermene conto mi sono ritrovata a desiderare di morire.
Era l'unico modo per far smettere il dolore, per raggiungerlo e stare di nuovo
con lui. Bastava poco. Era sufficiente accendere la macchina e schiacciare a
fondo l'acceleratore, solo un po’ pil a fondo senza frenare. Sarei finita contro
un palo che stava di fronte a me e tutto sarebbe finito. All'improvviso pero
ho visto Briciola. Nella mia mente si ¢ materializzato il suo musetto bian-
co. Mancava pochissimo all’albero, allo schianto. Senza di me la mia piccola
sarebbe rimasta sola, nessuno si sarebbe preso cura di lei. Sapevo che Robi
non me l'avrebbe mai perdonato. Ho sterzato, all’ultimo secondo. Lei mi ha
salvata. E stato per il pensiero di quel piccolo batuffolo che non sono morta
quella sera. Ero ancora profondamente sotto shock. Ho pensato di andare
in ospedale per un controllo. Non mi sentivo tranquilla ma l'idea di lasciare
Brici ancora da sola mi ha fatto subito cambiare opinione. Sono corsa a casa
da lei, dalla mia salvatrice. Lho stretta forte, la baciavo, volevo che sentisse il
bene che le volevo. Insieme siamo andate a letto. Scesa la tensione sono crol-
lata, mi sono addormentata e ho dormito fino a mattina.

Al mio risveglio ho sentito che qualcosa era cambiato. Non so spiegare perché

78



La vita va avanti

ma ero felice come non lo ero da moltissimo tempo. Ed era come se questa
felicita si riflettesse sul mio viso, illuminandolo. Dovevo parlarne con Maria,
volevo conoscere la sua opinione. Appena mi ha vista si ¢ accorta subito che la
situazione non era pit quella di prima. La “Luce di Bernadette” 'ha definita.
Il mio sguardo era come quello della bambina che ha visto la Madonna. Mi
sentivo una persona nuova.

La luce divina ¢ durata una settimana. Non era solo una mia impressione, chi
mi incontrava in quei giorni me lo faceva subito notare.

Ne ho parlato anche con un sacerdote. Volevo capire.

- Tuo marito ha capito quanto soffrivi e ti ha tolto il dolore - mi ha detto.
Ed era vero. Provavo una gioia indescrivibile, ero serena, stavo bene. Questa
sensazione ¢ durata pero solo 7 giorni. Il dolore ¢ tornato, ma era meno forte
di prima, piu sopportabile.

Un mese dopo ero nuovamente in viaggio alla volta della Sardegna e mia ni-
pote Maddalena era al mio fianco e con lei il mio pronipote, Davide. Ancora
una volta una Q7 nera viaggiava dietro di noi.

La casa di Porto San Paolo non era ancora finita. La consegna della cucina era
stata rimandata di circa un mese per problemi tecnici. Per questo abbiamo
preso un appartamento in affitto. Davide era piccolo, aveva bisogno di man-
giare, gli serviva una casa attrezzata. Abbiamo passato qualche giorno girando
per l'isola e io vedevo sempre pilt segni. Un giorno sono entrata in un nego-
zio. La canzone degli Aerosmith ¢ iniziata appena abbiamo varcato la soglia.
Ancora sorpresa ho guardato fuori. Dalle vetrine che davano sulla strada ho
visto una Q7 nera parcheggiata. Sentivo la presenza di Robi, sapevo che in
qualche modo era li. Ho pensato che avrei dovuto testimoniare quello che mi
stava succedendo. Tutto era incredibile ma succedeva.

Non mi fermavo mai molto in Sardegna. La lontananza dalla tomba di Robi
mi spingeva a tornare a Gorlago ma pian piano cercavo di sopportarla, di

farmi forza.
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Il ritorno, come ogni volta, ¢ stato doloroso. Quando mi allontanavo, al mio
rientro, ripetevo gli stessi gesti, avevo gli stessi pensieri e il dolore tornava
piu forte di prima. Entrare in casa, mettermi a letto, tutto questo mi faceva
soffrire. Non volevo ma alla fine, I'unica cosa che mi restava da fare era ras-
segnarmi. Quella notte Robi ¢ tornato nei miei sogni. Mentre dormivo ho
percepito la sua presenza.

- Jo sono qui accanto a te, dormo con te. Sono una nuvola, per questo non
puoi toccarmi - mi ha detto.

In sogno ho visto la nuvola spostarsi al mio fianco.

- Prova a toccarmi.

Nell’appoggiare la mano mi sono sentita come se stessi sprofondando nel
vuoto.

- Vedi, non puoi - mi diceva - Ma io sono qui. Ora dormi perché sono stanco.
La mattina dopo la luce era tornata e con lei la gioia che avevo provato dopo
la prima volta. E durata tre giorni e quando il dolore & tornato si era affievoli-
to ulteriormente. Ho cercato di darmi delle spiegazioni, non riuscivo a capire.
Ho chiesto alcuni pareri. Secondo le persone a cui ho chiesto Roberto voleva
togliermi il dolore per permettermi di ricominciare a vivere. Sono passati al-
cuni giorni e una notte, mentre dormivo, ho sentito di nuovo la presenza di
Roberto. Piangeva, mi chiamava e ripeteva

- Mi dispiace, mi dispiace tanto.

Volevo consolarlo. Gli accarezzavo il braccio, lo sentivo, era con me.

- Sei vero, posso toccarti, questo non ¢ un sogno - dicevo nel sogno.

Mi sono svegliata poco tempo dopo con una nuova consapevolezza: dovevo
cambiare. Nel sogno Roberto piangeva perché io stavo soffrendo e lui soffriva
con me. Questo non lo volevo. Sapevo che dovevo rassegnarmi al fatto che lui
fosse morto e ricominciare a vivere, ma non ci riuscivo. Nonostante credessi
a quello che sentivo cercavo ancora conferme. Per questo ’ho chiamato ogni
notte nei giorni successivi. Ogni volta che andavo a dormire gli chiedevo di
tornare da me, un’ultima volta, di stringermi le mani per farmi sapere che era

80



La vita va avanti

con me. Roberto mi ha esaudita. Mi sono svegliata all'improvviso, sentivo
che qualcuno mi prendeva le mani e le stringeva forte. Spaventata le ho tirate
indietro e ho aperto gli occhi. La mia camera, il letto I'armadio, tutto era al
Suo posto.

- Sono io non spaventarti, sard sempre con te, dormird al tuo fianco.

Era la voce di Roberto, non stavo sognando, era tutto vero. Ho cercato di
afferrarlo ma non ci riuscivo. Poi ho compreso. Era la prova di cui avevo biso-
gno. Gliel’avevo chiesta e lui era venuto per darmela. Avevo finalmente capito
che la vita continua dopo la morte, adesso finalmente credevo.

Il mio interessamento alla vita ultraterrena, il percorso spirituale ¢ iniziato da
li, da quel giorno.

-Voglio far dire una Messa per Roberto in santuario - mi ha detto Maria qual-
che giorno dopo. Lo faceva perché sentiva che 'anima di Roberto ne aveva
bisogno. Il giorno stabilito mi ha chiamato per ricordarmelo.

- Andiamo a Gorlago. La Messa li ¢ alle 18 cosi anche se siamo lontane dal
santuario la staremo comunque seguendo - ho proposto.

- Perfetto cosi dopo possiamo andare a mangiarci una pizza con mio marito
- ha risposto lei.

Una volta arrivate a Gorlago pero, abbiamo scoperto che la Messa non era
alle 18 ma alle 20. Per noi non cambiava nulla, ma il marito di Maria, che ci
avrebbe raggiunte dopo il lavoro, avrebbe dovuto cenare troppo tardi. Per que-
sto abbiamo deciso di rimandare, saremmo andati solo a mangiarci una pizza.
- La Messa puo aspettare - ci siamo dette.

Terminata la cena ci siamo diretti verso le macchine. Io ero andata con la
mia, lo facevo sempre. Ci siamo salutati. Loro sarebbero andati in Citta Alta
mentre io sarei tornata dalla mia Brici che mi aspettava a casa. Ho avviato il
motore dell’auto ma i fari non si accendevano. Ho chiamato il marito di Ma-
ria per chiedere aiuto ma le lampadine erano bruciate.

- Seguimi con le quattro frecce accese - mi ha detto.

Ma appena salito in auto si ¢ reso conto che anche i loro fari non andavano.
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Bruciati, esattamente come i miei. E bastato uno sguardo tra me e Maria e
tutto ¢ stato chiaro. Pensavamo entrambe la stessa cosa. Ovviamente, la mat-
tina dopo, puntuali, eravamo in chiesa per la funzione.

E arrivato San Valentino, la festa che, per tradizione, ¢ dedicata agli inna-
morati. Era il primo senza Roberto. Ancora una volta, un giorno felice, si
trasformava in un giorno di dolore. E ancora una volta una coincidenza, se
cosl vogliamo chiamarla. Proprio il 14 febbraio avevo appuntamento con il
perito che si stava occupando dell’incidente di mio marito. Si chiamava Ro-
berto. Siamo stati a pranzo insieme e poi siamo andati nel punto in cui c’era
stato I'impatto. Ho lasciato un piccolo cuore sulla strada e un cagnolino di
peluches, un ricordo di Briciola.

Avevo iniziato a indagare nella vita lavorativa di mio marito. Come ho gia
detto non mi diceva tutto, per non farmi preoccupare, ma ora che lui non
c’era pilt dovevo sapere. Mi affiancava in queste ricerche un suo amico di Pia-
cenza. Lavevo conosciuto un giorno con Robi. La nostra auto si era fermata
proprio in prossimita della sua cittd e David, questo il suo nome, era venuto
ad aiutarci. Era un aiuto importante per me, si era offerto di darmi una mano
anche per le pratiche dell'incidente. Con lui, qualche volta, riuscivo anche a
sorridere. Mi ha presentato tutta la sua famiglia, mi sentivo sicura, ma i segni
che ricevevo da Roberto erano di tutt’altro genere. Sembrava preoccupato e
io non capivo perché. Ogni volta che David e io ci sentivamo per telefono, o
a lui 0 a me appariva una Q7 nera. Era matematico. Lui era sconvolto. Anche
quando ci incontravamo di persona per discutere di alcuni dettagli importan-
ti, anche in luoghi pubblici, come per magia la macchina arrivava.

Lestate del 2009 era alle porte e si avvicinava il 16 giugno, il giorno del no-
stro secondo anniversario di matrimonio. Il primo era stato meraviglioso,
un sogno. Ricordo che quella volta avevo chiesto a Roberto di festeggiare in
famiglia, solo lui, Briciola e io.
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- Si si, va bene - mi aveva risposto.

Ma non era da lui. Sapevo quanto amasse condividere la nostra gioia con gli
altri e quanto adorasse farmi sorprese. Cosi, quando ¢ arrivato il 16, e Ro-
berto mi ha informata che il ristorante in cui aveva prenotato non accettava
animali, ho capito che aveva organizzato qualcosa. Nonostante le mie iniziali
proteste per il divieto di portare Brici, alla fine ho ceduto e sono andata a
prepararmi per uscire. E qui la seconda stranezza. Mentre infilavo i jeans ho
visto Roberto indossare uno dei suoi abiti piu eleganti.

- Io non metterei i jeans se fossi in te - mi ha detto.

Ma io ostinata non ho voluto ascoltarlo e sono uscita in tenuta casual. Saliti
in macchina ho avuto la conferma dei miei sospetti, stavamo andando dalla
parte opposta al ristorante che mi aveva indicato e appena arrivati ho visto
due nostri amici all’ingresso.

- Non saremo soli - ho detto.

Lui mi ha guardato sorridendo.

La sala era addobbata nel modo piu fine e romantico che si potesse immagina-
re. Aveva invitato 50 persone. Era come un secondo matrimonio, erano tutti
elegantissimi e io ero in jeans (foro 106).

- To te 'avevo detto di cambiarti - scherzava Robi.

Non oso immaginare cosa avrebbe organizzato per il secondo e purtroppo
non lo sapro mai.

Questa volta non ci sarebbe stato alcun festeggiamento. Il sogno si era trasfor-
mato in un incubo da cui non potevo svegliarmi. Il silenzio che mi circondava
era assordante, ero da sola a ricordare tutti i momenti felici passati con I'amo-
re della mia vita, da sola a chiamarlo davanti alla sua tomba. Il dolore era cosi
forte, non riuscivo a sopportarlo, eppure era 'unica cosa che mi diceva che
ero viva, e non morta insieme a mio marito. Poi un segno, Roberto ancora
una volta ¢ intervenuto per sostenermi in una giornata cosi difficile. Il mio
analista mi aveva dato appuntamento proprio alle 17 del 16 giugno.
All'inizio avevo rifiutato ma poi, riflettendoci, ho capito che forse andarci sa-
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rebbe stata la scelta pili giusta per superare quella giornata, cosi ho accettato.
Nel corso della seduta ho raccontato come mi sentivo, cosa quella giornata
rappresentasse per me. Gli ho parlato di quanto stessi soffrendo. Sfogarmi mi
ha fatto bene. Uscita dal suo studio volevo andare a bere un caffe nel bar di
un’amica. All'improvviso pero I'angoscia mi ha assalito. Avevo portato sulla
tomba di Robi un mazzo di rose bianche e volevo metterle nell’acqua fresca.

- Se vado al bar non riuscird ad andare al cimitero - ho pensato.

Quindi sono tornata indietro, al cimitero. Nella cappella stavano dicendo
Messa. Sembrava fatto apposta. Ero di fronte alla tomba di mio marito con
un mazzo di fiori bianchi. All'inizio non riuscivo a capire, mi sono quasi in-
fastidita per tutta quella gente.

E poi, in un attimo, tutto ¢ stato chiaro. E la Santa Messa a unire due persone
in matrimonio e solo quella poteva unire di nuovo me e Roberto. Non era
un caso che fossi tornata al cimitero proprio a quell’ora, era tutto scritto, per
farmi capire che 'unico modo per festeggiare le ricorrenze era la Messa. Da
quel giorno, a ogni occasione importante, il mio primo pensiero ¢ quello di
andare a Messa. La mia vita si stava trasformando. Ero sensibile e respiravo
questo dolore che cambiava anche i lineamenti del mio viso.

Avevo capito che si pud continuare a manifestare 'amore ai nostri cari, anche
se sono scomparsi. La Santa Messa ci riunisce alle persone che non ci sono
pitL E un momento importante per i sentimenti che ancora proviamo, ci
permette di farli uscire nella consapevolezze che non abbiamo abbandonato
1 nostri defunti. Credere che loro non ci vedano, che non ci sentano ¢ un
grosso errore, sono ancora con noi, solo in un modo diverso, e sono pili forti
di prima. Ora lo so. Da quel momento ho iniziato a cercare le tombe dei miei
nonni, degli zii, delle persone che avevano in qualche modo fatto parte della
mia famiglia o della mia vita, di cui magari non ricordavo il volto per la dif-
ferenza d’eta che ci separava oppure che non avevo neanche conosciuto. Ora

mi occupavo di loro.
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Ritrovarli ¢ stato bellissimo. Non sapevo neanche dove fosse seppellita mia
nonna e adesso era come se mi dicesse:

- Finalmente sei arrivata a conoscermi.

Era morta a 41 anni, la stessa etd che aveva mia madre quando aveva dato la
sua vita per salvarmi.

Li cercavo. Ora pregavo anche per loro.

Tra tutte queste nuove consapevolezze ¢ arrivata I'estate, la prima senza Robi.
Le sere sembravano non finire mai, senza di lui il tempo sembrava essersi
fermato. Per fortuna c’erano gli amici, tra cui Maria da cui andavo spesso. Mi
ascoltava, mi consolava, stava con me.

Nel frattempo avevo terminato la casa in Sardegna. Il mio rifugio era pronto
a ospitarmi, ad accogliere la mia estate di sofferenza, insieme a persone nuove
che mi avrebbero aiutato a non sentirmi sola. Ho programmato il viaggio con
Maria e con la mia piccola Briciola. Mi ero organizzata in modo da arrivare lo
stesso giorno della consegna della cucina nuova.

Ogni partenza mi faceva capire che stavo scappando, fuggivo, ogni posto an-
dava bene purché fosse lontano da Gorlago. Mi rendevo conto che prima o
poi avrei dovuto affrontare il dolore, che non serviva a nulla andare via, dove-
vo farlo nella casa di Gorlago, in quella che sentiva ancora di lui, di Roberto,
che era il simbolo della nostra felicita interrotta. Ogni viaggio era accompa-
gnato dai ricordi, dalla nostalgia che si trasformava in depressione, ovunque.
Le lacrime che cercavo in tutti i modi di nascondere si vedevano comunque,
chiunque si avvicinasse non poteva non accorgersene.

Era davvero difficile trattenerle, sentivo una stretta allo stomaco, ero gonfia in
viso, ma sapevo che se non volevo restare davvero sola dovevo impegnarmi,
mostrare falsi sorrisi che diventavano pianti di disperazione appena restavo
sola. Siamo arrivate in Sardegna. La cucina era stata montata, la casa era fini-
ta, potevo iniziare a curarmi, senza medicinali, solo con “la natura”, questo

meraviglioso dono di Dio. La Sardegna era il luogo giusto.
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Maria ¢ rimasta con me qualche giorno, giusto il tempo di farmi ambientare.
Una Q7 era con noi dovunque andassimo.

- O qualcuno sta pagando le persone che guidano queste macchine per rin-
corrermi oppure sto diventando matta - mi dicevo.

Non ero matta, anche se allora non potevo saperlo. Roberto voleva che cre-
dessi in lui e nei segni che mi mandava, voleva che iniziassi a capirli e interpre-
tarli, seguirli perché mi conducessero su quella strada che Dio aveva gia scelto
per noi. lo ero sempre al posto giusto al momento giusto.

Per farlo dovevo credere ma non ci riuscivo. Avevo continuamente dubbi e
perplessita. Era una tortura. Conoscevo Roberto, sapevo che non era uno che
si arrendeva. Nella sua vita aveva sempre portato a termine tutto. Lasciare
questo mondo cosl presto non era nei suoi programmi, aveva delle cose in
sospeso e toccava a me capire cosa. Non trovavo alcuno stimolo per ricomin-
ciare. Non riuscivo neanche a godere degli splendidi paesaggi che mi circon-
davano. Il dolore rendeva tutto grigio, monocolore.

La partenza di Maria ¢ stata per me un dispiacere. Non era facile vedere che se
ne andava senza di me ma sapevo che per curarmi dovevo restare sola.

Per qualche tempo poi mi ero resa disponibile a ospitare alcune amiche, come
Roberto mi aveva insegnato.

Per loro pero era solo una vacanza. Non capivano che le loro urla di gioia
erano fuori luogo, che avevo appena perso il marito, 'amore della mia vita,
e che festeggiare era 'ultima cosa che volevo. Non ce la facevo. Ho cercato
davvero di mostrarmi allegra. In fondo avevo paura di restare sola e pensavo
che se non avessi fatto quello sforzo sarebbe accaduto. Ma non ci riuscivo.
Si aspettavano una vacanza normale. Non credo si siano molto divertite, e
alla loro partenza, con sorrisi e abbracci, diciamo di convenienza, mi hanno
salutato per non farsi poi pilt sentire. Non mi hanno neanche fatto gli auguri
di compleanno, che cadeva proprio pochi giorni dopo il loro rientro. Giusto
una conferma che erano arrivate e poi piut niente.

Neanche le amiche pil care, Monica e Cristina, che mai avrei mai messo in
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discussione, forse non sapevano come gestire la situazione.

Nonostante tutto le ho perdonate. Ero delusa ma in fondo ho capito che non
tutto il male viene per nuocere.

I giorni passavano, ero circondata da tante persone ma non avevo un punto
fermo, qualcuno che mi desse la stabilita di cui avevo bisogno.

Lestate volgeva al termine e il mio compleanno si stava avvicinando. Con
Roberto avevo riscoperto il piacere delle feste. Lui ci teneva tanto e voleva che
anche io lo facessi. Dalla morte di mio padre non ero pit riuscita a lasciarmi
andare, la paura di sentirmi di nuovo sola, di essere abbandonata, mi aveva
spinta a evitare i festeggiamenti. Robi non lo accettava, voleva che mi tornasse
il sorriso anche in quelle occasioni. Per questo mi organizzava sorprese al di la
di ogni immaginazione. Pian piano era riuscito a far cadere il muro che avevo
costruito. E adesso? Adesso il precipizio si apriva davanti a me. Era davvero
terribile. Stavo malissimo, continuavo a ripensare al mio ultimo compleanno,
il primo da signora Crivellari.

Ricordavo tutto: il ristorante, I'allestimento della sala, i fiori, tutto era come
il giorno del nostro matrimonio. Roberto aveva pensato a tutto. Aveva fatto
chiudere i menu con la ceralacca e fatto scrivere “Compleanno della signora
Gabriella Crivellari”. Era un dettaglio ma a cui lui teneva molto. Era profon-
damente orgoglioso di essere mio marito e non perdeva occasione per dirlo.
Era un segno del suo amore per me. Cosi era Roberto (for0 107).

Quante cose erano cambiate in un anno. Quel primo settembre 2009 non
c’era nessuno con me.

Credevo di essere sola, ma mi sbagliavo.

Quella mattina mi sono svegliata e come ogni giorno sono andata a far cola-
zione nel solito bar. Appena entrata, la signora Laura, una persona che cono-
scevo, mi € venuta incontro.

- So che non ¢ un giorno facile per te, ma gli auguri voglio farteli lo stesso - mi
ha detto abbracciandomi.

Sono scoppiata in lacrime, mi sentivo morire dentro. Accanto a me la mia
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piccola Briciola, la mia unica ragione di vita, la mia compagna inseparabile.
I ragazzi che lavoravano li avevano assistito alla scena. Avevo ordinato un
caffe e quando me 'hanno portato al tavolo era accompagnato da un piattino
con scritto, in lettere di cioccolato, “Auguri”. Sorpresa mi sono girata verso
il bancone ed erano tutti li, che mi guardavano pronti per farmi gli auguri.
Quasi non mi conoscevano ma mi avevano dato una dimostrazione d’affetto
incredibile, mi avevano commosso. Per ringraziarli sono uscita dal locale e ho
preso un piccolo pensiero a ognuno di loro.

- Passa di qua stasera?- mi hanno chiesto.

- Non so - ho risposto.

- Se & in zona si fermi da noi.

Non sono riuscita a passare, Elisabetta e Massimo avevano prenotato in un
ristorante a San Teodoro senza dirmi nulla. Era molto rinomato Ci ero andata
con Robi solo un anno prima. Per avere un tavolo bisognava prenotare con
mesi di anticipo, era sempre tutto pieno. Elisabetta mi ha poi raccontato che
non erano mai riusciti a riservare il loro tavolo migliore. Questa volta invece,
con una chiamata dell’ultimo minuto gli avevano dato proprio quello. Ne era
compiaciuta ma allo stesso tempo molto stupita.

Mi sono permessa di invitare la signora Laura e Nuccia, un’amica che era in
vacanza nelle vicinanze.

Quando ho capito dove saremmo andati per me ¢ stata una grande sorpresa.
Non potevano sapere che anche Robi mi aveva portato li, proprio in quel
ristorante e proprio a quel tavolo. Appena seduti in sottofondo ¢ iniziata la
canzone “I Don’'t Wanna Miss a Thing”. Non sapevo se ridere o piangere.
Volevo dar sfogo al mio dolore ma non potevo rovinare quello che Elisabetta
e Massimo avevano organizzato per me, non volevo mancare di rispetto a
loro e agli altri ospiti mettendoli a disagio. Mi sono fatta forza e ho resistito.
Avevano fatto tanto per tirarmi su, per non lasciarmi sola in una giornata cosi
triste per me, loro che mi conoscevano da cosi poco e che avevano condiviso
il mio dolore, mentre gli amici di sempre invece non avevano neanche trova-
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to il tempo di chiamarmi. Grazie ai miei nuovi amici il primo compleanno
senza Roberto era passato, lo avevano illuminato. Lui non era con me ma in
qualche modo percepivo la sua presenza. Lo sentivo nel ristorante, al tavolo,
nella musica che suonavano, tutto parlava di noi.

E le sorprese non erano finite. La mattina dopo me ne aspettava un’altra. |
ragazzi del bar mi avevano comprato un mazzo di rose rosse. Ad ognuna era
legato un biglietto con il loro nome e numero di telefono. Tutti insieme ave-
vano scritto il biglietto di auguri. Era una lettera d’incoraggiamento per me e
un ringraziamento per il bell’esempio di vita che gli stavo dando. Ho chiesto
loro dove abitassero (foro 51).

- Pescara - mi hanno risposto, la stessa citta degli avvocati che avevo assunto
per la causa dell’'incidente.

Una coincidenza? Forse, oppure un segno che avevo fatto la scelta giusta e che
loro avrebbero difeso al meglio i nostri interessi.

E difficile descrivere la gioia che ho provato in un giorno cosi difficile e tutto
grazie a persone che avevo appena conosciuto.

La sera stessa Elisabetta e Massimo mi avevano invitato nuovamente a cena.
Li aspettavo fuori dal loro negozio quando sono arrivati alcuni loro amici.
-Vieni che ti presento due piloti di Meridiana - mi ha detto Eli.

Ho chiesto di dove fossero e uno dei due mi ha risposto Forli.

- Dove di preciso?

Ero curiosa, sapevo che era un dettaglio importante.

- Un paese molto piccolo, non credo lo conosca.

- Mi dica pure, sono pratica della zona - ho insistito.

Lo sapevo, era lo stesso paese in cui si trovava la societa per cui lavorava Ro-
berto.

Nel frattempo si ¢ avvicinato un altro amico di Elisabetta di nome Roberto.
Troppe coincidenze tutte insieme perché passassero inosservate: Elisabetta di
Nogarole Rocca, il luogo dell’incidente, un pilota originario del paese in cui
Robi lavorava e un Roberto. Mi sembrava di vivere in un sogno, non potevo
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credere a quello che mi stava succedendo.

Sentivo che mio marito voleva dirmi qualcosa ma non riuscivo a capire cosa.
Elisabetta era stupita quanto me della situazione.

Come se non bastasse, ogni volta che andavo in spiaggia e mi appartavo per
dar sfogo alle lacrime trovavo continuamente piccoli sassi a forma di cuore.
All'inizio non ho dato grande importanza alla cosa, li lasciavo dove erano,
non potevo immaginare che fossero per me. Forse Robi voleva dirmi di non
soffrire piti. Attraverso quei piccoli cuori voleva farmi capire che non mi ave-
va abbandonato, che lui era ancora accanto a me. Allora ero troppo scettica
per capirlo, per credere, ma capivo che dentro di me qualcosa stava cambian-
do. Pian piano imparavo a decifrare i messaggi.

In molti credevano che stessi impazzendo ma se era vero che stavo impazzen-
do lo stavano facendo anche le persone che mi circondavano e che come me
vedevano i segni che Roberto mi mandava. Per questo ho iniziato ad ascoltar-
li, perché erano evidenti a me ma anche a tanti altri.
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VII

Il rapporto con la fede e 'avvicinamento alla Chiesa

Il cane ¢ il migliore amico dell'uomo. Sembra una frase fatta, detta per abitu-
dine, quasi con leggerezza. Nella mia vita invece queste poche parole hanno
avuto invece un gran significato. Il mio rapporto con Briciola, da quando
avevo perso Roberto, era per me la cosa pili importante. La sua presenza mi
dava la forza di andare avanti, era 'unica ragione per cui non mi lasciavo an-
dare alla depressione.

La nostra permanenza in Sardegna era giunta alla fine. Come sempre siamo
tornate a Gorlago. La mia piccola era stanca, lo vedevo. Il motivo era tanto
semplice quanto doloroso: le mancava Robi. Le davo tutto I'affetto e il soste-
gno possibile, cercavo di sostituirlo ma per quanto mi impegnassi non ero lui
e lei lo sapeva. Poco tempo dopo il nostro ritorno mi hanno comunicato la
data del processo a Verona per I'incidente. Ho voluto essere presente in tribu-
nale, lo dovevo a Robi. Ero con David. La sentenza pero ¢ stata una profonda
delusione. Il camionista aveva patteggiato e aveva ottenuto una riduzione di
pena. Dieci mesi di carcere, che non avrebbe mai scontato perché era al suo
primo reato e il ritiro della patente per soli tre mesi. Mi sentivo a terra. Per
giunta l'assicurazione del camionista non voleva risarcirci. Ero davvero in-
credula. Non vedevo alcuna giustizia in quello che mi stavano facendo. Non
vedevo alcuna giustizia in questo mondo.

Impegnarsi non serviva a nulla, ogni volta che cercavo di rialzarmi ricadevo
sempre pilt in basso. Non ce la facevo piti. Mi sentivo sull’orlo di un baratro e
ancora una volta ho pensato che se mi fossi lasciata cadere finalmente il dolore
sarebbe finito. Volevo smettere di soffrire e il suicidio mi ¢ apparso di nuovo
come l'unica soluzione possibile. Avevo deciso di guidare a tutta velocita e
finire la mia corsa e la mia vita contro un camion. Come la prima volta pero
il pensiero di Briciola mi ha fatto desistere. Poco prima dell'impatto il suo
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musetto ¢ riapparso nella mia mente e ho realizzato che non potevo lasciarla
da sola. La mia cagnolina mi ha salvato una seconda volta. Sono tornata a casa
per abbracciarla, coccolarla e stringerla forte. Mi vergognavo di aver pensato
di abbandonarla, di mollare mentre lei resisteva per me.

La mattina dopo mi sentivo uno straccio. Verso sera sono uscita con la mia
amica Manuela. Voleva che I'accompagnassi da una sua amica, ci teneva che
mi inserissi nel suo gruppo di amicizie. Stavo raccontando la mia storia e
tutto il dolore che avevo provato perdendo mio marito quando guardando
verso I'asfalto abbiamo notato una spaccatura. Aveva smesso di piovere da
poco ed era piena d’acqua. Lho notata subito, era a forma di cuore. Un altro
segno. Robi voleva dirmi che era con me e che era piu forte di prima. Questi
messaggi mi davano fiducia, mi aiutavano a reggere la disperazione (foto 48).
Lautunno faceva capolino con i suoi colori e i primi freddi. In quel periodo
Briciola ¢ stata male per la prima volta. Un giorno ha vomitato in giardino,
pil e pitt volte. Lho portata subito dal veterinario.

- Nulla di grave - mi ha detto il dottore.

Ma nonostante questo Briciola non migliorava.

Nel frattempo era arrivato 'anniversario della morte di Roberto. Il sindaco di
Gorlago mi ha convocato nel suo ufficio.

- Vorrei che facessimo un evento in memoria di Roberto - mi ha detto.
Aveva pensato che la data della festa di Sant’Andrea, patrono di Gorlago,
sarebbe stata perfetta. Roberto avrebbe sicuramente apprezzato la scelta di
quella data. Di solito era lui a occuparsene quindi ci sembrava giusto ricor-
darlo in quel giorno Nel corso della serata Maria Rosa, una cantante che aveva
contattato direttamente il sindaco, che non conosceva né me né Roberto, ha
cantato una canzone di Renato Zero. Tra le tante ha scelto proprio “I migliori
anni della nostra vita”, una delle preferite di Robi. Rientrata a casa, dopo un
evento cosi commovente, sono scoppiata in lacrime.

Dovevo sfogarmi, soffrivo troppo. Cercavo pero di soffocarle sotto il cuscino
perché non volevo che Brici mi sentisse. Mi ero accorta di quanto lei fosse
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preoccupata per me. Lo dimostrava seguendomi passo passo, sembrava ter-
rorizzata all’idea di lasciarmi sola. Arrivava persino ad aspettarmi in attesa
dietro la porta del bagno proprio come faceva prima dietro a quella d’ingresso
aspettando che Robi rientrasse a casa.

Presto ¢ arrivato anche Natale. Il secondo da sola. Non avevo nessun motivo
per festeggiare anzi. Come per il 2008 ho cercato in tutti i modi di evitare
qualsiasi tipo di festeggiamento. Mi sono chiusa in casa perché nessuno mi
vedesse, sola guardando i filmini del mio matrimonio che mi davano la sen-
sazione che Robi fosse ancora con me.

Non avevo alcun motivo di gioire del buon Natale. Per restare sola, i primi
di gennaio sono partita con Briciola per Porto San Paolo, nella casa dei sogni
mai avverati, i miei e quelli di Robi. Sapevo che nella stagione invernale ci
sarebbe stata pochissima gente, molte attivita sarebbero state chiuse perché
il paese si anima solo in estate. Ci andavo proprio per quello. Le meraviglie
paesaggistiche che la Sardegna offre forse sarebbero riuscite a darmi un poco
di gioia. Attraverso il contatto con la natura, che avevo imparato a capire, ri-
uscivo a sorridere. Anche Briciola stava meglio. Qui poteva correre in liberta,
si sentiva viva.

- Ma non hai paura? - mi chiedevano le persone quando sapevano che ero li.
- Quando soffri non fa differenza essere soli o in compagnia. Il giorno e la
notte sono la stessa cosa - cercavo di spiegargli.

Ed era vero. Era come vivere in uno stato di anestesia totale.

Io che prima vivevo tra cene importanti, immersa nel lusso, adesso riuscivo
a trovare un po’ di serenita solo immersa nella natura. Andavo in spiaggia a
sfogare il mio dolore e spesso trovavo delle pietre a forma di cuore, ma in quel
momento non avevano importanza per me. Ad esempio mi capitava quando
mi trovavo di fronte all'isola di Tavolara, che in seguito avrei definito magica
perché li percepivo un’energia vitale incredibile.

Febbraio era arrivato. Sono rientrata a Gorlago per la festa di San Valentino
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perché non volevo stare lontana da Robi. Ci tenevo a onorare questo giorno
sulla sua tomba. Con il mio rientro a Bergamo avevo deciso di ricominciare
ad andare in palestra. Una sera, Matilde un’amica che la frequentava con me
mi ha chiesto di uscire con lei.

- C’¢ un meeting in un locale a Bergamo con gente che conosco, perché non
vieni con me, ti fara bene.

Ho accettato. In fondo dovevo e volevo ricominciare a vivere.

Quella sera ci siamo sedute al tavolo con una coppia, moglie ¢ marito, due
persone gentilissime. Lui si chiamava Paolo e aveva una casa in Sardegna, nel-
lo stesso paese della mia. Proprio grazie a lui ho scoperto che il cognome di
Matilde era Polet. Non lo avevo mai saputo, ero incredula. Roberto aveva un
carissimo amico che si chiamava Paolo Polet. Sembrava una coincidenza ma
ero sicura che ancora una volta c’era Robi dietro tutto questo.

Al tavolo seduto di fronte a me c’era anche un ragazzo molto pill giovane di
noi.

- Si sta annoiando? - ho chiesto.

- Sono il rappresentante dei vini che vengono serviti questa sera quindi devo
restare - mi ha risposto.

Ho sorriso e ci siamo presentati.

- Mi chiamo Roberto e ho 37 anni.

Queste parole mi hanno impietrito perché era la stessa eta di Roberto. Anche
Matilde si ¢ accorta della situazione assurda in cui ci trovavamo, era perplessa
quanto me. Un momento dopo si ¢ avvicinato al nostro tavolo un signore di
una certa etd. Aveva la scoliosi, come Roberto, i suoi stessi occhi, lo stesso
modo di parlare, gli stessi gesti, la stessa intelligenza brillante, lo si capiva
dai discorsi che faceva. Continuava a guardarmi negli occhi. Non riuscivo
a resistere, la voglia di piangere era troppo forte cosi mi sono scusata e ho
lasciato il locale. Arrivata in macchina ho dato sfogo a tutta la mia dispera-
zione. Mi stava succedendo qualcosa, me ne rendevo conto, anche gli altri lo
vedevano. Passato lo sfogo sono rientrata a casa dalla mia Briciola, 'unica che
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mi dava conforto. I giorni passavano e i segni continuavano ad aumentare.
La presenza di una Q7 nera era diventata quasi una costante. Avevo notato
che comparivano soprattutto quando, in qualche modo, ero in contatto con
David, che si stava occupando del contenzioso nato tra me e l'azienda dove
lavorava Roberto.

Io e David ci sentivamo spesso per le questioni legali e una sera, per tirarmi
su, mi ha chiamato al telefono. Ha iniziato a cantare la canzone “Notte prima
degli esami” di Venditti. David non poteva sapere che anche Robi lo faceva
sempre. lo sono rimasta un momento in silenzio, pensando che non era pos-
sibile e sono scoppiata in lacrime.

- Non farlo mai piti. Tu non sei Robi, non ti devi permettere - ho urlato at-
traverso la cornetta.

Lui ci & rimasto naturalmente molto male.

- Gabri cosa succede? Non ho fatto nulla, volevo solo farti sorridere - si &
giustificato.

Passata la rabbia gli ho spiegato il perché della mia reazione e lui si ¢ scusato,
non ne aveva idea altrimenti non lo avrebbe mai fatto. A quel punto anche
io mi sono scusata. Oppressa dal dolore sono andata a dormire e la mattina
dopo ho fatto visita alla tomba di Roberto. Mentre ero li il telefono ha squilla-
to. Nessuno parlava ma si sentiva Venditti che cantava ancora quella canzone.
Era David. Aveva inavvertitamente fatto partire una chiamata mentre era in
macchina, a Piacenza, e la stava ascoltando. Era una delle sue canzoni preferi-
te. Non poteva sapere che ero proprio al cimitero, da Roberto.

Sono scoppiata a piangere.

Alcune persone li vicino se ne sono accorte e si sono avvicinate per darmi il
loro conforto. Io non parlavo, non sentivo nulla, ero disperata.

Nessuno conosceva questi dettagli della mia vita con Robi, tantomeno David
che aveva visto solo un paio di volte e che con lui aveva un rapporto solo
formale. Roberto era molto discreto sulla nostra intimitd, non avrebbe mai
raccontato certe cose.
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Ma allora come poteva succedere tutto questo? Me lo chiedevo in continua-
zione e ne parlavo con Maria che ogni sera mi ascoltava cercando di aiutarmi
a decifrare quello che mi stava succedendo. Qualche giorno dopo Briciola ¢
stata di nuovo male. Lho portata subito a fare delle analisi e il responso ¢ stato
tanto chiaro quanto doloroso: tumore al fegato. Non ci potevo credere. Ho
fatto fare degli altri controlli, volevo approfondire la situazione. La diagnosi
purtroppo ¢ stata confermata. Briciola aveva un carcinoma maligno. Non
sapevo cosa fare. Per la prima volta sono corsa dall’analista senza avere alcun
appuntamento. Dovevo farmi aiutare e parlare con lui era I'unico modo.
Nonostante abbia spiegato all'impiegato all’ingresso la mia situazione e l'e-
stremo bisogno che avevo di vederlo quel giorno, non mi ha fatto entrare.
Sono rimasta in sala d’aspetto fino a quando il dolore non ¢ diventato insop-
portabile. Cosi sono andata a rifugiarmi da Maria. Non volevo caricarla di un
altro dispiacere ma non avevo scelta.

Come sempre lei mi ha accolto e consolato.

Briciola, la mia piccola e dolce Briciola, che mi aveva salvato per ben due
volte dal suicidio, che dalla morte di Roberto era la mia unica ragione di vita,
non poteva lasciarmi. A Milano c’era un centro specializzato dove si poteva
tentare un intervento per salvarla. Ci siamo andate ma la riuscita dell’opera-
zione non era certa, i medici non davano alcuna garanzia che il cane sarebbe
Sopravvissuto.

Volevo tanto attaccarmi a quell’unico filo di speranza ma non me la sentivo di
farla soffrire ancora, pitt di quello che stava gia facendo.

Per questo non l'ho fatta operare. Lei era brava, non si lamentava, ma per
aiutarla mi sono rivolta a uno psicologo per cani. Appena ci ha viste, senza
conoscerci, ha capito subito che avevamo vissuto qualcosa di molto grave. Gli
ho raccontato la nostra storia ¢ mi sono affidata a lui per cercare di far star
meglio Briciola. Abbiamo iniziato una terapia omeopatica. Funzionava. Bri-
ciola stava meglio, non vomitava pili, mangiava, sembrava serena tanto che
chi la incontrava mi chiedeva se fossi sicura che fosse malata.
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- Sa a volte sbagliano - mi dicevano.

All'apparenza sembrava non ci fosse nulla che non andava. o mi rasserenavo,
mi ripetevo che avevo fatto tutto il possibile. Ogni mese le facevo ripetere le
analisi del sangue, volevo che tutto fosse sotto controllo. La situazione era
stazionaria, anzi, col tempo invece che peggiorare sembrava migliorare. Per
questo ho fugato anche gli ultimi dubbi sulla scelta di non farla operare.

Il mio attaccamento nei suoi confronti da quando avevo scoperto della sua
malattia ¢ diventato ancora piu forte, forse anche morboso, non volevo che
mi lasciasse mai, impazzivo al solo pensiero.

Il veterinario mi aveva detto che per esperienza, aveva riscontrato che i tumori
al fegato ai cani vengono anche quando hanno una perdita affettiva impor-
tante. Ero sicura che la morte di Robi avesse contribuito a farla ammalare. Lei
lo adorava, esattamente come lui adorava lei. Dormivano insieme, vicini 'u-
no all’altra, anzi di pit, incollati. Era bello vederli dormire insieme nel nostro
letto, quello dove una volta dormivo sola e che grazie a loro si era riempito
di amore e di gioia. Erano la mia famiglia. Anche se la sua cesta era ai piedi
del letto Briciola non ne voleva sapere di restare lontana da Robi. Persino in
macchina lei sedeva tra noi due, sempre vicina al suo padrone. Come potevo
essere stupita che si fosse ammalata. La mancanza di Roberto unita alla mia
sofferenza I'avevano portata a stare male. Larmonia che una volta regnava
nella nostra vita adesso non c’era pit. Vedeva il mio dolore, lo sentiva tanto
da farlo diventare anche suo. Per lei ho trovato la forza. Volevo che ritrovasse
almeno parte della serenita e della gioia che aveva perso. Non so come riusci-
vo a combattere il dolore, lo facevo per aiutare Briciola ma allo stesso tempo
aiutavo un po’ anche me. La portavo nei posti che sapevo 'avrebbero resa
felice, primo tra tutti, la spiaggia. All'inizio avevo preferito non allontanarmi
troppo da Gorlago quindi sceglievo spiagge raggiungibili in giornata.

Le piaceva correre sulla sabbia, fare delle buche dove si sedeva creando una
sorta di salotto. Vederla era davvero divertente. Piti passava il tempo pero piu
la vedevo stancarsi prima. Sapeva che ci saremmo lasciate, per questo dormiva
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accoccolata a me, proprio come faceva con Roberto. Qualche volta di notte
la sentivo piangere, sembrava il pianto di un bambino. Con I'avanzare della
sua malattia la mia sofferenza raddoppiava. Non riuscivo a renderla felice
neppure portandola nei posti che preferiva. Era stanca. C’era un luogo pero
in cui sapevo che avrebbe recuperato, dove, ne ero sicura, avrebbe sofferto
meno: la Sardegna. Li i nostri vicini di casa avevano dei cani con cui lei aveva
stretto amicizia. Solo a Porto San Paolo avrebbe recuperato la voglia di vivere,
entrambe a Gorlago entravamo in crisi. Quindi ho deciso che di li a poco
saremmo ripartite per 'isola. Il mio soggiorno sarebbe stato ancora una volta
breve perché non volevo lasciare Roberto da solo.

Sono rientrata a Gorlago per San Valentino. Ma quell’anno, il 14 febbraio
2010 & successo qualcosa. Stavo rientrando a casa con Briciola. La portavo
in braccio perché tra I'ingresso di casa e il parcheggio bisogna camminare per
cinque minuti sulla strada provinciale. Per la mia piccola era troppo perico-
loso. Era molto tardi, avevo passato la serata da Maria. Per strada non c’era
nessuno, tutto era immerso nel silenzio ma io ho avvertito qualcosa. Sentivo
una presenza alle mie spalle, come se qualcuno si stesse avvicinando. Avevo
paura, non volevo girarmi. All'improvviso I'ho sentita e poi vista. Una Q7
nera mi ¢ passata a fianco. Incredibile. Ho percepito un alone di mistero che
mi avvolgeva, non riuscivo a spiegarmelo. Un brivido di freddo ha attraver-
sato il mio cuore, lo sentivo chiaramente. Giuro su quello che ho di pit caro,
non me lo stavo sognando. Era mezzanotte e la strada era deserta eppure ¢
successo davvero. Mentre cercavo di capire cosa mi stesse succedendo e pian
piano prendevo coscienza della realta di quello che stavo vivendo, ero sempre
impegnata con le questioni economiche e burocratiche ancora in sospeso.

Ad aprile a Verona si sarebbe svolto 'ennesimo processo contro I'assicurazio-
ne del camionista. Cercavano di accertare che una parte di responsabilita ce
Iaveva anche Roberto in modo da dover pagare meno. In quella udienza sono

riuscita a ottenere solo una piccola somma di anticipo.
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Ero sempre pit delusa e arrabbiata. Mi veniva voglia di strappare quel ridicolo
assegno ma non potevo permettermelo. Troppi fornitori aspettavano ancora
di essere saldati. Maria mi ¢ stata vicina per tutto il tempo e con lei, durante
il viaggio, la Q7 nera. Nei momenti difficili quel modello di auto compariva
sempre in qualche modo. O per strada o parcheggiata, non era importante
come, ma la Q7 cera. Io non riuscivo a capire cosa volesse significare, mi
sembrava un incubo, ma sapevo che in qualche modo c’entrava Robi.
Intanto il nostro secondo anniversario era alle porte. A differenza dell’anno
precedente pero, sapevo che al cimitero si sarebbe svolta la Messa. Per questo
il 16 giugno ero li, pronta sulla tomba di mio marito con un bouquet di fiori
in mano. Sembrava ci stessimo risposando. Grazie a quella celebrazione mi
sentivo vicina a Roberto e, senza rendermene conto, mi stavo avvicinando di
pitt a Dio che era con lui.

Era un modo di sentire e di vivere del tutto nuovo per me, ma poco per volta
lo stavo scoprendo.

Proprio quel giorno ho ricevuto una lettera. Non era una lettera qualsiasi ma
la partecipazione alle nozze di due nostri amici sardi, Laura e Roberto. Come
potevo restare indifferente? Proprio il giorno del mio anniversario.

In quel periodo Claudio si era riavvicinato alla sua compagna. Erano riusciti
finalmente a recuperare il loro rapporto. Ero davvero felice per lui. Siamo
rimasti amici, ma non piit come prima.

Arrivata lestate sono ripartita per la Sardegna, nel piccolo rifugio che mi ero
costruita. Immancabile per un lungo tratto di strada la Q7 nera ¢ stata davan-
ti la mia macchina (foro 37). Ormai era diventato un rito. In quell’occasione
avevo deciso di uscire a Piacenza per un saluto a David. Non abbiamo fatto
in tempo a sederci in un bar che dalla vetrata abbiamo visto una Q7 nera che
parcheggiava davanti a noi. Ci succedeva sempre. Era come se Roberto volesse
dirci qualcosa ma entrambi non capivamo cosa.

In Sardegna i miei nuovi amici mi stavano aspettando, pronti a starmi vicino
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perché non mi lasciassi andare. Iniziavo cosi la mia seconda estate senza mio
marito. Ormai avevo conosciuto tutti i miei vicini e la cosa assurda era che
ero circondata da persone che in qualche modo erano legate al nome Roberto.
Nella casa dirimpetto alla mia viveva la signora Marella e suo figlio si chia-
mava Roberto. Dietro di me invece c’erano Roberto e Mara e a lato Roberto
e Gisella. Addossata alla parete della mia camera da letto C'era la casa di Ro-
berto e Simona. lo stavo in mezzo. Come se non bastasse ognuna di queste
persone aveva appeso in una delle stanze un quadro raffigurante un cuore e
dentro il cuore una donna sola. Era tutto cosi strano.

In quell’estate, grazie a tutti i segni che Roberto ha lasciato per me, ho avuto
la conferma definitiva che la vita continua dopo la morte. Qualche tempo pit
tardi ho chiesto a mia nipote se voleva venire con me in Sardegna portando
anche suo figlio. Hanno accettato ed ¢ stato un bene, hanno portato con loro
una nota d’allegria che prima non c’era.

Una mattina eravamo in piazzetta a Porto San Paolo.

Siamo entrati in un negozio perché volevo acquistare un paio di infradito.

- Lei ¢ di Porto San Paolo?- mi ha chiesto il commesso.

Abbiamo iniziato chiacchierare lui, mia nipote e io fino a quando un uomo
non ¢ entrato.

- Roberto ma vuoi mettere le tue ceneri? - ha detto al negoziante.

Erano amici.

Io e mia nipote ci siamo guardate stupefatte.

- Che stupido. Ho messo una pietra qui fuori e continua a dirmi se voglio
mettere le mie ceneri - ha risposto ridendo riferendosi a me.

Ci ha invitate a uscire per farci vedere la pietra. Era al centro di una piccola
aiuola, sembrava una lapide.

- Le sembra una lapide? Se ha delle ceneri le mettiamo qui sotto - mi ha detto.
Mi sono subito irrigidita e seria ho risposto.

- lo veramente avrei delle ceneri. Sono di mio marito che si chiamava Roberto.
Il sorriso ¢ sparito subito dai loro volti. Si sentivano a disagio e continuavano
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a scusarsi. Non potevano sapere. Ce ne siamo andate senza comprare nulla.
Continuavo a chiedermi cosa volesse dirmi Robi. Forse di buttare le sue ce-
neri nel mare? Non ne aveva mai parlato per questo ho preferito lasciare le
cose come stavano. I giorni passavano e anche mia nipote continuava a vedere
intorno a me le Q7 nere. Era tutto cosi incredibile seppure fosse reale. Tutte
quelle Q7 mi stavano tracciando una strada che solo piti avanti avrei iniziato
a percorrere. lo non le cercavo ma continuavo a trovarle davanti a me. Per
mia nipote era arrivato il momento di partire, per me, di nuovo la solitudi-
ne. Il dolore mi ha preso di nuovo, non mi lasciava, se non per poco tempo
(foro 32, 38, 39, 40, 42, 44). Brici e io eravamo all’isola Piana, un luogo in cui
insieme a Roberto avevamo passato momenti felici. Ero seduta sulla spiaggia,
pensando a noi. Piangevo con la testa china per non farmi vedere da nessuno
e muovendo la sabbia ho visto vicino al mio piede un pezzo di vetro verde.
Lho preso in mano. Volevo gettarlo via per non tagliarmi ma ho notato che
era diverso dagli altri. Aveva la forma di un cuore perfetto, levigato dall’acqua
di mare (foro 19). Questa volta 'ho portato a casa. Era per me, lo sapevo. Non
bastava pero a farmi stare meglio, soprattutto la notte. Quando la sofferenza
mi prendeva, 'oscuritd sembrava non finire mai. Intanto continuavo a vedere
cuori. Il vialetto della casa in Sardegna per esempio, quello tra il cancello e la
porta d’ingresso, era di piastrelle in granito. Tra 'una e I'altra cera dell’erba.
Nella seconda piastrella i fili d’erba erano cresciuti fino ad avvolgerla. La for-
ma era proprio quella di un cuore, con la punta rivolta a sinistra.

Non so come fosse possibile ma era cosi e ogni giorno passavo sopra quel
cuore (foro 22).

Quella sera Elisabetta e Massimo mi hanno invitato a cena. Mi hanno portato
in un ristorante a Porto San Paolo.

- Mi dispiace che siamo in tre - mi sono scusata.

In fondo loro erano una coppia e io mi sentivo di troppo. Poco dopo ¢ arriva-
to il proprietario. Lo conoscevano e me '’hanno presentato.

Si chiamava Roberto.
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- Adesso siamo in quattro - ho detto a Elisabetta sorridendo.

Sentivo che Robi era con noi.

Intanto 1 segni continuavano.

Il giorno seguente sono tornata all’isola Piana. Ero con Gianni e sua moglie,
due cari amici di Roberto che mi sono stati molto vicini anche dopo la sua
morte. Ci stavamo sistemando con I'ombrellone e Gianni mi ha suggerito di
cercare un sasso per tenerlo fermo.

Entrambi ci siamo messi a guardare intorno e a un certo punto lui ne ha tro-
vato uno. Mi ha chiamata subito.

- Guarda questo.

Mi sono avvicinata. Era una grande pietra a forma di cuore. Era enorme e il
cuore si vedeva benissimo (foro 18).

- Portalo a casa, in giardino. Questo cuore ¢ per te.

LCho subito fotografato ma non potevo portalo con me, non ero attrezzata.
Sono tornata il giorno dopo ma non c’era pit.

Mi ero talmente abituata a vivere con questi continui segni che quando, per
qualche giorno, non ho visto nulla mi sembrava strano.

Ero sdraiata in spiaggia a Porto Istana.

- Robi oggi non ti sento - pensavo.

E all'improvviso ecco materializzarsi nel cielo una nuvola a forma di cuore,
identico a quello sul vialetto, con la punta rivolta a sinistra. Non credevo ai
miei occhi. Ormai vivevo attraverso questi straordinari eventi, mi aiutavano.
Avevo la sensazione che Roberto fosse ancora con me (foro 23).

La mattina dopo sono andata al Billionaire Beach. Roberto e io abbiamo
passato dei momenti felici in quel posto e pilt mi avvicinavo all'ingresso pit i
ricordi diventavano vividi e dolorosi. Una volta, proprio di fronte all’entrata
del locale, ho scattato a Roberto una bellissima foto accanto alla sua Q7.
Sentivo I'angoscia crescere dentro di me a ogni passo ma mi sono fatta co-
raggio e sono andata avanti. E poi eccola li: una Q7 nera parcheggiata nello
stesso punto in cui avevo fatto la foto a Robi e a destra un’altra identica.
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Era impossibile che fosse un caso. Quel modello di macchina mi accompa-
gnava ovunque andassi, non potevano essere tutte coincidenze. Lho fotogra-
fata (foto 29 e 30).

E stato linizio della mia testimonianza fotografica. Troppi i segni, e troppo
assillanti per non capire che volevano dire qualcosa. Per una come me, per
cui le prove non bastano mai, era difficile credere che mi stesse succedendo
davvero. Il giorno seguente mi sentivo particolarmente irrequieta. Tra le tante
spiagge ho scelto quella di Porto Istana. Non stavo bene da nessuna parte.
C’era qualcosa che non andava. Continuavo a spostare il telo da mare. Qual-
siasi posto era quello sbagliato e non riuscivo a capire perché.

- Basta Gabri - pensavo - Devi reagire, basta con questo dolore.

Poi un pensiero mi ha attraversato.

- Prova a guardarti in giro, magari ¢’¢ qualcosa per te.

Mi sono sdraiata con le lacrime agli occhi. Sono rimasta cosi un poco poi
all'improvviso ho preso il telo e mi sono alzata, volevo spostarmi, non resiste-
vo pill. Eccolo li. C’¢ una pietra bianca a forma di cuore (foro 21).

Non l'avevo notato prima perché si confondeva con il colore della sabbia.
Lho preso in mano e subito ho percepito una sensazione strana. Era come se
Robi fosse li con me e mi dicesse:

- Sono qui vicino a te.

Come avrei voluto toccarlo. Lirrequietezza ¢ subito sparita. Ho sorriso, fi-
nalmente in pace. Poco dopo nella sabbia bianca ne ho trovato un altro, era
piccolissimo. Avevo la sensazione che qualcuno mi avesse guidato verso quel
sassolino. Tutto era cosi strano (foro 20). La mia incredulita perd non mi aveva
ancora lasciata. Continuavo a ripetermi che non era possibile.

Vivevo in un mondo che non conoscevo, era tutto cosi surreale.

- Sono un morto che cammina o sto davvero comunicando con I'anima di
Roberto? Oppure il dolore ¢ talmente forte da tenerci ancora legati e in sinto-
nia? - non potevo fare a meno di chiedermi.

Rientrata a casa ho chiamato subito Maria e mia nipote Maddalena per rac-
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contare loro I'accaduto. Come potevo tenere per me tutto quello che mi stava
succedendo? E i segni non accennavano a smettere.

Una mattina Briciola ¢ venuta a svegliarmi. Erano circa le 7 e ho sentito che
mi leccava il viso. Lei aveva un modo tutto suo per chiamarmi. Voleva che
P'accompagnassi fuori per fare i suoi bisogni e aveva piu fretta del solito.

Mi sono alzata subito e aprendo la porta ho visto una Q7 nera ferma di fronte
a casa mia con attaccato un gommone. Era un nuovo vicino di casa che non
avevo ancora conosciuto. Non credevo ai miei occhi. Brici mi aveva chiamata
proprio in quel momento, nell’istante in cui la macchina era li, davanti alla
mia porta (foto 43).

Sono scoppiata in lacrime e mi sono rifugiata in terrazza. Ho appoggiato la
mano dove si era seduto Robi e rivolgendomi a lui dicevo.

- Ti sento amore mio. Sento la tua presenza ma mi manchi tanto.

- Che ci fai gia in piedi?

La voce di una mia vicina ha interrotto i miei pensieri. Era Marcella, la mam-
ma di Roberto di Ancona.

- Briciola aveva bisogno di uscire - rispondo.

- Perché non venite con me a bere un caffe al bar? - mi ha detto.

Ho accettato. Mi sono vestita e Brici e io ci siamo avviate. Sul cancello ho in-
contrato un’altra mia vicina, la moglie di Roberto Acc. con il suo cane. Anche
lei pensava di uscire per un caffe.

- Sto aspettando anche Marcella, andiamo insieme.

Al bar ci ha raggiunte anche Roberto Acc. Troppe coincidenze e troppi “Ro-
berto”. Ormai avevo capito e mi sono chiesta cosa volesse dirmi. Nella mia
mente ho ripensato a tutto quello che era successo quella mattina: la sveglia di
Brici, la macchina, la mamma di un Roberto, la moglie di un altro e alla fine
un Roberto. La risposta ¢ sorta da sola. Voleva dirmi:

- Credimi, sono ancora qui.

Nonostante tutto il suo impegno e tutti i segni che mi mandava il dolore con-
tinuava tormentarmi e la mia salute stava iniziando a risentirne. Sapevo che
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prima o poi il mio cuore avrebbe ceduto, avevo gia degli attacchi di tachicar-
dia. Per aiutarmi Roberto si manifestava sempre pill spesso e con sempre mag-
glore insistenza, sapeva quanto soffrivo e come io non riuscissi pienamente
a credere alla sua presenza. Lo faceva perché voleva che mi avviassi verso una
nuova vita, questa volta da sola, ma con il ricordo di noi due nel cuore. Ma
non era la vita che mi ero scelta, quella che avevo programmato e che tante
volte mi ero immaginata di vivere, non era facile accettarla.

In tarda mattinata, quel giorno, ho conosciuto Francesco, il mio nuovo vicino
nonché proprietario della Q7 nera vista con Briciola. Lui e la sua famiglia
erano di Milano. Avevano acquistato 'appartamento da un signore rimasto
vedovo poco dopo I'acquisto della casa. Lui e la moglie I'avevano acquistata
nello stesso periodo in cui 'abbiamo presa Roberto e io.

Alla morte della moglie pero lui aveva preferito metterla in vendita.
Sembrava la mia storia. Mio marito era morto solo due mesi dopo il rogito.
Francesco aveva I'abitudine di parcheggiare la Q7 nera dietro una delle pareti
di camera mia, a lato della casa; dietro un’altra parete di casa dormiva un Ro-
berto, di Parma, che aveva comprato quella casa solo sei mesi dopo la morte
del mio Roberto (foro 43).

Tutto intorno a me mi diceva che Robi voleva che cominciassi a credere vera-
mente che I'aldila esiste davvero e che le persone defunte hanno solo cambiato
vita e che sono ancora con noi. Il mio scetticismo perd non mi abbandonava
nonostante i messaggi fossero sempre pit chiari e diretti. Robi cercava di far-
mi capire come seguire i suoi segni perché portassi a termine quello che era
rimasto in sospeso e per insegnarmi a riconoscere le persone buone e quelle
cattive. lo ero inesperta, voleva proteggermi.

La conoscenza di Francesco e della sua famiglia ben presto si ¢ trasformata in
amicizia. Erano delle belle persone e sentivo che mi volevano bene. Una mat-
tina stavo andando al negozio di Elisabetta e Massimo per salutarli. Ero quasi
arrivata quando Francesco in macchina mi ha vista. Voleva invitarmi per un
caffe cosi ha rallentato per poi fermarsi. Elisabetta era davanti al negozio e
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ha assistito alla scena. Potete immaginare cosa ha pensato, lei che sapeva dei
segni che Robi mi mandava, quando ha visto una Q7 nera fermarsi proprio
di fronte a me.

Siamo entrate insieme nel negozio. Massimo era al computer e stava litigando
con un sito di spedizioni.

- Ma che provincia ¢ FC? Devo mandare li un pezzo di tessuto e non so dov’e?
Elisabetta gli ha risposto ridendo, facendo battute sugli ovvi possibili signifi-
cati della sigla FC del tipo “manda tutto a quel Paese”. Io al momento sono
rimasta immobile. Poi, togliendo il biglietto da visita di Roberto ho detto che
io sapevo dove fosse e glie’ho passato. FC sta per Forli e Cesena, la provincia
in cui C’era I'azienda dove lavorava Roberto e di li a poco avrei iniziato un’a-
zione legale..

Per tutto il giorno ho continuato a pensare a cosa volesse dirmi Robi con que-
sti segni poi, tutto a un tratto, ho realizzato che non avrei dovuto intentare
nessuna azione legale. Voleva che rinunciassi per proteggermi.

Ho ricostruito 'accaduto punto per punto. Non poteva essere piu chiaro.
Lincontro con Francesco davanti al negozio di Elisabetta, che ¢ di Nogarole
Rocca, il luogo in cui ¢ avvenuto 'incidente di Robi; Francesco che aveva una
Q7 nera e che aveva acquistato il suo appartamento da un vedovo. Massimo
che doveva spedire un pacco e che non sapeva che provincia fosse FC, Forli
Cesena, proprio il luogo dove lavorava Roberto e dove di li a poco avrei do-
vuto iniziare 'azione legale; le battute di Elisabetta e il biglietto da visita di
Robi. Tutto quadrava.

In questo modo si spiegavano anche le Q7 che David e io vedevamo quando
eravamo insieme, quando ci sentivamo. Fino a quel momento non ne capivo
il motivo. Una volta eravamo in auto, stavamo andando da un avvocato quan-
do una Q7 si ¢ messa davanti a noi e guidava molto piano, sembrava quasi ci
volesse fermare. Noi allora ci ridevamo su, ma abbiamo smesso presto di farlo.
Tutto era chiaro adesso.

Era rischioso per una donna sola, ora me ne rendo conto. Per la prima volta
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avevo capito cosa Roberto volesse dirmi e ho seguito la strada che lui mi stava
indicando. Ho avvisato David che avrei rinunciato. Al mio ritorno dalla Sar-
degna avrei sbrigato le pratiche necessarie alla rinuncia formale.

Erano stupiti, soprattutto quando ho spiegato loro cosa, o meglio chi, mi
aveva spinto a prendere quella decisione. lo ne ero sicura, Roberto non mi
avrebbe mai fatto rischiare nulla e il processo mi avrebbe trascinato in un
vortice di squali.

Ero gia molto provata e lui sapeva che non avrei retto. Per questo mi ha indi-
cato quella scelta.

Era molto protettivo nei miei confronti, lo era sempre stato. Ricordo quel-
la volta che ero dovuta restare in Sardegna qualche giorno in piu rispetto a
Roberto per risolvere alcune questioni burocratiche, mentre lui era dovuto
rientrare per il suo lavoro.

Il giorno prima della mia partenza per Bergamo ci siamo sentiti per accordarci
sul mio viaggio di ritorno. Brici e io saremmo arrivate in traghetto a Livorno
intorno alle 10 di sera.

Non voleva che, arrivate a Livorno, partissimo per tornare a casa, facendo da
sole 'autostrada della Cisa a quell’ora.

- Vado a Roma in macchina e poi vengo a prendervi a Livorno - mi ha detto.
Avrebbe dovuto fare una notte e un giorno in auto, con I'aggiunta dello stress
del suo lavoro. Era troppo, non volevo assolutamente che lo facesse.

- Ci fermiamo a dormire a Livorno e ripartiamo la mattina - ho proposto.

- Va bene, allora vado a Roma in aereo - ha risposto.

Per lui significava un’altra notte a casa da solo ma per farmi stare tranquilla
mi ha detto di si. Quando siamo scese dal traghetto a Livorno lui era li, in
macchina, ci stava aspettando, stanco, distrutto, ma li, in attesa. Noi eravamo
la sua vita, lo diceva sempre, ci amava oltre misura e mai, mai avrebbe voluto
che fossimo in pericolo.

Mi sentivo enormemente sollevata della decisione presa. Erano mesi che non
avvertivo una tale pace. Robi mi aveva spinta nella direzione giusta. Poteva
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stare certo che non avrei pitl intentato alcuna causa. Era finito il tempo dei
tribunali. Non ero sola, lui era con me, ormai lo avevo capito, era una forza
invisibile e senza limiti.

Sono corsa in spiaggia, avevo il viso rigato di lacrime, lacrime di gioia.

- Ora ti sento, ti sento, ti sento - dicevo.

Avrei voluto che fosse li con me per abbracciarlo.

Da quel giorno David non ha piti visto la Q7 nera. Era diventata una piccola
ossessione per lui, iniziava a preoccuparsi.

lo invece avevo finalmente capito che dovevo ricominciare da capo, proprio
come diceva Anna Tatangelo nella canzone “Adesso”, quella che avevo sentito
con Maria poco dopo la morte di Robi. Dovevo lasciarmi il passato alle spalle

e iniziare una nuova vita.
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La morte di Brici

Le coincidenze iniziavano a farsi incalzanti, sempre pit frequenti. Coinciden-
ze, segni, casualitd. Ormai era diventato difficile capire, decifrare e dare un
significato a quello che la vita mi stava mettendo davanti. Ma in cuor mio
sapevo che dietro a tutti quei “casi” cera un disegno che al momento non
capivo ma che presto avrebbe dato una svolta alla mia vita.

Nell’agosto del 2010 a Murta Maria ho trovato un cane sulla strada. Era in
piena agonia, stava per morire e io non sapevo cosa fare. Cosi, nell’estremo
tentativo di salvarlo, ho chiamato il “Rifugio dei fratelli minori” di Lida Olbia
che ospita cani abbandonati e malati. La titolare Cosetta ha subito mandato
due dei suoi collaboratori che si sono precipitati in suo soccorso. Ma Gabrie-
le, cosi abbiamo voluto chiamare quel cane, purtroppo non ce I’ha fatta. E
morto da li a poco.

Quell’avvenimento, se pur tragico, ha dato il via a un’amicizia con Cosetta
che porto nel cuore per la ricchezza di sentimenti e affetti che ha saputo
regalarmi in questi anni. Strutture come la sua sono straordinarie, come le
persone che ci lavorano, ma sono costrette ogni giorno a lottare con risorse
scarse ¢, a volte, con l'indifferenza di chi non comprende davvero quanto sia
importante quello che fanno. La mia amicizia con Cosetta era nata quando,
forse per consolarmi per la morte di Gabriele, qualche giorno dopo il fattac-
cio, ha pubblicato sul mio profilo di Facebook il video de “La cura” di Battia-
to. “Perché sei un essere speciale e io avrd cura di te”, sono parole stupende
che mi sono entrate subito nel cuore. Nel filmato non mancavano i cuori e
I'immagine che pitt di altre mi ha colpita ¢ stata quella di una donna sola nel
cuore. Le ho guardate e ascoltando quelle note e osservando quelle immagini
ho trovato un po’ di conforto. Cosetta aveva intuito cosa c’era nel mio cuore,
nonostante non mi conoscesse ¢ non sapesse nulla della mia storia.

Da quel momento Cosetta ¢ entrata nella mia vita. Ci siamo sentite spesso e
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in occasione di una delle nostre conversazioni telefoniche mi ha raccontato
un fatto per me molto importante: la sera prima un uomo aveva telefonato al
canile perché sentiva i lamenti di un cane provenire da una scogliera di Porto
Rotondo. Il piccolo si era incastrato tra i massi e non riusciva pit a liberarsi.
Fortunatamente gli uomini del canile, insieme ai Vigili del Fuoco lo avevano
tratto in salvo. Successivamente il cane era stato trasportato al rifugio e in
quell’occasione, era emerso che la persona che aveva chiamato quella sera
per dare I'allarme era Roberto Facchinetti. Il celebre cantante dei Pooh si era
addirittura prodigato fino all’'ultimo per verificare che tutto andasse per il me-
glio. Sentendo il suo nome sono rimasta senza parole e ho ripensato al giorno
prima che Roberto morisse quando era venuto a Gorlago.

Dopo aver salutato Cosetta, ho subito mandato un sms a Facchinetti e qual-
che istante dopo lui stesso mi ha chiamato, stupito per tutto I'accaduto.

Era stata un’occasione per risentirci.

E proprio in quel momento mi ¢ passata davanti la Q7 nera del vicino. Mi
sentivo sempre pil disorientata da tutti quei segni, da quelle coincidenze in-
spiegabili ma ero consapevole che Robi era con me.

Tra fatti “strani” e ricordi rimasti nel cuore, anche quell’anno ¢ arrivato il 1°
settembre, il mio secondo compleanno senza Roberto. Se lui ci fosse stato
mi avrebbe organizzato sicuramente una sorpresa e forse per questo motivo,
inconsapevolmente, mi aspettavo qualche segno della sua presenza. Ma cosi
non ¢ avvenuto. Quella sera, quando avevo deciso di andare a cena insieme a
una coppia di amici, Robi non era con me.

Sconfortata per quel segno che non era arrivato, il giorno successivo al mio
compleanno sono andata a Porto Cervo per fare una passeggiata, vedere la
piazzetta, le ristrutturazioni del luogo. Ero tranquilla ma a un certo punto,
guardando l'ora, mi sono resta conto che era tardi. Dovevo tornare a casa
dalla mia Brici.

Sono partita di fretta in direzione dell’auto che avevo parcheggiato in centro.
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Non avevo ancora visto tutta Porto Cervo, mi mancavano ancora la parte fi-
nale delle nuove costruzioni e i negozi. Qualcosa mi diceva di tornare indietro
per vedere tutto. Mi fermo, rifletto e dico:

- Vai a vedere Gabri, non vieni tutti i giorni qui.

Sentivo quella voce. Sembrava fossimo in due a ragionare, a confrontarci.
Sono tornata indietro e una volta arrivata verso la fine di Porto Cervo ecco la
mia sorpresa: vedo una vetrina con un grande cuore di resina e petali di rose.
Spinta dalla curiosita sono entrata. Tra i tanti cuori appesi, ho notato una
scaletta che portava al piano superiore.

Chiedo:

- Posso salire?

Salgo e appena arrivo al piano resto senza parole. Guardo meravigliata: nel
centro, appeso alla soletta, vedo un grande cuore fatto di resina e petali di
rose. La rosa non ¢ solo il fiore degli innamorati ¢ soprattutto il fiore della
Madonna.

Poi alle pareti c’erano tanti quadri. Raffiguravano tutte le cittd d’Italia e tutte
con un cuore nel centro del quadro.

Poco distante vedo una vera e propria opera d’arte: un cuore realizzato in un
materiale particolare e sulla cui cornice c’erano tante sillabe: R.O.B.E.R. T.O.
e poi una “S”, una “H”, come fosse una firma. Mancava solo la “J” e quella
firma sarebbe stata “THS”, Gest (dz foto 26 a 28).

Ho trattenuto le lacrime per tutto il tragitto, da quel punto fino alla mac-
china. Una volta salita perd non ce 'ho pit fatta, le lacrime hanno preso il
sopravvento.

- Sei qui, sei qui, sei qui! - ripetevo rivolta a Roberto.

Ancora non capivo che in quel negozio erano gia rappresentati tutti gli ele-
menti del cammino che un giorno dovevo intraprendere: grazie a Roberto do-
vevo aprire il mio cuore e lasciarlo fiorire in nome della Madonna e di Gest.
In quella giornata cosi speciale ho pianto, ho riso, ho gioito e mi sono rattri-
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stata. Ero combattuta tra il dolore per quello che avevo perso e per la nuova
consapevolezza che qualcosa di Roberto era ancora con me. Non avevo mai
creduto che ci fosse un’anima che potesse sopravvivere alla morte. Un’anima
capace di trasformarsi in una forte energia e che potesse prendere forma in un
corpo astratto. Roberto mi stava dicendo questo, ma cid non bastava a placare
il mio dolore e neppure quello di Brici che viveva insieme a me.

Nel frattempo si alternavano piccoli avvenimenti giornalieri che saltuaria-
mente confidavo a Maria nel corso delle nostre telefonate. Lei e la sua famiglia
mi mancavano tanto ma la permanenza in Sardegna mi permetteva di sentire
Roberto sempre con me. Tutte quelle persone con il suo stesso nome, la Q7
nera del vicino e tutti questi segni che non erano finiti.

Un giorno, mentre ero in compagnia di Cosetta, le ¢ arrivata una telefonata.
Involontariamente ho ascoltato qualche frase. Parlava di un libro scritto da un
certo Roberto e presentato quella stessa mattina in Comune.

Un libro? Roberto? Anch’io stavo scrivendo un libro proprio sul mio Robi.

Lestate stava finendo ed era arrivato il momento di tornare a Bergamo. Il ri-
entro a casa, anche in quell’occasione, ha seguito il normale copione, lo stesso
da alcuni mesi a quella parte: una Q7 nera sul traghetto.

Il ritorno a casa ¢ stato devastante: rivedere quella casa vuota di noi ma ancora
cosl ricca e densa di ricordi e andare sulla tomba di Roberto per realizzare,
ancora una volta, che lui non c’era pili e non ci sarebbe mai pit stato. Quanto
dolore! Quanta disperazione! Ricordo con quanta rabbia mi sono accanita
contro quel loculo. Sentivo come l'istinto di toglierlo ma sapevo benissimo
che non avrei placato tutta la sofferenza che ancora sentivo dentro.

E proprio quella stessa notte, presa dalla morsa di quella nostalgia cosi viva,
ho sognato Roberto, mi abbracciava e mi sussurrava:

- Io sono sempre qui con te.

Mi sono svegliata di soprassalto, ho guardato al mio fianco ma lui non Cera.

Eppure sembrava tutto cosi reale e concreto.
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I giorni passavano e la mancanza di lui era sempre pitl forte. Come un ma-
cigno sul cuore, ¢ arrivato il giorno della seconda udienza per l'incidente
di Roberto. Mi trovavo in quell’aula, di tribunale, a Verona, e soffrivo in
silenzio. Ma era un mio dovere esserci. Con me c’era Maria. Mi aspettavo
una discussione, mi aspettavo di tornare a casa con delle risposte, per me ma
soprattutto per Robi. E invece 'udienza si ¢ chiusa in cinque minuti, tutto &
stato rimandato. Ero incredula, stupita e molto amareggiata. Non era giusto.
Mentre tornavamo alla macchina ¢ successo qualcosa che ha cambiato quella
giornata: Maria camminava sul marciapiede, io sul ciglio della strada. A un
certo punto mi sono bloccata.

- Guarda qui cosa c’¢ -, le ho detto.

Sull’asfalto c’era un cuore impresso, piccolo come la punta della scarpa di
Maria. Non era sfuggito ai miei occhi, come se mi avesse chiamato per veder-
lo. La mia amica ha notato che quel cuore era situato proprio di fronte alla
scuola “Emendamento degli angeli”. Dopo qualche metro ne ho trovato un
altro e proprio grazie a quei cuori sono riuscita a placare la rabbia che avevo
dentro dopo 'udienza (foto 47). Durante il viaggio in autostrada, naturalmen-
te, abbiamo incontrato sul nostro percorso una Q7 nera. Sentivo che la mia
vita stava cambiando. Stavo vivendo nel mondo terreno e allo stesso tempo
stavo comunicando con 'anima di mio marito: mi sentivo cosi vicina al para-
normale in una vita in cui per anni avevo rifiutato I'idea di un’aldila. Mi ero
fermata a riflectere; mi chiedevo perché dovesse succedermi una cosa simile.
Potevo trovare le uniche risposte plausibili nel divino e cosi ho iniziato a vo-
lerlo conoscere di pit, a seguirlo. Se non pregavo mi rattristavo. Se andavo a
Messa ritrovavo la serenita. Era quella la strada che avrei dovuto percorrere
ma non ne avevo ancora la piena consapevolezza. Per farlo dovevo riaprire
alcuni cassetti del passato. Sono andata nella soffitta di casa e li ho trovato il
vangelo di mio padre. Sulla prima pagina c’¢ scritto il suo nome e sotto “rega-
latomi nel marzo 1973 in un grande momento di tristezza’.
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Anch’io stavo attraversando un momento straziante, anch’io avevo bisogno di
quella “guida” per tornare a vivere. Era come se mio padre mi avesse guidato
sino a li perché tra quelle pagine avrei forse trovato la chiave di volta per la
mia vita. E cosi ¢ avvenuto. Per tutta la mia vita avevo escluso Dio dalle mie
azioni, dai miei pensieri. Ora mi rendo conto che lui ¢ una presenza fissa,
nelle azioni quotidiane ma soprattutto nei nostri cuori. La vita senza la sua
presenza non puo dirsi completa.

Stavo iniziando a comprendere il valore della preghiera a Dio e alla Madonna,
quel dire un “grazie” sentito per il dono della vita. Attraverso quelle parole
pronunciate con il cuore avrei trovato la forza per tornare a vivere.

Ho imparato a salutare Dio per primo al mio risveglio e poi tutti i miei cari.
Lo cercavo e lui rispondeva aiutandomi. Lo avevo trovato nella disperazione
pit profonda e oggi posso dire di essere diventata una persona forte grazie a
lui. Ma il cammino per arrivare a quella nuova consapevolezza era appena
iniziato, la strada era tutta in salita.

Ancora una volta sentivo il richiamo forte verso la Sardegna ma questa volta
sarei andata anche per un altro motivo: dovevo consegnare a Cosetta, alcune
coperte e cucce che avevo recuperato da amici e conoscenti per i suoi cani.
Sono partita il 4 novembre e naturalmente Brici era con me. I suoi valori
erano tornati nella norma, stava molto meglio. Non voleva lasciarmi sola e io
non volevo perdere quell’unico appiglio alla vita che mi era rimasto. Insieme
eravamo forti! Quando siamo arrivati alla casa di Porto San Paolo il dolore mi
ha annientata: tutto attorno era deserto, buio e dentro di me sentivo il cuore
schiacciato dalla morsa della solitudine, da ricordi che soffocano 'anima. Io e
Brici non potevamo restare li. Siamo scappate da quell’ospedale del dolore e
siamo andate in hotel. Era I'unica soluzione alternativa che potevo prendere
per evitare a me e a Brici di soffrire, ancora. Lei era abituata agli alberghi.
Quando c’era Robi, erano diventati la nostra “seconda casa” perché eravamo

sempre in giro per lavoro.
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A lei non importava dove stesse, perché aveva noi e un letto o un divano su
cui dormire. Il resto non contava.

Appena siamo entrate in stanza Brici si ¢ gettata sulla moquette: ansimava,
rotolava e sembrava dicesse “sono felice”. O semplicemente si aspettava di
vedere entrare Robi da quella porta.

Dopo aver sistemato il bagaglio, ho preso Brici e siamo andate a fare due
passi sulla spiaggia. Sembrava rinata: era tanto che non la vedevo correre cosi.
Guardavo il suo entusiasmo e iniziavo a provare un po’ di gioia nel cuore.
Nel pomeriggio, approfittando del riposino pomeridiano di Brici, sono an-
data al canile, da Cosetta. E stato bello vederla e, insieme, vedere con quanto
amore e cura cresce quei poveri animali, regalando loro una vita degna di tale
nome. La mattina dopo sono andata al porto per prenotare il viaggio di ri-
entro. Volevo tornare a Bergamo quella stessa notte. Lungo la strada mi sono
fermata a rimirare il mare e a prendere un po’ di sole. Faceva ancora caldo e
volevo respirare un po’ di quella pace prima di tornare a casa. Camminavo
sulla spiaggia e pensavo a Robi. Ho preso un bastoncino e ho scritto un mes-

saggio per lui: “Ti amo Robi” e vicino ho disegnato un cuore.

Era arrivata l'ora di tornare in albergo, la mia cucciola mi stava aspettan-
do. Sono entrata in camera. Brici aveva vomitato. Mi sono subito precipitata
nella casa di Porto San Paolo e ho chiamato un veterinario. Il medico le ha
prescritto un po’ di Plasil in attesa del rientro a Bergamo.

Era arrivato il momento della partenza. Ci siamo recate al porto di Golfo
Aranci, lei si & avvicinata in riva al mare, ha alzato la testa e un soffio di vento
le ha smosso le orecchie. Poi ¢ crollata. Cho presa e I'’ho portata sul letto della
mia cabina. Brici ha iniziato a vomitare piccole dosi di acqua verde. Forse il
Plasil non aveva ancora fatto effetto. Forse dopo poco sarebbe passato tutto.
Quella sera stessa saremmo dovute tornare a Bergamo.

Era la notte dell’8 novembre. ’8-11-2010.

Pensavo fosse una normale colica perché non si lamentava pit. Il suo sguardo
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era fisso sui miei occhi. Sembrava volesse dirmi “non ti lascio”. In cuor mio
perd sapevo che era malata e non avrebbe retto oltre. Ero convinta che sarei
morta prima io perché non avrei sopportato un altro dolore cosi forte, cosi
lacerante. Eravamo strette 'una all’altra, in quella cabina della nave. Alle 5.45
slamo arrivate a Livorno. La guardavo negli occhi e le dicevo:

- Brici, amore mio, resisti. Insieme ce la faremo.

Dopo pochi secondi Brici ha aperto la bocca, ha fatto un lamento, ha esalato
il suo ultimo respiro e si ¢ abbandonata a me. Era morta. Laltro amore della
mia vita non c’era pit.

Ero disperata. Non ero preparata. Era stato tutto cosi veloce e inaspettato.

In quel momento mi ha chiamato mia sorella. Era preoccupata per Brici, per
me perché sapeva della sua malattia.

- Brici ¢ morta -, le ho detto piangendo.

Mia sorella non avrebbe immaginato che Brici se ne sarebbe andata cosi pre-
sto. Lultima volta che I'aveva vista stava bene, era felice e in ripresa.

Senza quella cucciola di nove anni non avevo pit alcuna ragione di vita. Bri-
ci era diventata il mio obiettivo di vita, il mio angelo custode. Lei era come
tutte quelle persone che sono state messe al mio fianco al momento e al posto
giusto. Ogni angelo che ci abbandona lascia una ferita aperta nel cuore, come
quel cuore che avevo trovato proprio lo stesso giorno in cui Brici era stata
male; aveva un taglio nel centro e sembrava quasi ferito. Forse era un segno,
un modo per dirmi che avrei avuto un altro dolore e sarei nuovamente caduta
nel tunnel della disperazione (foto 24).

Ero tornata a casa con Brici morta nella sua cesta.

Da Livorno a Bergamo ho viaggiato per tre ore e mezza in macchina da sola,
con lei che non si muoveva pit. Mia sorella, Maria, le mie nipoti mi chia-
mavano per non lasciarmi sola, ero distrutta. Mia sorella mi aspettava al mio
rientro a casa. Ci siamo abbracciate e abbiamo pianto.

- Non ne posso pit - le dicevo e lei mi dava ragione.

Il dolore era insopportabile.
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Poco dopo ¢ arrivato anche il veterinario: Brici era morta per un’emorragia
interna al fegato. La sua agonia era stata breve fortunatamente, anche se la
cosa non poteva consolarmi.

Per la sepoltura le ho fatto fare una piccola bara in cemento. Una bara che ho
chiuso con le mie mani. Mi sentivo morire! Stavo chiudendo una parte della
mia vita. Era troppo per una donna sola. Perché tutto questo dolore?

Senza di lei la mia casa era completamente vuota. La solitudine era diventata
la mia compagna di vita e allo stesso tempo la mia peggiore nemica. Brici
era rimasta 'ultimo ricordo ancora vivo che avevo di Robi. Era veramente
troppo per me. Ma eccole ancora qui le coincidenze che mi facevano reagire:
Brici ¢ morta di lunedi, in viaggio, alle 5.45, '8-11-2010. Roberto ¢ morto
di lunedi, in viaggio, alle 5.45, I'1-12-2008. Il giorno e I'ora coincidono per-
fettamente e nelle date ci sono le stesse cifre: 0, 1, 2, 8. Nessun altro numero.
E proprio per quel giorno, per '8 novembre era in programma la funzione
religiosa, gia concordata a gennaio, per Roberto e i miei cari. Tante, troppe
coincidenze per chiamarle tali.

La sua assenza mi aveva fatto riflettere su quei figli che avevo rimandato a
causa del lavoro e che alla fine non ero riuscita ad avere a causa del tumore
all'utero. Un figlio sarebbe stato il nostro proseguimento, mio e di Robi. Non

avrei dovuto rimandarli per il mio egoismo.

Ho trascorso tutto il mese di novembre chiusa in casa. La depressione ha pre-
so il sopravvento. Non vedevo pil la luce.

Dopo qualche settimana mi ¢ arrivato via mail un invito speciale per “La cena
del cuore”, organizzata da un’amica a favore dell'Ospedale di Milano.

Era stata fissata per il primo dicembre, proprio il giorno dell’anniversario
della morte di Roberto.

Non potevo credere ai miei occhi.

Forse mi trovavo di fronte a un altro messaggio di Robi. Forse dovevo andare.

Ma il destino, ancora una volta, avrebbe deciso per me.
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Quel primo dicembre sarebbe stato all'insegna di un altro lutto, di un altro
grande dolore. In quel giorno infatti ¢ morta la mamma di Maria. Ecco che la
sorte ci avvicinava nel modo peggiore. Proprio lei, che era sempre stata al mio
flanco in quel terribile periodo era toccata direttamente dalla morte, proprio
nel giorno in cui era mancato Roberto. Un’altra coincidenza, I'ennesima.
Perd, in quell’occasione ho lottato con determinazione per affrontare faccia
a faccia il mio passato: la camera ardente, le lacrime, i fiori, le condoglianze,
il dolore. Stavo vivendo, in quella stessa data, le emozioni e i momenti che
avevo cercato di cancellare. Era un’altra dura prova ma non potevo lasciare la
mia pill cara amica nel dolore, come lei non aveva mai abbandonato me. Era
giusto, toccava a me adesso starle vicina.

Il funerale ¢ stato celebrato venerdi 3 dicembre alle ore 15. Anche quello di
Roberto era stato di venerdi. Alle ore 15 di quel giorno Maria e io abbiamo
affrontato insieme 'ultimo saluto a sua madre. Con noi c’era anche mia so-
rella. Non eravamo mai state insieme a un funerale, soprattutto a quello di
una madre. Quella circostanza mi aveva fatto pensare alla donna che mi aveva
dato alla luce. Qualcosa in me stava cambiando: avevo rimosso ogni ricordo
legato a lei perché pensavo che con la morte sarebbe finito tutto. Vivevo in un
tunnel di disperazione e dolore continuo.

Per 'anniversario della morte di Roberto ho fatto fare dalla fiorista un cuore
di rose rosse. Lo ho riposto sulla sua tomba. Per immortalare quel momento
ho scattato una fotografia. Guardando I'immagine ho notato qualcosa di stra-
no: sul lato destro vicino al viso di Robi infatti, c’era una luce quasi a forma di
Madonna. Ho scattato un’altra fotografia perché pensavo fosse venuta male,
controluce. E nell'immagine successiva quella luce non c’era. Al momento
non ci avevo fatto caso ma due giorni piti tardi mi sono resa conto che dietro
a quel gioco di luci c’era un segno, un messaggio. Era stato un programma
televisivo in cui si parlava di luci paranormali a farmi riflettere su quella stra-

nezza e poco dopo aver sentito il servizio in televisione, per curiosita ho ripre-
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so in mano la fotografia scattata al cimitero: 'ho ingrandita fino a vedere le
sagome di un viso di uomo con gli occhiali come Robi, un neonato sdraiato
con le mani giunte e altri due visi, uno sembrava Briciola e I'altro il volto di
un giovane. Mi ¢ subito venuto in mente che Robi aveva un nipote di 17 anni
che era deceduto in un incidente stradale e io avevo una sorellina morta a soli
15 giorni la cui unica immagine ¢ il disegno fatto da mio padre che la ritrae
proprio sdraiata con le mani giunte.

Non volevo crederci, mi sembrava di impazzire.

E i segni continuavano. Qualche giorno piti tardi sono andata al bar di un’a-
mica per raccontarle di quelle luci e di quelle strane casualita. Lei aveva bevu-
to una camomilla e proprio sul fondo della sua tazza lei stessa aveva notato un
cuore formato dall’avanzo della bevanda (for 49).

Meravigliata da quel che stava succedendo, ha chiamato le sue sorelle. Quel
cuore non si scomponeva, sembrava fatto in cemento.

- Se stai vicino a me sicuramente vedrai anche altro - le ho detto.

Erano tutti meravigliati per quel cuore che si era formato in circostanze mi-
steriose. Era perfetto.

E intanto si stava avvicinando il Natale. Per 'occasione ho inviato un mes-
saggio a Roberto Facchinetti per fargli gli auguri. Quella stessa sera mi ha
chiamato proprio mentre ero al telefono con Roberta, un avvocato di Torino:
casualita volle che anche lui fosse a Torino, in una sala d’incisione. Ero con-
tenta di sentirlo soprattutto perché mi stava chiamando dalla citta di Roberto.
E stata una bellissima conversazione e in quell’occasione gli ho promesso di

essere presente al concerto che avrebbe tenuto a Bergamo '11 febbraio 2011
(11-02-2011).
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IX

Un altro Natale senza Roberto

Natale era arrivato. Il terzo senza Robi e il primo senza la mia Brici. Non sape-
vo pilt dove aggrapparmi. Tutto era cosi difficile. Non c’era pili nulla che po-
tesse darmi coraggio. Anche Maria stava vivendo un periodo triste e doloroso
e io mi sentivo sola. Qualche giorno prima del 25 dicembre avevo deciso di
andare a Roma per dedicare una Santa Messa a Roberto, dal Vaticano. Prima
di morire infatti, Robi aveva riservato due posti per noi per quella che sarebbe
dovuta essere la nostra prima Santa Messa insieme. Ma purtroppo a quella
celebrazione non avremmo mai partecipato.

Ero andata a Roma con la mia amica Catia. Quella giornata in Vaticano era
stata un’esperienza unica: quei canti gregoriani, quell’atmosfera rapivano il
cuore. Terminata la Messa, ho sentito un gruppo di suore cantare una canzo-
ne bellissima che diceva: “rivestiti di luce e la luce porta intorno a te, rivestiti
d’amore e 'amore porta intorno a te”.

Mi sono avvicinata a loro perché volevo conoscerle.

- Di dove siete? - ho chiesto.

- Siamo della Comunita di Saluzzo, nel torinese - mi ha risposto suor Elvira,
una di loro, e mi ha consegnato una brochure dove erano segnati tutti i luoghi
dove poterle incontrare (foto 54 ¢ 55).

Vengono da Moncalieri, la stessa citta natale di Roberto. Listinto era stato
quello di piangere, non potevo crederci. Davanti alla mia disperazione mi
hanno fatto coraggio. Suor Elvira segue una comunita a Medjugorje. Era li
che i messaggi volevano guidarmi ma ancora io non capivo. Era gia un segno
in quella direzione. Le emozioni non erano finite perché la trasferta romana si
sarebbe conclusa con un’altra bella sorpresa: nel ristorante dove siamo andate
Catia e io, il cameriere aveva messo sul tavolo una candela e un mazzetto di
fiori. Come sottofondo c’era la canzone “My way” di Frank Sinatra, una delle
preferite di Roberto. Sono rimasta senza parole.
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Cercavo di trattenere le lacrime ma quando il cameriere ha fatto partire il
“bis” della canzone, la commozione ha avuto la meglio. Sono scappata in ba-
gno per dare sfogo alla mia disperazione. Sentivo Robi vicino a me, ma non
lo potevo toccare. Come era possibile tutto cid?

Appena tornata a Bergamo, come prima cosa, ho chiamato la famiglia di
Roberto. Dovevo raccontare loro di quell’incontro con la Comunita di Sa-
luzzo che aiutava persone sofferenti e disperate come noi. Forse dietro alla
conoscenza di quelle suore si nascondeva la volonta di Robi di avvicinare la
sua famiglia a loro per trovare un po’ di conforto. Forse, con quel segno, Robi
voleva indicarmi la strada per aiutare i suoi cari a uscire dal tunnel del dolore.
I Natale era alle porte. Cosi la Vigilia sono andata da Franca, un’amica che
vende bomboniere e oggettistica. Avevo visto un bellissimo angioletto in ar-
gento con un cuore in mano.

- Mi regalo questo per Natale -, le ho detto e lei subito lo ha incartato.
Anche in quel frangente non ero sola. Mentre faceva il mio pacchetto infatti
le ¢ arrivata una telefonata. Dall’altra parte della cornetta c’era un suo amico
di nome, guarda caso, Roberto. Terminata la conversazione, Franca ha finito
di incartare il mio regalo canticchiando la canzone “La cura” di Battiato, la
stessa che Cosetta aveva postato sul mio profilo di Facebook. Franca cono-
sceva la mia storia, sapeva il significato che quel video aveva avuto per me.
Nell'attimo che ha realizzato quel collegamento, mi ha guardata e sorpresa mi
ha detto:

- Questo te lo regalo io per Natale perché sento che Robi vorrebbe donartelo.
Non potevo rifiutarlo perché sapevo che in quel momento Franca era un
tramite tra me e il cielo. Le lacrime hanno bagnato i nostri visi, anche Franca
era vicina a me nel dolore. Quell’angioletto sarebbe stato il mio regalo sotto
Ialbero, per non farmi sentire sola e trovare un po’ di conforto. Ho trascorso
il giorno di Natale a casa di mia sorella: in quel modo mi sembrava di vivere
un giorno come gli altri, il dolore si sentiva meno e cosi non facevo soffrire i

miel cari.
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X
La scoperta di Medjugorje

Erano passati un altro Natale e un altro Capodanno. Altre feste trascorse
guardando il nostro filmino di matrimonio. Una sofferenza che non si puo
descrivere, un dolore che ti lacera e piano piano ti uccide dentro e prima o poi
anche fuori. Ero stanca. Ogni giorno il nome Roberto riecheggiava ovunque,
ogni maledetto giorno vedevo per strada una Q7 nera e ogni volta era come se
avessi dovuto capire o leggere qualche messaggio che arrivava da non so dove.
- Forse sono gia morta, forse non vivo pili su questa terra - mi ripetevo.

Poi arrivavano segni e momenti che mi facevano capire che ero viva, ma non
sapevo se esserne felice.

I dolore mi stava annientando, stava uccidendo la mia voglia di vivere che
solo Robi e Brici sapevano riempire.

Ma non potevo continuare cosi. Anche senza il loro amore e la loro presenza,
la vita doveva andare avanti, in qualche modo. Era rimasta sola, con i miei
ricordi e tanti tasselli da sistemare e qualcuno da eliminare. Non potevo ri-
muovere il dolore ma potevo placarlo, chiudendo definitivamente con quanto
ancora mi riportava a Roberto. Stavo premeditando il mio terzo tentativo di
suicidio e questa volta non C’era Brici con me. Prima di allora pero volevo
sistemare tutto: vendere 'immobile, chiudere i conti e le societd, ripulire ogni
cosa per non lasciare ai miei famigliari alcun peso. Dovevo fare piazza pulita
perché I'unica strada che io vedevo davanti a me era quella di togliermi la vita.
Ancora una volta ho preso coraggio. Mi sono decisa a partire per la Sardegna
proprio con I'intenzione di vendere la casa comprata per il nostro lavoro e il
nostro futuro insieme. E proprio vero che la forza, quella che non pensi di
avere, arriva nei momenti pitt bui, pitt drammatici.

Sono partita il 28 gennaio 2011, ancora una volta le stesse cifre che torna-
vano. In attesa dell'imbarco a Orio al Serio sono andata a comprare qualche
giornale e rivista per il viaggio. Locchio mi ¢ caduto su un libro che riportava
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sulla copertina la Madonna di Medjugorje e datato “Torino, dicembre 2008”.
Il cuore ha sussultato e il ricordo & volato subito a Robi. Quella data, la sua
citta natale, perché?

Sono rimasta senza parole, ammutolita e ancora una volta rapita dalla morsa
di un dolore che non si placava. Con in testa tanti dubbi e tanti interrogativi,
sono salita sull’aereo, destinazione Alghero. Era il primo viaggio senza la mia
Brici e la mancanza si sentiva, eccome.

Ero immersa nei mille pensieri che inconsciamente si alternavano e senza
rendermene conto sono arrivata ad Alghero prima e successivamente a Olbia.
Avevo prenotato una camera in un hotel. Inizialmente mi avevano assegnato
una camera molto bella ma il riscaldamento non funzionava. Cosi me ’hanno
cambiata. La mia nuova stanza era sul lato opposto.

Dentro di me sapevo che da li a poco mi aspettava la sfida pitt dura: tornare
in quella casa dove solo qualche mese prima era stata male la mia Brici e dove
erano custoditi dolorosi ricordi.

Dovevo andare. Mi sono avviata: il cuore tremava di paura, le lacrime erano
li, pronte a sfociare in un pianto disperato. Per la strada ho incontrato due
amicl.

- Ciao Gabri. Va tutto bene?

Ho confidato loro il motivo del mio dolore.

- Vuoi che veniamo con te? - si sono offerti loro.

Ma non potevo, dovevo andarci da sola. Era la mia vita, il mio momento di
svolta.

- No grazie, ce la faccio, ce la devo fare.

E cosi sono andata, consapevole che a parole ¢ sempre tutto molto piu facile.
Eccomi, quella casa era davanti a me. Le lacrime uscivano, non potevo fer-
marle. Le urla della disperazione accompagnavano un pianto senza fine.
Nessuno poteva sentirmi. Avrei voluto morire in quell’istante.

Era arrivato il momento: ho aperto il cancello di casa. Il faccia a faccia con il
mio passato doveva iniziare ma lo squillo di un telefono ha rotto un silenzio
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tagliente; era Mary, una cara amica.

- Mi hai chiamato in un momento difficile, avevo proprio bisogno di te.
Dall’altra parte della cornetta nessuna risposta. Lho chiamata:

- Mary, Mary, Mary.

Silenzio, in sottofondo sentivo il fruscio di un giornale. Forse aveva sbagliato.
Ho messo gii il telefono e 'ho richiamata.

- Ciao Mary mi hai chiamata?

- Assolutamente no, perché? Mi sara partita accidentalmente la telefonata.
Ci siamo salutate senza troppe parole. Ho guardato avanti e di fronte avevo
casa nostra, la nostra vita. Stavo per sprofondare nella disperazione e nuova-
mente ha squillato il telefono: era la mamma di Roberto. Non ci sentivamo
quasi mai e questo mi ha sconvolto, ancora una volta.

La mia processione verso quella casa, quell’ospedale del dolore non era finita.
Mentre stavo superando la soglia, un’altra telefonata: questa volta era mia
sorella. Avevo bisogno del suo sostegno, della sua voce e delle sue parole. Sul
pavimento c’erano ancora i segni di quando Brici era stata male, di quei tra-
gici momenti che avevano preceduto la sua morte e la sua ciotola dell’acqua.
Le lacrime stavano prendendo il sopravvento. Mia sorella cercava di calmar-
mi. Ci ¢ riuscita, per quanto possibile e in quel momento ho preso la decisio-
ne, quella definitiva: dovevo vendere quella casa e farla finita. Troppi ricordi,
troppo dolore. Me ne sono andata senza voltarmi, sicura che la societa di
eventi andava chiusa e venduta. Era necessario farlo e solo dopo aver chiuso
tutto avrei potuto mettere in atto il mio gesto estremo.

Nel frattempo ripensavo a quelle telefonate ricevute.

- Come mai proprio in quel momento? - mi chiedevo.

Senza accorgermene avevo ricevuto un aiuto.
A Olbia non ho perso tempo: mi sono messa a cercare un’agenzia immobi-

liare a cui afhdarmi. In quei giorni ho incontrato un immobiliarista, forse la
persona che stavo cercando:
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- Signora le posso lasciare una brochure sugli appartamenti in vendita a Ol-
bia, nel caso volesse acquistarne uno?

Ho guardato quei fogli: sulla pagina iniziale c’era la scritta “un cuore nella cit-
ta”. Ho notato subito lo sfondo di sabbia fine e nel centro un cuore composto
da tanti sassi. Cimmagine mi ¢ rimasta impressa nella memoria e con 'andare
del tempo avrei capito il motivo. Non potevo sapere che dieci mesi piti tardi,
infatti, avrei comprato proprio in quella cittd un appartamento.

Rientrata in albergo ho notato subito una Q7 nera che si era fermata proprio
sotto il mio balcone, per tutta notte. Non 'avrei mai notata se non mi aves-
sero cambiato la camera.

La mattina dopo, quando sono scesa a fare colazione, la macchina era ancora
li, fuori dalla finestra. Nel voltare lo sguardo da quella macchina, ho fissato la
colonna portante di fronte a me, cera un riflesso a forma di cuore. Tutto era
cosl strano, i pensieri erano confusi e i tasselli che mi ritrovavo tra le mani ini-
ziavano a essere tanti, troppi. Mi sentivo presa per mano dalla forza di Robi,
dal suo amore, in un momento difficile e duro. Voleva dirmi qualcosa e io,

forse, stavo imparando a tradurre quei segni che rallentavano le mie lacrime

(foro 33 ¢ 34).

Sono tornata a Bergamo per cercare di ripartire dal vuoto lasciato dalla morte
e provando a dare un senso a tutti quei segni raccolti: il libro di Medjugorje,
quella data, “Torino, dicembre 20087, la brochure con i cuori e gli apparta-
menti a Olbia, la Q7 nera sotto il mio balcone....

Mentre i pensieri correvano inseguendosi in una folle corsa, era arrivata la
data dell'11 febbraio, il concerto di Roby Facchinetti al Palacreberg di Berga-
mo. Il mio biglietto era il numero 18 Cb.

- C come Crivellari, B come Brici, “1” ¢ la data di morte di Robi e “8” di
Brici. Altri segni? Cosa vorra dire tutto questo? - mi sono detta.

A volte sembrava tutto talmente strano.

Non volevo cercare delle risposte, non quella sera. La musica serve per scalda-
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re i cuori e regalare sorrisi. Quella sera, la gioia pili grande ¢ arrivata proprio
da Facchinetti stesso che aveva aperto una canzone dicendo:

- Chi ascolta la musica non si sentird mai solo. La musica puo essere anche
dedicata e in questa serata lo voglio fare. Il prossimo brano ¢ per un amico
che ho conosciuto per poco tempo ma che ha saputo darmi tanto. Non ¢ pil
tra noi ma sono certo che da lasst ci guarda ed ¢ felice. Ciao Roberto!
Sull’onda di quelle bellissime parole ha attaccato con “Amici per sempre”.

Il mio Robi ne sarebbe stato felice e orgoglioso. Lui che per gli altri aveva
fatto sempre tanto. Il mio cuore era colmo di gioia e a fine serata sono corsa
a ringraziare Facchinetti per la sua vicinanza e laffetto dimostrato. Lho ac-
compagnato alla macchina e insieme abbiamo visto una Q7 nera targata 88.

Mi sembrava di costruire una ragnatela fatta di segni, momenti e casualita
che ormai dovevo riuscire a districare per non rimanerci impigliata. Ma non
sapevo come fare. Il dolore stava spezzando il mio cuore.

Potevo solo andare avanti con la mia vita.

Poco meno di un mese dopo, il 2 marzo, sono nuovamente partita per Olbia.
Allaeroporto di Orio al Serio ho rivisto un altro libro su Medjugorje: 'ho
preso, 'ho sfogliato.

Mi sono fermata su alcune fotografie dove era ritratta suor Elvira, quella stessa
suora conosciuta tempo prima in Piazza San Pietro, a Roma, attiva anche a
Moncalieri e nella comunita “Il Cenacolo” di Medjugorje.

Forse stavo iniziando a comprendere. Forse era possibile trovare un’origine e
una fine a questa ragnatela di segni e forse la chiave di tutto era proprio lei, la
Madonna di Medjugorje.

Mi sentivo attratta dalla Madonna e volevo sapere di pit su di lei anche se
anni prima avevo deciso di allontanarmi dalla Chiesa, proprio da quando Lei
aveva fatto la sua prima apparizione a Medjugorje.

Mi servivano altri segni per comprendere e capire quale direzione prendere.

Il mio cuore era ancora troppo cieco e sordo di fronte a quei segnali.
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Volevo sfidare il mio dolore e per farlo avevo deciso di ritornare all’hotel dove
Brici aveva iniziato a stare male; non dovevo scappare dalla sofferenza. Avevo
trovato subito una camera disponibile. Non ne ero felice ma volevo imparare
ad affrontare ogni cosa senza scappare. Dentro urlavo, il cuore si era stretto.
Superato il primo impatto con I'hotel c’era un altro fantasma da sconfiggere:
i ricordi legati alla casa di Porto San Paolo. Sono tornata li per vedere quelle
quattro mura che Robi e io avevamo preso per lavoro e che avevo trasformato
in un “ospedale”. Dovevo venderla per poter chiudere la societa e per mettere
in atto il mio folle piano: il suicidio. Nei miei tentativi di vendita mi sono
imbattuta in un agente immobiliare che, per accelerare i tempi e superare le
difficolta nel cedere I'ufficio, mi aveva proposto di scambiarlo con una casa,
immobile assai piu facile da vendere rispetto a uno spazio commerciale.
Cosi, un giorno, mi ha portata a vedere una casa in collina a Villaggio Serena.
La vista era unica, da togliere il fiato. Nel giardinetto antistante la villa c’era
un crocifisso con Gesu Cristo e una Madonna, Regina della Salvezza tutta
bianca e a fianco una statuetta di Sant’Antonio, protettore degli orfani e del-
le vedove e una pietra con scritto “Villaggio Serena”. Incuriosita ho chiesto
all'immobiliarista il motivo di quel piccolo luogo sacro.

- Deve sapere che questo luogo ¢ legato a una storia tragica - mi ha detto -
Tempo fa ci fu un incendio, due persone sono morte mentre tutte le altre
sono riuscite a salvarsi. E proprio in memoria di quell’evento ¢ stata posizio-
nata la Madonna, Regina della Salvezza.

Quella storia, quella casa mi avevano incantata. Volevo valutarne lo scambio:
Iimportante per me in quel momento era chiudere la societa e ripulire ogni
cosa. Ma prima mi sarei dovuta consultare con Laura, la mia amica. Ero an-
darta da lei e parlando mi aveva detto che conosceva il proprietario della casa.
Siamo tornate insieme li ed ¢ stata proprio Laura a notare la presenza di un
cuore in pietra sotto la finestra e di un altro cuore in alto (foro 63, 64 ¢ 65).
Quanti dubbi, quante domande!

Una volta tornata in camera ho ripensato a quei segni: la pietra con scritto
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“Villaggio Serena”, le statue della Madonna, di Gesti e la casa con i due cuori.
C’era un’energia dietro a tutto questo, ma ancora non comprendevo il mes-

sagglo.

Ogni volta che arrivavo in Sardegna avevo sempre sensazioni forti: quell’isola
per me aveva qualcosa di magico.

Inconsapevole di tutto e cosciente solo della realta che stavo attraversando ho
deciso di andare avanti, di proseguire nel mio intento.

Proprio per quel giorno era stata organizzata a Olbia la giornata di preghiera
per la Madonna di Medjugorje. Ancora lei, un’altra coincidenza che avreb-
be dovuto farmi capire qualcosa. Ho deciso di partecipare. Era arrivato il
momento di trovare delle risposte e di capire in quale direzione puntare la
bussola della mia vita.

Sono andata al luogo dell’evento e in quel mondo cosi nuovo per me, mi sono
trovata di fronte un’atmosfera unica, fatta di canti, di preghiera e di una fede
forte e sentita, veramente. Mi sentivo particolarmente felice: per la prima
volta ho sentito la canzone “Emmanuel” e quel ritornello “Siamo qui sotto la
stessa luce, sotto la tua croce cantando a una voce”.

Quanta gioia da quel canto!

Mentre scoprivo tutte quelle cose talmente belle e quasi magiche, ho cono-
sciuto una persona a cui avevo dato subito fiducia e a cui ho raccontato un po’
della mia storia per spiegare il motivo che mi aveva guidata fin i.

- Sei stata chiamata qui dalla Madonna - mi ha detto e cosi facendo mi ha
fatto riflettere, aprendo le porte a un mondo a me sconosciuto. Per una scet-
tica come me non era facile credere a un tale “miracolo” ma tutti quei segni
potevano avere un solo denominatore comune.

Mi stavo rendendo conto che forse solo Medjugorje avrebbe potuto aiutarmi

a togliere il velo sui tanti dubbi che in quei mesi mi avevano assalita.

Dopo quella parentesi, sono tornata a Bergamo con 'unico obiettivo di par-
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tire il prima possibile per quella “terra nuova” per me e soprattutto per il mio
cuore. Avevo avuto la chiamata verso quel posto che forse mi avrebbe cam-
biato la vita.

Era strano pensare di essere arrivata a quel punto. lo che per una vita avevo
rifiutato Dio. Gli ero stata lontana perché ero arrabbiata con lui. Lo incolpa-
vo di avermi strappato prima mia madre e poi mio padre nonostante avessi
pregato di non portarmelo via. Per anni mi ero chiesta perché fosse stato cosi
cattivo con me.

Per anni avevo preferito gettarmi in una vita all’insegna del consumo, della
superficialita, della ricchezza, del lavoro, senza curarmi dell’amore di Dio, di

quelle piccole cose che rendono grande e unica la vita.
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XI
Primo viaggio a Medjugorje

Una volta rientrata a Bergamo volevo conoscere tutto riguardo a Medjugorje.
Forse tutti quei segni e quei cuori trovati erano lo strumento usato dalla Ma-
donna per farmi capire e per guidarmi nella conversione del mio cuore. Forse
c'era un senso a tutto quel dolore e io dovevo scoprirlo.

Avevo ricevuto la chiamata per Medjugorje e non potevo rimanere sorda.
Dovevo partire e dovevo farlo proprio in occasione della Pasqua, il 24 aprile
2011. Prima perd avevo un appuntamento importante: la via Crucis con il
Papa a Roma, insieme a Maria. E dopo il rientro da Medjugorje avrei anche
partecipato alla beatificazione di Papa Wojtyla. Mi ero avvicinata a lui grazie
a una serie di dvd sulla sua storia, i suoi insegnamenti. Li guardavo ogni qual
volta ero triste. Quelle immagini e quelle parole mi aiutavano a placare il mio
dolore. Grazie a quei filmati e a quelle parole trovavo la forza e nel frattempo
imparavo cosa fosse 'amore spirituale. In quel modo, inconsapevolmente,
mi ero preparata all'incontro con Dio. Roberto e io eravamo molto lontani
dalla fede. Ogni tanto lui mi diceva che sentiva il desiderio di andare in chiesa
ma io mi tiravo indietro, non volevo. Mi ero data a una vita consumistica e
lavorativa. Ma fortunatamente avevo continuato ad amare, conoscevo quel
sentimento. Conoscevo 'importanza della famiglia e proprio per salvare quel
grande tesoro avevo lottato per la casa di mio padre ma avevo dimenticato cio
che conta di piti, Dio. Avrei dovuto chiedere piti volte perdono per aver ama-
to le cose che avevo e non il Creatore. Stanca e con il cuore a pezzi, da sola,
sono partita con destinazione Medjugorje. Ero da sola ma non avevo paura.
Sapevo che una volta arrivata a Dubrovonick sarebbe venuta a prendermi
un'auto dell’agenzia di viaggi che aveva organizzato il tutto.

Finalmente sono arrivata. Era la sera dell’antivigilia di Pasqua. Era buio e si
respirava un’aria misteriosa, affascinante. Mi sentivo rapita da un mondo av-

130



Primo viaggio a Medjugorje

volto da spiritualita e fratellanza, a me sconosciute. Era tutto cosi strano, cosi
bello. Arrivata all’hotel, nel parcheggio, la prima cosa che ho notato, guarda
caso, ¢ stata una Q7 nera, probabilmente 'unica in tutta la cittadina. Il pro-
prietario era un bresciano, in pellegrinaggio insieme al mio gruppo (for0 37).
I segni non erano finiti perché all’ingresso dell’hotel un signore aveva chia-
mato “Roberto” rivolgendosi a un passante. La macchina, il nome. Le stesse
coincidenze che si stavano ripetendo da due anni e mezzo non mi lasciavano
e mi accompagnavano sempre, ovunque.

Poco dopo il mio arrivo ho sentito la voglia di andare in chiesa. Mi sono fer-
mata a pregare fino a tardi. Non volevo andare a letto, non volevo chiudere gli
occhi di fronte alla ricchezza di quei momenti e intanto il mio cuore si stava
preparando ad aprire una porta chiusa.

Lindomani la sveglia ha suonato all’alba. Incuriosita da quel luogo magico mi
sono staccata fin da subito dal gruppo per scoprire in solitaria le sensazioni
che si respirano a Medjugorje. Dopo essermi alzata e vestita e poco prima
di uscire dall’hotel, mi sono imbattuta in una ragazza molto bella e dolce, si
chiama Zori, ¢ una guida turistica. Tra noi ¢ scattata subito una scintilla, una
bella amicizia, una sintonia che raramente si riesce a creare con le persone
conosciute da poco:

- Dove porti il tuo gruppo oggi? - le ho chiesto.

- Ci dividiamo in due - mi ha risposto - il mio gruppo va al monte Krizevac,
il monte della croce per fare la Via Crucis.

- Posso venire con voi?

Non mi ero fatta nessun timore nel chiederlo. Era come se una forza irrefre-
nabile mi stesse spingendo verso quel viaggio che avrei dovuto percorrere con
loro. In quel momento Zori mi sembrava un angelo venuto da cielo. La sua
voce, le sue parole, il suo modo di fare mi mettevano a mio agio e mi facevano
sentire a casa. Pensare che fino a qualche tempo prima mi sentivo come un
randagio, senza una casa in cui essere realmente felice.

A Medjugorje invece stavo risalendo dal baratro. E quell’esperienza che avrei
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intrapreso con Zori mi avrebbe aiutata. Insieme siamo arrivati ai piedi del
monte. Ho guardato in alto: il percorso sembrava duro ma non mi importava.
Ero pronta. La fatica non mi ha mai spaventata e soprattutto in quel frangen-
te ero decisa ad arrivare fino in cima. Abbiamo percorso le sedici stazioni della
Via Crucis guidati dalla voce dolce e calma di Zori. Era la prima volta che mi
sentivo protagonista di un momento cosi importante. Ho preso il libro della
Via Crucis per leggerne un pezzo a voce alta: mi sono emozionata.

- Dio mio cosa ti hanno fatto!

Leggevo e per la prima volta provavo dolore per Gesu, per tutte le sofferenze
che aveva dovuto subire per la nostra salvezza.

Stavo vivendo qualcosa di raro e unico e le emozioni che stavo provando in
quel momento erano cosi vere da far tremare tutto il mio corpo. La salita era
ripida e rocciosa ma il cuore mi stava dando la giusta spinta e la forza per ar-
rivare fino alla croce. Lungo il percorso ho trovato uno, due, tre e pit pietre a
forma di cuore. Ho fotografato tutto, ciascuno di quei sassi (da foro 70 2 83). Ad
un certo punto una coppia di Torino mi ha chiamata per mostrarmi una roc-
cia grande, scavata. All'interno dello scavo c’era un sasso piccolo, anche quello
a forma di cuore. Subito ne ho notato un altro e la stessa Zori, poco dopo,
mi avrebbe confidato che in tutti quegli anni non aveva mai notato tutti
quei “cuori” (foto 74). Ne avevo addirittura trovato un altro: il cuore sembrava
stampato nella pietra. Poco pili avanti c’era una specie di gradino naturale con
impresse due ali di farfalla e nel centro un cuoricino (foro 71). Era veramente
piccolo ma io sono riuscita a vederlo. Superata la dodicesima stazione e dopo
aver visto I'ennesimo cuore nella roccia, mi sono trovata di fronte il viso di
bronzo di Padre Slavko, morto proprio su questo monte. Fu lui a costruire il
Villaggio Madre dove venivano accolte le vittime di guerra e i bambini orfa-
ni. Ho guardato quel viso bene, anzi benissimo perché non volevo sembrare
ancora una volta la pazza della situazione. Ma quel bronzo mi ricordava Robi:
i tratti somatici erano simili. Cosi ho chiesto un parere al gruppo che era con
me e anche loro fortunatamente hanno concordato con me (foro 60).
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Sono rimasta letteralmente senza parole e con il cuore colmo di un sentimen-
to nuovo. Quando siamo arrivati alla croce grande davanti a noi il panorama
era qualcosa di indescrivibile: la citta, la collina delle apparizioni, il tutto av-
volto da un’aria di pace. Mi sono fatta abbracciare da quell’atmosfera unica,
mi sono abbandonata alla Madonna senza alcuna paura.

Prima di salire su quel monte ero completamente morta dentro. Il dolore era
diventato il mio miglior amico, non vedevo una via d’uscita. Vivevo nel buio
mentre in quel momento mi sentivo una persona nuova. Avevo raccolto tutti
quei cuori, li volevo tenere con me, per sempre. Era tutto vero, era tutto tan-
gibile anche se mi sembrava di vivere una fantasia.

Mi facevo guidare da un senso di pace e proprio quel nuovo sentimento mi
indirizzava lungo il percorso da intraprendere.

Dopo quei momenti indimenticabili, siamo rientrati in albergo per il pranzo.
Poco dopo ho chiamato un taxi: dovevo andare al monte della Madonna, al
Podbrdo, la collina delle apparizioni. Era arrivato il momento di vedere Lei,
il motivo che mi aveva spinto fino a li.

Finalmente ero ai piedi del Monte. Mi sentivo come una calamita attratta dal
desiderio di arrivare in cima, davanti alla statua della Madonna. Mi aspetta-
va e io la sentivo come se stesse parlando al mio cuore. Ero emozionata ma
calma. Quella salita era il mio cammino verso la salvezza e verso una nuova
consapevolezza di vita. Quante speranze, quanti pensieri lungo quel sentiero!
Mancavano circa trenta metri per arrivare alla Madonna. A un certo punto
mi sono accorta che stavo calpestando una pietra a forma di cuore. Vedevo
la sua sagoma tra la terra. Sentivo che era per me: ’ho raccolta e 'ho ripulita
dalla terra rossa: era un cuore perfetto con raffigurata sul retro una figura; solo
pit tardi avrei scoperto che si trattava di un viso di agnello. Non avevo mai
visto un'immagine del genere, non ne comprendevo il significato ma sentivo
di aver trovato un gioiello inestimabile e delicato. Arrivata in cima mi sono
avvicinata al viso della Madonna con in mano quel cuore. Le avevo chiesto di
aiutarmi a superare quel momento cosi duro; da sola non avrei mai trovato la
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forza per ricominciare. Era come se avessi avuto un cancro che ogni giorno mi
consumava, senza lasciarmi tregua. La solitudine era diventata un macigno.
Avevo perso tutto, la mia vita era da rifare.

Ho iniziato a pregare, nonostante non conoscessi il Rosario, con una Corona
che avevo acquistato solo perché vedevo che tutti I'avevano, tutti ne cono-
scevano il valore. Sentivo di essere davanti a Colei che mi avrebbe aiutata a
eliminare una volta per tutte la mia disperazione. Dentro di me sentivo una
voce che mi diceva:

- E finita, non soffrirai pitL.

Presa dal vortice di tutte quelle emozioni, sono scoppiata in un pianto misto
tra dolore e gioia.

Mi sono seduta tra le statue della Madonna e di Gesti. Mi sono avvicinata alla
Croce di Gesl e mi sono seduta sulla roccia. Stava succedendo qualcosa di
grande. Tra le mani stringevo il cuore con il viso d’agnello (foto 11, 12 ¢ 13). A
un certo punto ho avvertito qualcosa di strano: non sentivo pit il mio corpo,
mi sentivo svuotata e leggera. La disperazione che opprimeva il mio cuore mi
stava abbandonando e non capivo come potesse succedere.

Mi sentivo abbracciata dal calore della Madonna ed ero al sicuro. All'im-
provviso mi sono sentita rapita da un sonno improvviso: non riuscivo pilt a
rialzarmi e neppure a muovermi. Era come se una forza mi tenesse ferma li.
Se le pietre fossero state morbide mi sarei sdraiata, cosi, per poco tempo mi
sono addormentata mentre ero seduta.

Dopo poco mi sono svegliata. Mi sentivo bene. Era da anni che non mi senti-
vo cosl bene. Era accaduto qualcosa di grande per me, per la mia vita.

So che ero felice di essere in quel posto, in quel preciso momento.

Non volevo piti scendere anche se sapevo che prima o poi sarei dovuta tornare
indietro. Era una sensazione particolare, di pace, qualcosa era successo, ma io
ero ancora totalmente ignara di aver ricevuto una nuova vita come ero ignara
che quel viso d’agnello riportato sulla pietra assomigliasse molto all’agnello
che si trova nel Vangelo e “toglie i peccati del mondo e dona a noi la pace”.
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Lo avrei scoperto qualche tempo dopo osservando il dipinto sulla cupola di
una chiesa (foro 12 ¢ 13).

Sono scesa dalla collina, ho ritrovato il mio gruppo e insieme siamo ripartiti
in pullman. Lungo il tragitto ci siamo fermati alla casa di suor Elvira, aperta
per dare accoglienza ai bisognosi.

- Pamore che 'essere umano riesce a dare ¢ proprio immenso - dicevo, ripen-
sando alla casualitd che mi riportava da quella suora che operava anche nel
torinese e che gia avevo incontrato a Roma.

Avevo conosciuto cosi una realtd a me ignota, sconosciuta: 'amore per il pros-
simo. Da li il nostro viaggio ¢ proseguito verso la veggente Mirjana. Lattesa
per quell’incontro era tanta. La donna chiamata dalla Madonna per farsi da
tramite con noi, ci ha spiegato quella prima, immensa visione della Madonna
avuta trent’anni prima insieme agli altri 5 bambini. Il tempo ¢ volato e senza
accorgermene erano arrivate le 18.40, da i a breve era prevista 'apparizione.
Siamo tornati tutti in albergo. Mi sono precipitata in camera perché i piedi
iniziavano ad avvertire i primi dolori causati dalla risalita al Podbrdo. Dalla
mia finestra vedevo solo il monte Krizevac e non la collina delle apparizioni. Il
dolore ai piedi non mi permetteva di muovermi e quindi ho rinunciato all’i-
dea di vedere il cielo dalla parte della collina. Cosi, bloccata nella mia stanza,
mi sono rivolta al monte della croce grande. I miei occhi guardavano diret-
tamente il sole ma stranamente non lacrimavano, non facevano male. I raggi
erano forti, la luce folgorante. E stato un fenomeno straordinario: riuscivo a
guardare nitidamente il sole e poco pil in la avevo visto una nuvola, grande,
a forma di cuore. Subito ho preso la macchina fotografica, non volevo farmi
scappare neanche un attimo di quello spettacolo celeste.

Ad un certo punto la nuvola ha iniziato ad aprirsi in due, o almeno sembrava.
Sul lato destro si era formato il viso di un uomo, un disegno “divino”, sembra-
va il viso della Sacra Sindone. Poco sotto la figura di una donna, esile e vestita
di bianco. Non capivo, fotografavo e basta (da foto 1 a foto 6).

- Ci sara il tempo per analizzare - pensavo.
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Sono rimasta fissa con gli occhi al cielo di fronte a quell'immagine misteriosa
per circa 8 minuti. Continuavo a guardare e dicevo dentro di me:

- Ho bisogno di cure. Non ¢ possibile vedere una cosa simile. Sto impazzendo -.
Ero incredula, stupita e allo stesso tempo preoccupata. Ho trascorso quella
notte senza dormire, con nel cuore quell'immagine e in testa domande senza
risposte. La mattina seguente mi sono precipitata dagli altri per mostrare le
fotografie di quanto visto la sera prima. Volevo la certezza di non essere pazza.
Ho fatto vedere loro le immagini e sorprendentemente anche loro avevano
visto le due sagome.

- Siete sicuri? - ripetevo a ciascuno di loro.

- Si - mi avevano risposto all’'unisono.

Quello che stavo vivendo in quel momento era tutto vero!

Proprio quella mattina mi sono imbattuta in Bruno e Barbara, padre e figlia
che vivono in un paese vicino al mio. Ci siamo presentati e subito siamo di-
ventati amicl.

Erano stati proprio loro a raccontarmi di quanto era avvenuto la sera prima
del mio arrivo proprio sul Krizevac: la Madonna aveva chiamato a sé i veggen-
ti comunicando loro di salire sul monte della croce grande, di notte. Al buio
la salita diventa ancora pitt dura e pericolosa ma loro non avevano desistito.
La Madonna li avrebbe protetti e guidati. Cosi si erano armati di piccole torce
e bastoni per aiutarsi nella scalata. Arrivati in cima, quasi per magia, dal cielo
sono iniziate a piovere tante piccole rosette, non palpabili, ma in grado di
illuminare tutto il gruppo. Il fenomeno era stato visto anche da lontano: una
nube luminosa che si era posata proprio sulla cima del monte ( foro 101 ¢ 102).
Mancavano solo due giorni alla partenza ma la voglia di conoscere e scoprire
era ancora tanta. Cosi ho approfittato del fatto di essere rimasta da sola perché
il mio gruppo era gia ripartito per andare a casa di Vicka, una delle veggenti
e per tornare sul monte Podbrdo.

Qualcosa nel mio cuore era cambiato: un’energia indescrivibile stava progres-
sivamente allontanando un dolore che pensavo mi avrebbe ucciso.
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La mattina successiva ho incontrato nuovamente Zori.

- Ciao Gabriella, come stai? Sto portando il gruppo di fedeli al Podbrdo, vuoi
venire con noi? - mi ha chiesto.

- Certamente, grazie mille! Ah, guarda Zori cosa ho trovato l'altro giorno -.
Ho tirato fuori il sasso a forma di cuore con impresso il viso di agnello. Lei ha
riconosciuto subito quell'immagine.

- Dal tipo di pietra si direbbe che tu I'abbia trovato sul monte Podbrdo -, la
sua faccia era meravigliata e la cosa mi ha confortata.

Insieme, siamo salite sul Monte per poi scendere dalla parte della croce blu.
La giornata in compagnia di Zori ¢ proseguita con la visita al villaggio di Pa-
dre Slavko che gia conoscevo.

Per un attimo mi ¢ sembrato di rivivere e rivedere la mia infanzia al collegio:
tutto era ordinato, organizzato e scandito nel minimo dettaglio. All'esterno
c’¢ un parco bellissimo. Passeggiavo con Zori, si parlava, si rideva e avevo
come la sensazione di essermi rituffata nel passato.
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XII

Inizia la rinascita

Purtroppo era arrivato il momento di partire, di tornare a casa. Quanti sen-
timenti, quante sensazioni e soprattutto quanta pace avevo provato in quei
giorni. Mi sentivo morta poco prima del mio arrivo a Medjugorje mentre
adesso mi sentivo rinata. Avevo degli obiettivi, un nuovo spirito e un’anima
che voleva tornare a vivere. Avevo voglia di rivedere le mie sorelle e i miei
affetti pitt cari.

Ho preparato la valigia e mi sono messa in tasca i miei sei gioielli: alcuni dei
sassi a forma di cuore trovati a Medjugorje. Sono partita da Spalato, destina-
zione Roma per I'unico scalo previsto prima di tornare a Bergamo. Lungo il
viaggio in aeroporto in taxi, il mio sguardo era sempre rivolto verso il monte
Podbrdo e verso il Krizevac. Li sentivo la presenza della Madonna. Immersa
in quella pace mi sono addirittura addormentata e cullata da una nuova se-
renita ho sognato Robi seduto sul divano con me e la nostra Brici in mezzo a
noi che ci baciava con immenso affetto. Un sogno bellissimo!

Il viaggio di ritorno a casa era andato bene. Dentro di me sentivo una nuova
forza. Avevo i miei sassi a forma di cuore e soprattutto quello con il viso d’a-
gnello. Rappresentano la mia forza e il mio conforto quando mi sento sola.

Sono tornata a casa, nella mia Gorlago in quei luoghi che fino a qualche
giorno prima mi ricordavano un amore finito troppo presto, un’'infanzia rotta
dalla morte e frammenti sparsi di dolore. Dopo Medjugorje era proprio tutto
diverso: il cuore era piu leggero, le ferite erano sparite.

- Sono guarita, sono guarita - ripetevo e cercavo quel dolore che non c’era
pit. Mi inginocchiavo e pregavo la Madonna, piangevo di gioia. Sentivo nel
cuore la forza necessaria per ricominciare partendo dalla fede, aiuto e soste-
gno profondo.
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Sul monte Podbrdo, davanti alla Madonna la mia vita aveva preso una dire-
zione nuova: I'agnello di Dio, lo stesso che vedo sulla mia pietra a forma di
cuore, mi aveva donato la pace. Me la sentivo addosso. Sul mio visto c’era la
luce. Avevo una gran voglia di ricominciare partendo dalla fede.

Ho trovato nella comunita un appiglio a cui aggrapparmi per non perdere la
bussola, per completare quel percorso iniziato a Medjugorje.

E cominciato maggio, il mese della Madonna e tutti i giorni partecipavo al
Rosario e alla Santa Messa: il mio cuore mi diceva che dovevo dire “Grazie”
per quanto stavo vivendo. Ho raccontato la storia della mia rinascita alle mie
sorelle e alla mia carissima amica Maria. Mi hanno ascoltata e guardando i
loro occhi mi sono subito resa conto di quanto potesse essere sorprendente e
incredibile vedermi cosi cambiata. Insieme a loro e grazie agli amici incontrati
nel mio percorso di rinascita, stavo realizzando quanto fosse importante con-
dividere la propria vita con gli altri.

E proprio inseguendo quel nuovo amore per Dio e per la fede ho proseguito il
mio viaggio alla scoperta di quanto fino ad allora avevo tenuto lontano da me.
Come previsto, sono partita per Roma perché volevo assistere alla beatifica-
zione di Papa Wojtyla. Le sue parole, la sua voce che sentivo attraverso alcuni
dvd, mi avevano dato conforto nelle serate solitarie dopo la morte di Robi.
Volevo sdebitarmi, volevo sentire sulla mia pelle tutto il calore e 'amore che
aveva lasciato nella gente, nelle persone comuni, come me. Peccato essermi
accorta della sua presenza troppo tardi. Prima Roberto e io eravamo troppo
presi da altro: ristoranti lussuosi e una vita materiale. Avevamo chiuso com-
pletamente il nostro cuore, lo avevamo gettato nella piti profonda solitudine e
compensavamo questa mancanza con le cose della terra che non ci bastavano
mai. Non si pud sostituire Dio con le cose, noi siamo figli suoi.

Sono andata a Roma con Elena, mia nipote. Tutta quella folla e, soprattutto,
i sentimenti veri e sinceri che trapelavano dai volti di tutti mi hanno aiutata

a capire quanta fede ancora ci sia nel mondo e di quanto forte fosse la mia
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gratitudine nei confronti di quel grande Papa. Nel giorno della beatificazione
era facile farsi prendere dalla commozione, per me soprattutto: 'atmosfera,
le parole dette, 'unione di cosi tanti fedeli e, insieme, il rimpianto per esser-
mi avvicinata alla preghiera cosi tardi. E soprattutto per non aver condiviso
quell'immenso amore per Dio insieme a Roberto. Mentre pregavo, mi ¢ tor-
nato alla memoria un episodio: nel 2008, poco prima della morte di Robi,
eravamo venuti a Roma per lavoro. Passando da Piazza San Pietro, in macchi-
na, avevo visto Papa Ratzinger per la Messa del mercoledi. Era la prima volta
che mi trovavo di fronte il Papa e 'emozione era stata grande. Avevo chiamato
subito Roberto perché volevo renderlo partecipe di quel momento.

- Robi c’¢ il Papa in Piazza San Pietro, vieni, raggiungimi!

- Non posso, ho ancora delle cose da fare - mi aveva risposto Robi.

- Non ¢ possibile. Troviamo il tempo per tutto e non per questo. Dai vieni.
Molla tutto -. Cho supplicato talmente tanto che alla fine era arrivato.
Quando ha visto il Papa, Robi ha provato una forte emozione. Gli erano scese
due lacrime. Ricordo ancora oggi quel bacio e quell’abbraccio che mi aveva
dato in preda alla commozione. Era stata una giornata che ricordero per tutta
la vita. Tutti quei sentimenti cosi nuovi e belli che avevo imparato a conoscere
prima a Medjugorje e poi nel corso della beatificazione del Papa, mi avevano
resa un’altra persona. Quella era stata senza alcun dubbio la Pasqua pitt bella
della mia vita perché per la prima volta avevo conosciuto la gioia del cuore.
Quale periodo migliore per rinascere a nuova vita! Vedevo il mio futuro e
volevo guardare avanti verso una luce che prima non speravo. Vedevo e inse-

guivo la luce di chi era tornato a credere nella vita.

Potevo tornare finalmente a Gorlago, alla vita di tutti i giorni. Ma in quella
nuova pagina che mi stavo apprestando a scrivere mi stavo trovando gia di
fronte alla prima difficolta, al primo tuffo nel passato. Era il 3 maggio, la data
della terza udienza per I'incidente di Robi e anniversario della morte di mio
padre. Coincidenza?
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Sono andata in tribunale, pronta ad ascoltare le parole di chi era alla guida
del tir che aveva travolto Robi e a rivedere nella mia testa, ancora una volta,
Iimmagine di quel tragico momento. Ho fatto il possibile per non scappare
dall’aula, mi facevo forza, dovevo resistere. Terminato il tutto, sono uscita dal
tribunale consapevole che ci sarebbero state altre udienze. E cosi ¢ avvenuto.
La delusione era immensa. Nonostante il mio percorso spirituale non riuscivo
ancora a perdonare quell’'uomo per il male fatto, ma dovevo cercare di prose-
guire la mia vita su quella strada iniziata a Medjugorje. Mi sono fatta aiutare
dai Rosari serali e dalle Sante Messe organizzate dalla mia comunita di Gorla-
go in occasione del mese Mariano. I Rosari si svolgevano a sere alterne, in tutte
le contrade del paese. Quando ¢ arrivato il turno della mia contrada, senza dire
nulla a nessuno, ho recuperato dalla fiorista delle bellissime rose per la Madon-
na. Volevo renderle il giusto onore. Quella sera il Rosario ¢ stato bellissimo,
ricco di emozioni. E la Santa Messa, a mia insaputa e con mia grande gioia, ¢
stata dedicata proprio a Roberto: forse era stato un gesto di riconoscenza da
parte di questa bellissima comunita. Sicuramente era stata una bellissima sor-
presa, di quelle che riempiono il cuore. Ho imparato a cercare la felicita vicino
a me, tra la gente che frequento, nei loro piccoli gesti di amore, nella gratitu-
dine, nella solidarieta e nella condivisione. Mi sono fatta prendere dall’euforia
di quel nuovo entusiasmo e cosi mi sono lasciata convincere dalla mia suora
ad aiutarla al Centro Ricreativo Estivo per i ragazzi, che sarebbe iniziato il 20
giugno, data di nascita di Roberto. Non ero ancora in grado di fare nulla cosi
ho messo al servizio di tutti i giovani la mia passione per la fotografia. Piano
piano mi sono avvicinata agli uomini e alle donne della chiesa trovando in loro
grande supporto.

Poco dopo ho deciso di partire per la Sardegna per concludere la vendita della
casa. Non pensavo piu al suicidio ma a come vivere questa nuova vita e tutto
cio grazie a Dio che ¢ intervenuto sul mio folle gesto che avrebbe contribuito

ad allargare il dolore, trasmettendolo a tutti i miei cari. Ecco cosa avrei fatto se
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mi fossi tolta la vita: dolore sopra dolore. Ora la fiamma della fede si era accesa
e con lei non si puod pensare al suicidio. Oggi ho finalmente compreso che
premeditare questo gesto e poi metterlo in pratica significava andare contro
la Legge di Dio, oltre che diffondere dolore verso tutti coloro che mi amano.
Ho provato il dolore senza fede ed ¢ un orribile tunnel senza fine, il buio to-
tale. Ma con la fede anche la sofferenza ha un suo significato e tutto diventa
diverso. Mi sono imbarcata sulla nave, da sola. Questa volta Brici non era
con me. Appena arrivata a Golfo Aranci sono scesa in garage e subito mi sono
imbattuta in una Q7 nera. Lungo il tragitto verso casa quella Q7 non mi ha
abbandonata, andavamo nella stessa direzione. Cosi sono arrivata alla casa
dei nostri sogni mai avverati. Questa volta mi sentivo pronta, nonostante la
nostalgia. Ma il cuore trovato a Medjugorje mi stava dando forza. Era sempre
tra le mie mani. La mattina seguente mi sono fatta guidare dalla curiosita di
visitare una spiaggia davanti a un resort di Monte Petrosu. Per raggiungerla
sono stata costretta a percorrere la strada a piedi perché era chiusa da una
sbarra. Non capivo bene ma sentivo un forte richiamo: sarei dovuta andare
esattamente in quel posto. Certo bisognava camminare non poco per arrivare
alla spiaggia e non mi sono scoraggiata. Eppure quando sono arrivata vicino
al mare non ho visto niente di speciale e con un po’ di frustrazione ho deciso
di tornare indietro. A un certo punto, in mezzo alla vegetazione, ho trovato
una grande roccia che non avevo potuto scorgere camminando in direzione
opposta. All'interno era scavato un cuore. Mi sono praticamente bloccata e la
meraviglia ha preso il sopravvento (da foto 86 a 89).

Ho scavalcato le spine e mi sono graffiata le gambe per andare a fotografarlo.
Ecco avevo capito: quello era il motivo che mi aveva spinto inconsapevolmen-
te verso quel luogo. Mi sentivo presa per mano e guidata a vedere quel cuore.
In serata ho pol raggiunto alcuni amici in piazzetta. A un certo punto Erica,
un’amica, mi ha chiamata dal balcone sopra la piazza per invitarmi a salire.
Ho lasciato momentaneamente gli amici per raggiungerla. Sono entrata nella
palazzina e sono corsa di fretta per le scale.
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Davanti a me mi sono trovata un portoncino con una scritta “P. Roberto”.
Enrica mi ha spiegato che quel Roberto era il falegname che aveva costruito il
portoncino. Era il secondo segno in un’unica giornata.

Ma le sorprese non erano finite. Il giorno successivo sono scesa nuovamente
in spiaggia, questa volta a Porto Istana. C’era molta gente e, non amando la
confusione, mi sono avviata verso una piccola insenatura dove c’era un ponti-
le e quattro coppie di signori che non conoscevo. Sono passata davanti a loro
per raggiungere il pontile ma non mi sentivo serena. Mi sono sdraiata e subito
mi sono rialzata. Non stavo bene nemmeno li. Cosi ho raggiunto le coppie di
signori poco distanti da me. Ho messo a terra il salviettone per andare a fare
il bagno.

- E fredda 'acqua? - mi ha chiesto una signora.

- Si, tantissimo - ho risposto.

E da li ho fatto amicizia con quel gruppetto. Vedendoli con le macchine
fotografiche ho proposto di far loro una fotografia e parlando con loro ho
scoperto che erano di Torino, citta di Roberto. Tutto mi faceva pensare che
Roberto era ancora qui. Ho ripercorso quegli ultimi istanti e mi sono resa
conto che la mia inquietudine era durata fino al momento in cui mi ero messa

vicino a loro.

Dopo quella breve parentesi sarda sono rientrata a Bergamo ma solo per poco
perché il richiamo di quell’isola era ancora forte. A fine maggio sono tornata
li dove sentivo forte la presenza di Roberto. Avevo deciso di andare a Ovodda,
dai miei cugini, dai figli della sorella di mia madre.

Nel tragitto verso quella cittadina lo scenario era meraviglioso: un lago circon-
dato dalla terra rossa, alberi fatti a cespuglio a forma di chioma che sembrano
cadere sulla rive del fiume. Tutto era cosi unico e indescrivibile. Sembrava di
essere li per la prima volta, eppure Cero gia stata in quei luoghi, ma i miei
occhi allora erano chiusi alle bellezze di Dio.

Mi sono fermata a osservare dicendo tra me e me:
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- Dio, questa ¢ la tua casa che hai dato a tutti noi. E cosi splendida e non esi-
ste nulla di piti bello. La natura dolce, soave, affascinante, poetica, semplice
e ricca di ogni cosa che possa soddisfare ogni esigenza dell’'uomo in ogni sua
stagione.

Sentivo di dover ringraziare il Signore per avermi fatto riaprire gli occhi. Ora
era questa la mia ricchezza, poter vivere per vedere tutto cid. Era finita I'era
in cui vedevo solo borse, scarpe e oggetti di lusso. Ora vedevo con gli occhi
dell’amore le cose che Dio mi ha dato e il suo creato. Mi sentivo fortunata
perché ero ancora viva e potevo vivere tutto questo.

Arrivata a Ovodda ho rivisto i miei cari, persone che non vedevo da tanto. Mi
sentivo come se fossi appena tornata da un esilio: mi hanno stretta in abbracci
caldi, veri e sentiti. Gli occhi profondi e innocenti della mia piccola cugina
mi riempivano il cuore. Spinta da quella nuova spiritualita, verso sera sono
andata a Messa; non I'avevo mai fatto prima in quel paese, neanche quando
era morta mia zia, nel 1984. Quanti sbagli ho fatto nella mia vita!

A distanza di quasi vent’anni dalla sua morte, finalmente, ho pregato per lei.
Solo cosi sono riuscita a ricucire quel filo che mi congiungeva a lei e a tutti i
cari che troppo presto mi avevano lasciata. Le mie cugine hanno notato su-
bito il mio cambiamento. Ero rinata, veramente. Una volta terminata la mia
visita a Ovodda sono andata a Porto San Paolo. Il 9 giugno mi sono alzata e
presa dalla voglia di pregare, di confrontarmi con i miei pensieri sono salita
sulla mia piccola Medjugorje, sulla collina di Porto San Paolo dove tempo
prima avevo avuto la mia prima chiamata a Medjugorje. Proprio li, dove c’¢
una pietra con scritto “Villaggio Serena” e dove ci sono la casa con i due cuori,
le statue di Gesti e della Madonna, Regina della Salvezza. Da li il panorama
¢ mozzafiato: le albe sono poesia, la preghiera si trasforma in amore e pace.
La scoperta di Dio e della Madonna mi stava portando a conoscere di piu
'animo umano e soprattutto i rischi a cui tutti noi possiamo andare incontro.

La non consapevolezza delle conseguenze a cui si pud andare incontro con
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certi gesti e certe azioni che possono provocare la morte, ha segnato purtrop-
po la mia vita: anni fa ho perso mia madre perché un uomo, commettendo un
errore di guida, I'aveva uccisa; un altro uomo alla guida di un camion aveva
travolto la macchina di Robi, uccidendolo. Mia sorella aveva pagato perché
un uomo, per un altro errore di guida le aveva ucciso il marito, rimanendo
sola con due figli piccoli. Quante morti dobbiamo ancora piangere prima di
capire che ciascuno di noi puo essere responsabile della propria vita e di quella
degli altri? Nella mia vita ho sofferto, non ho mai accettato I'assenza delle per-
sone amate € non mi sono mai resa conto che alla fine la morte del corpo non
conclude il ciclo della “vita”. Ora so che la morte separa il corpo dall’anima
e quest’ultima continua a vivere con l'eredita che una persona si ¢ costruita
nella sua vita terrena. Un’eredita fatta di preghiere, di gesti di caritd e amore.
Devo ringraziare la Madonna di Medjugorje e Gesl per avermi fatto conosce-
re un mondo nuovo. Per avermi fatto conoscere un disegno divino che prima
non volevo vedere. Ora tutto ha un senso. Forse mio marito e io dovevamo
essere un esempio di amore che non finisce con la morte. Se non avessi aperto
il mio cuore ai messaggi di Roberto e se lui non avesse insistito di fronte alla
mia incredulitd, accompagnandomi sulla via della salvezza, non sarei stata mai
in grado di riprendere la mia vita e superare un dolore enorme perché non sa-
rei mai andata a Medjugorje e non avrei mai compreso quanto Dio ci ami. Se
non fosse stato per i suoi messaggi non avrei mai capito che Brici era rimasta
con me il tempo necessario per farmi riprendere e che mi era stata tolta per
lasciarmi libera di rispondere alla chiamata della Madonna e per gridare a tut-
ti che se mi fossi suicidata non avrei mai imparato tutte queste cose. Ora non
penso pit al suicidio come a una liberazione dai dolori e ringrazio per non
aver compiuto quel gesto estremo. Lo avevo programmato dopo la morte di
Brici ma poi la Madre Celeste e suo Figlio me 'hanno impedito. Ogni giorno
che ho in pitl della mia vita lo devo a loro e non smetterd mai di ringraziare.
Era il 10 giugno 2011. Quel giorno mia sorella si & sentita male. E stata rico-
verata d’'urgenza ed ¢ stata intubata.
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I suoi polmoni avevano ceduto, era in coma indotto. La causa, molto pro-
babilmente, come le avevano detto i medici, era legata al fatto che fumava
tantissimo. Ancora una volta la mia famiglia era stata colpita da un evento
tragico ma diversamente dalle altre volte sapevo che dovevo pregare. Solo
cosi sarei riuscita a trovare un po’ di conforto e a trasmettere un po’ di forza a
mia sorella. Avevo bisogno di non sentirmi sola e cosi sono andata sulla mia
piccola Medjugorje. Mi sentivo una figlia indifesa alla ricerca dell’abbraccio e
del calore di una madre.

- Mamma, mamma aiutala.

Invece di invocare la Madonna, inconsapevolmente stavo chiamando mia
madre. Ripetevo la parola “mamma” in continuazione. Era la prima volta che
chiamavo mia madre dopo la sua morte. Improvvisamente mi sono sentita
vicina a lei. Mi sono sentita figlia di qualcuno. Per tutta la mia vita mi sono
sentita abbandonata. Prima di allora avevo sempre pensato che dopo la morte
non esistesse pilt nulla e invece mi sbagliavo. Io non ho mai voluto ascoltare e
vedere la sua presenza nel mio cuore. Stupidamente non I’ho mai ringraziata,
non ho mai pregato per lei che ha sacrificato la sua vita per la mia e io sono
stata a un passo dal gettarla via. Ancora oggi mi vergogno enormemente.
Ero su quel monte e la chiamavo, la invocavo. Mi mancava, la cercavo e vole-
vo che fosse 1i con me. Dicevo “mamma’” e sentivo un calore salirmi al cuore,
sentivo come se una mano mi stesse asciugando le lacrime.

- Mamma aiuta la mia cara sorella - le dicevo.

Improvvisamente mi sono sentita abbracciare da una gioia unita al dolore. Io
non avevo mai cercato una sola volta mia mamma perché per me non era mai
esistita. Avevo cancellato tutto l'incidente, compresa lei. Non avevo capito
che gli incubi e i respiri che sentivo accanto a me durante la notte poco dopo
la morte di mia madre, erano i suoi; era lei che cercava in ogni modo di farmi
sentire la sua presenza. Lei non mi aveva abbandonata come invece io avevo
sempre voluto credere. A distanza di 45 anni invece la stavo invocando e la
cercavo disperatamente.
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Ero riuscita a chiamarla con amore e non come se fosse stato una parola qual-
siasi. Lavevo totalmente rimossa dalla mia vita eppure in quel momento mi

sono resa conto di averla sempre amata.

Era cosi bello sentirsi “figlia” e quel disperato bisogno di amore che per anni
avevo represso si era trasformato in un abbraccio che in quel momento sen-
tivo e cercavo. Lei era con me, mi stringeva e sentivo una voce dentro di me
che diceva:

- Finalmente mi hai chiamata, finalmente ti sei accorta che hai avuto una
mamma e che io ci sono sempre stata.

Nel cercare la Santa Vergine, in quel momento delicato, ho trovato mia ma-
dre. Mi sono sbloccata da quel dolore che avevo tenuto dentro per cosi tanti
anni senza mai farlo emergere. Lo sopprimevo e per ogni evento legato alla
mamma io sfuggivo a tutto, compleanni compresi.

Ho iniziato a parlarle come se fosse li, seduta vicino a me. Le ho chiesto scusa
per non aver mai voluto credere che lei era li con me con la sua anima e il suo
amore e per non aver capito che esiste una vita spirituale che sopravvive alla
morte. Devo ringraziare Robi e mia sorella per avermi fatto riscoprire la cosa
pill cara che ogni persona ha nella vita: la propria madre. Lamore pil caro
che non puod abbandonarti mai. La mia piccola Medjugorje aveva creato le
condizioni per un secondo “miracolo”: la chiamata verso Dio e la chiamata
verso mia madre.

Era arrivato il momento di tonare a casa. Dovevo stare vicina a mia sorella.
Aveva bisogno di me, delle mie preghiere e della mia presenza. Ero andata da
lei subito ma la situazione era peggiorata: i macchinari le coprivano il corpo.
La scena era straziante ma cercavo di resistere, per lei, per me. Grazie alla fede
questa volta provavo un dolore diverso, pili consapevole e pili razionale. Attor-
no a me non vedevo solo buio e disperazione ma sentivo una forza che prima

non avrel immaginato.
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Ho preso il mio sasso a forma di cuore e 'ho avvicinato a mia sorella. Cho
messo tra le sue mani e ho chiesto alla Madonna di aiutarla.

Andavo a trovarla ogni giorno, mattina e sera. Cercavo di starle vicino e di
recuperare tutto quel tempo che ci aveva visto lontane negli anni del collegio.
Ma la situazione non migliorava, le sue condizioni si aggravavano sempre
pitt. Il suo cuore aveva avuto una complicazione e i medici avevano detto che
era necessario operarla subito. Loperazione al cuore era stata fissata per il 16
giugno, la stessa data del mio anniversario di nozze. E il primario del reparto
di Rianimazione dell’ospedale di Seriate (alle porte di Bergamo). Si chiamava
Roberto.

Loperazione ¢ andata bene ma a distanza di sei giorni mia sorella respirava
ancora grazie alle macchine e il cuore era molto stanco. Le sono stata vicina
e ho continuato a pregare per lei. Le ho messo tra le mani il cuore che avevo
trovato a pochi metri di distanza della Madonna di Medjugorje; ho chiesto la
grazia e ho pregato affinché non la facesse soffrire.

Pochi giorni dopo si ¢ ripresa. Il peggio era passato. Mia sorella si era salvata.
E proprio in quel momento ho sentito una chiamata forte, la chiamata per
Medjugorje. Dovevo andare per me ma soprattutto per mia sorella.

Ho preso un suo indumento e ho seguito quell’istinto.
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Ho salutato la mia cara sorella con la promessa che avrei pregato per lei nel
luogo della mia rinascita. Sono partita, passando per Roma. Qui ho incon-
trato il gruppo di Regina della Pace. Li avevo conosciuti grazie a Zori. Era il
23 giugno e a Medjugorje si festeggiava 'anniversario dei trent’anni dell’ap-
parizione.

Ho fatto subito amicizia con una coppia proveniente dalla Sardegna. Tutto
era organizzato alla perfezione.

- Sto per arrivare Madonna cara - ripetevo dentro di me durante il volo e il
successivo tragitto in pullman.

Appena arrivati mi sono precipitata alla Santa Messa. Ho ritrovato quei canti,
quella spiritualita che ora mi appartengono.

Nel mio gruppo ho conosciuto persone nuove: un veterinario di nome Bru-
no, insieme a sua madre, una cardiologa di nome Vittoria, Danila, un avvo-
cato. Persone che mi avrebbero insegnato e trasmesso qualcosa, per me e per
la mia nuova vita.

Dopo il pranzo siamo andati alla chiesa di Medjugorje per ascoltare la testi-
monianza della veggente Mirjana: la Madonna aveva comunicato di portare
tutti i pellegrini alle 23 sul monte Podbrdo. Il cuore ha iniziato a battermi
forte. Lattesa sarebbe stata lunga cosi ho deciso di trascorrere i minuti e le ore
che mi separavano da quell’appuntamento osservando il cielo. In mano avevo
la mia macchina fotografica, sentivo che sarebbero presto arrivati dei segni e
delle immagini da non perdere. Ed eccole apparire: a un certo punto una fitta
rete di nuvole sottili ha iniziato a formare una croce.

Mi sono rivolta verso il monte della croce grande, il Krizevac: la croce che si
¢ formata era verticale e terminava con una leggera curva. Lo spettacolo cele-
ste era durato ben dieci minuti. Ho guardato i miei compagni di viaggio per
cercare la conferma nei loro volti e nelle loro macchine digitali. Anche loro,
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come me, avevano visto e ripreso quello spettacolo (da foto 7 a foro 10).

Stavo vivendo qualcosa di incredibile e di unico. Stavo riscoprendo la vita
e per la prima volta stavo conoscendo un messaggio che devo fare mio e far
conoscere a chi mi ¢ vicino. I cuori vanno aperti, la parola “amore” deve di-
ventare una costante, per tutti. Solo cosi la vita puo assumere un senso.

Ero molto emozionata. In quel momento avevo avuto la certezza che avrei
dovuto testimoniare 'amore di Dio per 'uomo per rafforzare la fede nel cuore
delle persone. Non avrei mai pensato di vivere cose simili e in questa mia
trasformazione, ero consapevole che qualcuno non mi avrebbe creduto ma
non mi importava. Gesl aveva guarito il mio cuore e non potevo aver paura
di parlare di Dio e della grazia ricevuta. Tutti avevano visto come ero diven-
tata prima di andare a Medjugorje e gli stessi avevano visto il mio sorriso e la
mia luce dopo quel primo viaggio. Non avevo paura dei giudizi, non potevo
rinnegare quel miracolo. Una volta rientrati in albergo ¢ iniziato lo scambio
delle fotografie per vedere le immagini di quello spettacolo celeste. Anche
Vittoria, Danila e Bruno avevano ripreso quegli attimi cosi speciali ed erano
orgogliosi di portare a casa una documentazione cosi unica. Le emozioni non
erano finite. Si stavano avvicinando le 23. Verso le 19.30 ci siamo incammi-
nati in direzione del monte Podbrdo. Sopra di noi il tramonto stava mettendo
in scena dei colori unici. Su quel monte eravamo in migliaia di fedeli giunti
da ogni parte del mondo in occasione del trentesimo anniversario di Medju-
gorje. Ciascuno con le proprie preghiere, i propri dubbi e i propri desideri
teneva in mano una torcia. Sembravamo un fiume di luce che voleva arriva-
re fino a lei, alla Madonna. Attorno a noi il silenzio, un vento misterioso e
un’aura di pace e amore. In un’atmosfera mistica, quasi magica, siamo arrivati
in cima al monte. In attesa dell'apparizione si pregava e si cantava. Alle 23
il veggente ci ha incitati a inginocchiarci. Era arrivato il momento! Nel cielo
sono apparsi una serie di lampi. Sono durati qualche minuto. In quell’istante
tutti abbiamo rivolto lo sguardo verso il cielo. Un sottile vento ci ha avvolto,
attorno si sentiva un profumo di rose. Mi sembrava di assistere a un film, in-
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vece era tutto vero, eravamo protagonisti di una realta che continua tutt’ora.
Il veggente ha iniziato a parlare con la Madonna. Mi sembrava di avvertire la
sua presenza; mi sentivo abbracciata da una gioia immensa. In quell’atmosfe-
ra sentivo di amare la vita. Poco prima dell’apparizione mi ero fatta rapire da
un momento magico, commuovente: un bambino di due anni era stretto tra
le braccia di sua madre. Si agitava, si rivolgeva verso la Madonna e faceva di
tutto per sgusciare fuori da quell’abbraccio.

- Mamma, mamma, mamma - ripeteva il piccolo rivolto alla Madonna. Con
le mani le mandava baci. Il bambino era estasiato, era come se la stesse veden-
do. Dai suoi occhi brillava una luce di gioia, particolare.

Dopo pochi minuti il momento dell’apparizione ¢ terminato. Il veggente si
sono girate verso di noi per rivelarci il messaggio: la Madonna era arrivata
con tre Angeli e ci aveva accarezzato tutti. Abbiamo subito collegato che quei
lampi erano serviti per farci alzare il viso verso il cielo mentre il soffio del ven-
to sul nostro viso non era stato altro che la sua carezza. Ci siamo guardati, la

gioia di quell’evento era stampata sui nostri visi.

Siamo scesi dal monte senza parlare. Ognuno era concentrato sui propri pen-
sieri. Preso dall’euforia di un momento cosi intenso, ciascuno di noi avrebbe
voluto dare una svolta immediata alla propria vita e arrivare ai piedi della
montagna gia cambiato. Avevo fretta di purificarmi per arrivare a vivere per
tutta l'eternitd quell'immensa gioia. Pensavo alla mia anima e sentivo che
dovevo iniziare a costruirle una casa e per farlo servivano gesti d’amore. La
ricchezza del cuore ¢ 'unico bagaglio che ciascuno di noi puo portare nell’al-
dila. La vera ricchezza non ¢ quella dei soldi o delle cose materiali perché una
volta morti, tutto rimane sulla terra. Qui siamo solo affittuari. Dio ci da tante
possibilita per costruire la casa alla nostra anima e dobbiamo partire prima di
tutto dall’'amore della famiglia, il perno della vita.

La famiglia va protetta e amata, insieme a Dio. Viviamo tutti sotto lo stesso

cielo, le stesse stelle, lo stesso sole, beviamo tutti la stessa acqua. Il messaggio
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della Madonna a Medjugorje del 20 maggio del 1982 lo ha ribadito: “Sulla
terra voi siete divisi, ma siete tutti figli miei. Musulmani, ortodossi, cattolici, turti
siete uguali davanti a mio figlio e a me. Siete tutti figli miei! Cio non significa
che tutte le religioni sono uguali davanti a Dio, ma gli womini si. Non basta ap-
partenere alla Chiesa Cattolica per essere salvati: occorre rispettare la volonta di
Dio. Anche i non cattolici sono creature fatte a immagine di Dio e destinate a rag-
giungere un giorno la salvezza se vivono seguendo rettamente la voce della propria
coscienza. La salvezza é offerta a tutti, senza eccezioni. Si dannano solo coloro
che rifiutano deliberatamente Dio. A chi poco ¢ stato dato, poco sara chiesto. A
chi ¢ stato dato molto, sara chiesto molto. Solo Dio, nella sua infinita giustizia,
stabilisce il grado di responsabilita di ogni womo e pronuncia il giudizio finale”.

Mentre scendevo dal monte cresceva in me la consapevolezza di essere parte
di una nuova famiglia, la Santa Trinita, Dio Padre, Figlio e Spirito Santo e,
insieme la Madonna. Non rinnegavo la felicita passata perché con Robi avevo
trovato tantissimo amore. Ed ¢ proprio con la forza di quell’amore che siamo
arrivati fino a qui, unendo le nostre anime.

Dopo quella nottata cosi speciale, al mio risveglio mi sentivo felice e carica.
Quella mattina le prime persone che ho incontrato sono state Tina e Zori. Si
sono accorte subito del mio ulteriore cambiamento: avevo una luce diversa
negli occhi e un viso piu felice, non pitt logorato dal dolore.

-E proprio vero ragazze. Sono rinata. Ho ricevuto la pace nel cuore - ho ri-
sposto.

Con Zori ci siamo date appuntamento per cenare insieme in serata. Volevo
trascorrere quella giornata immersa nell’atmosfera mistica di Medjugorje.
Siamo andati insieme sul monte della croce grande, il Krizevac.

Vicino a me c’era Bruno. Indossava un modello di camicia che aveva anche
Roberto, la stessa che avrei voluto mettere anch’io quella mattina se non fosse
stato per il troppo caldo. Sentivo la presenza di Roberto. Mi sentivo protetta
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e sicura. Ci siamo fermati a ogni stazione della Via Crucis. A un certo punto
Bruno si ¢ girato.

- Gabriellina ti sto guardando, non ti perdo di vista. Oggi mi sembri partico-
larmente delicata, come se fossi una bambina da proteggere - mi ha detto con
lo sguardo dolce.

Ho sorriso, senza rispondere. Ero imbarazzata ma serena. Gli avrei risposto
solo in serata, quando tutto sarebbe finito. Arrivati in cima abbiamo pregato
insieme davanti alla croce di Gesui: nell’aria si respirava gioia e vita.

- E cosi bello abbandonarsi a Dio, alla Madonna - mi sono detta - Non biso-
gna vergognarsi di fronte a questo sentimento cosi forte. Non bisogna avere
paura di aprire le porte a Cristo.

Papa Wojtyla ci ha insegnato a consolarci con le parole di Cristo, con la pace,
Pamore e la gioia. In cima a quella montagna mi sono confrontata con mille
pensieri, con tante nuove consapevolezze che prima rifiutavo o forse neanche
volevo ascoltare e vedere. Pensavo ai veri valori della vita e al senso dell’'uma-
nita.

- Basterebbe cosi poco per essere felici - pensavo - Mentre si da amore, in au-
tomatico se ne riceve il doppio e questo ¢ un segno meraviglioso.

La giornata ¢ terminata in chiesa, in compagnia di Zori. La osservavo mentre
pregava, senza mai stancarsi e a cuore aperto. Zori ¢ stata per me una guida
spirituale: da lei ho imparato a pregare con amore. Seguendo il suo esempio,
mi ero inginocchiata davanti alla statua di Gest. Ho chiuso gli occhi per far
entrare dentro di me la preghiera.

Conclusa I'adorazione, Zori si ¢ alzata per sedersi sulla panchina.

Tutti quei minuti trascorsi in ginocchio 'avevano “paralizzata’ ma il suo viso
era pieno di luce e felicita.

- Quanto puo dare la preghiera! Quanto puo farti sentire viva 'amore di Dio -
ho pensato.

Sono andata a letto, sempre pili felice ed estasiata da tutte quelle nuove scoperte.
Lesperienza di Medjugorje non ha fatto rinascere solo me. Centinaia, mi-
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gliaia di persone hanno e stanno continuando a trovare la propria ancora di
salvezza, il proprio porto sicuro. Anche Danila, una delle mie compagne di
viaggio, ha conosciuto a Medjugorje uno spirito nuovo, una felicitd mai in-
contrata prima. Lei, come molti altri, era arrivata dalla Madonna con molti
dubbi e abbastanza scettica. Ma in quei giorni, in occasione di due diverse se-
rate di adorazione, mentre stava pregando lo Spirito Santo, si ¢ abbandonata
al suolo. E quello che ci ha raccontato dopo ¢ di aver vissuto in quegli istanti
una profonda pace e una grande gioia.

Il giorno della partenza, il 26 giugno, era arrivato. Prima di ritornare a Berga-
mo perd abbiamo deciso di andare al “Villaggio della Madre” di Padre Slavko.
Appena entrati nel salone ho guardato fuori dalla finestra e la prima cosa che
ho visto ¢ stata una Q7 nera parcheggiata proprio li avanti. Paola, un’assisten-
te, ci ha accolto con gioia e ci ha raccontato quanto sia autentica e semplice
la sua vita insieme alla sua famiglia (for0 35). Ha sottolineato quanto per lei sia
importante I'appuntamento quotidiano del Rosario recitato insieme ai suoi
cari, tutti uniti e di quanto il rispetto reciproco e la dedizione verso i suoi
figli e il marito riempiano di luce ogni sua giornata, fatta di piccole cose dal
grande significato. Ci ha anche ricordato, senza alcun moralismo o voglia di
giudicare gli altri, di quanto per lei sia importante dedicare il proprio tempo

all'educazione dei figli, donando loro amore anziché abbandonarli a sé stessi.

Prima di tornare a casa volevo salire nuovamente sul monte Podbrdo ma que-
sta volta a piedi nudi, volevo che quel mio gesto diventasse un dono per la
Santa Vergine, un modo per riscattare i miei peccati e quelli di Robi che non
aveva avuto il tempo di confessarsi e di fare un percorso di fede. Mentre io,
grazie a lui, mi sono liberata da un grande peso, quello del peccato che op-
prime il cuore e ho trovato nella confessione una vera liberazione. Dobbiamo
sempre essere pronti, la morte puo coglierci all'improvviso. Non sentivo il
dolore sotto i piedi, al contrario ero felice, orgogliosa per quello che stavo

154



Secondo viaggio a Medjugorje

facendo. Tra le mani avevo il mio rosario e pregavo, serena e felice di fare quel
gesto d’amore. Provavo una sensazione bellissima e riuscivo a superare ogni
ostacolo con energia e soddisfazione. Lungo il percorso mi sono casualmente
imbattuta in intricati cespugli e in mezzo a uno di questi ho notato una pietra
scolpita su cui era scritto “Maria Immacolata”.

- Forse c’¢ questa pietra perché anche qui ¢ apparsa la Madonna - ho pensato
e proprio in quel punto mi sembrava di avvertire con forza la sua presenza,
quel caldo abbraccio fatto di amore.

Ho continuato il mio cammino verso la vetta. Una volta arrivata davanti alla
Madonna mi sono inginocchiata e ho pregato per la salvezza dell’anima e del
mondo intero. La salita a piedi nudi era terminata.

Poco dopo mi sono inginocchiata davanti al crocefisso di Gest. Ho recita-
to nuovamente il Rosario. All'improvviso mi sono accorta che su un grande
masso davanti a me era visibile la forma di un cuore scolpita dalla forza della
natura e non dalla mano dell'uomo (for0 77 ¢ 78). In pochi secondi tutto ini-
ziava a essere chiaro: Roberto mi aveva guidato nel consegnare il mio cuore
a Gesu e alla Madonna e solo cosi potevamo essere ancora insieme, pronti
per quando ci ricongiungeremo. Sentivo forte il desiderio di purificarmi e
di prepararmi a quel momento. E in quell’attimo ho ripensato alla casa con
i due cuori e la piccola Medjugorje che avevo scoperto a Porto San Paolo. 1l
messaggio era chiaro:

- La nostra casa sono 1 nostri cuori, la Madonna e Gestu nella casa di Dio.
Avevo capito il disegno che il destino aveva in serbo per me ed era stata dura
perché uscivo da una vita fatta di progetti materiali. In quel momento invece
mi stavo trovando faccia a faccia con l'invisibile.

Ho salutato la Madonna e Gest1 e sono scesa dal monte. A differenza della
salita, il dolore ai piedi cominciava a sentirsi ma dovevo resistere.

- Cristo ha sopportato tanta sofferenza per noi - mi sono detta e anch’io vo-
levo imparare a fare sacrifici per riscattare i miei peccati e quelli di Roberto.
Ora dovevo essere io ad aiutarlo, visto che era anche grazie a lui se mi trovavo
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li. Ho proseguito il mio cammino senza bere perché mi ero ripromessa di non
reidratarmi fino alle 20 di quella sera. Faceva parte del mio percorso di penti-
mento. Finalmente sono arrivata ai piedi del monte. Avevo caldo e sete e per
la stanchezza mi sono seduta su un muretto, vicino a un bazar. La proprietaria
del bazar mi ha vista, ¢ uscita e sorridendo mi ha messo al polso una coronci-
na della Madonna. LCho ringraziata e lei mi ha sorriso dolcemente.

I miei piedi erano pieni di lividi, ma in quel momento non mi facevano poi
cosi male. Ripensando a quell’avventura mi dicevo che 'avrei fatta altre volte
e mi ero ripromessa di compiere la stessa missione anche sul monte Krizevac.
Al mio rientro in hotel ho visto un’altra Q7 nera, diversa dalla precedente,
che era parcheggiata proprio vicino al lato della mia camera. Non so come
potesse accadere ma era certo che tra quei segni c’erano messaggi dall’aldila
(foro 36). La sera prima di partire, ho raccontato di quella scalata a tutta la
compagnia e a Zori. Ero immensamente felice.

Quel viaggio mi aveva regalato tanto e grazie alla Madonna e alle preghiere
anche mia sorella stava piano piano guarendo. Prima di lasciare la citta ho
fatto un’ultima visita in chiesa. Ricordo che ho fissato la Statua di Sant’An-
tonio e alle sue spalle 'immagine della Madonna. Ho scattato una fotografia
ma nel riguardarla mi sono resa conto che la Madonna non si vedeva. Cosi ho
ingrandito 'immagine e con grande stupore al suo posto ho visto un angelo
con le ali e lunghi capelli. Non capivo e non riuscivo a darmi una spiegazione
per quanto stava succedendo. Aldila della razionalitd mi bastava sentire la mia
anima guarita, il mio cuore pieno di gioia. Stavo tornando a casa ma prima
avevo ancora una missione da compiere. Atterrata a Roma, in attesa del volo
per Bergamo, avevo abbastanza tempo per andare in Vaticano. Volevo pregare
'uomo che mi era stato vicino attraverso i suoi dvd, Papa Wojtyla e soprattut-
to volevo un ricordo di quel momento.

Cosi mi sono fatta scattare una fotografia con la sua gigantografia alle spalle.

Quel viaggio poteva dirsi concluso in maniera completa.

156



Nuove consapevolezze

XIV

Nuove COHS&pﬁVOlCZZC

Mia sorella si era ripresa, stava molto meglio. Appena rientrata a Bergamo da
Medjugorje mi sono subito precipitata in ospedale a trovarla: parlava, sorri-
deva. Mia sorella era rinata e il mio “grazie” era tutto per la Santa Vergine che
aveva ascoltato le nostre preghiere.

- Grazie, grazie, grazie -, in ogni preghiera, in ogni momento di dialogo con
Lei non mancava un ringraziamento.

Era arrivato il momento di riprendere la mia collaborazione con la comunita
di Gorlago per il Centro Ricreativo Estivo dedicato ai ragazzi.

Abbiamo immortalato i momenti piu belli di quell’estate: i volti solari e in-
nocenti dei bambini, la voglia di scoprire e divertirsi dei piu grandi e quella
sana allegria dei giovani.

Finalmente stavo portando a termine un progetto, il primo dopo la morte di
Robi. I ragazzi, il don e la suora credevano in me e io non volevo deluderli.
Prima di Medjugorje e dopo la morte di Robi, la mia quotidianita era scan-
dita da cose iniziate ma mai finite. Dopo l'incontro con Dio invece tutto
era cambiato. Don Sergio e suor Luigia erano stati per me come degli angeli
custodi. Anche per loro i miei “grazie” non saranno mai sufficienti. La serata
finale del “Cre” era stata un successo. Attraverso le foto sono riuscita a far
passare il messaggio che ho voluto mettere nero su bianco al termine della
serata: “Il segreto di una vita serena ¢ una vita semplice”. C’era voluta una vita
per capirlo. Avevo trascorso la mia infanzia e 'adolescenza in umilta. Dopo i
20 anni avevo vissuto una vita all'insegna del lavoro e dei progetti, non avevo
pilt tempo per nessuno, solo per il lavoro e per il guadagno. Con Robi tutto
era cambiato nel tempo: erano arrivate le cene di lusso e una vita fatta di cose
materiali. Eppure noi eravamo rimasti persone semplici, che si amavano in-
dipendentemente dal benessere che ci circondava. Ma avevamo un vuoto da
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colmare, era I'assenza di Dio che non puoi sostituire con le cose terrene.

Non avevamo capito che noi eravamo diventati con il nostro amore una cosa
unica e che sarebbe stata completa solo se avessimo messo al primo posto la
preghiera, avvicinandoci a Dio, proteggendoci dal nemico, di cui non aveva-
mo mai parlato e nemmeno sapevamo della sua esistenza.

Il Vangelo parla del nemico. E se ¢ un nemico significa che fa qualcosa contro
di te. Il suo obiettivo, per quanto mi riguarda, ¢ stato quello di condurmi lon-
tano dall’amore e dalle opere di Dio. Piano piano sono stata sedotta dalle cose
materiali e sono caduta nella sua rete, attratta dalle false felicitd che durano il
tempo che trovano. Alla fine ¢ in Dio e nel suo Creato che sono rinata.

Dopo quella estate trascorsa tra Medjugorje e la mia comunita avevo final-
mente capito che avevo una casa: dovevo ripartire da Gorlago, insieme alla
mia Comunita che mi dimostrava affetto.

Ma prima dovevo chiudere la pratica della casa in Sardegna e per farlo sarei
dovuta tornare in quella terra cosi piena di ricordi e di segni.

La sera prima del viaggio sono andata con Maria e suo marito sul lago di
Iseo, a Sarnico per assistere a una processione in barca. Si tratta di una sfilata
notturna con la statua di legno della Madonna, denominata Stella Maris. Una
tradizione che si ripete ogni anno. E un evento particolare che non conoscevo
ma volevo vedere. Appena arrivati nella cittadina sul lago d’Iseo la prima cosa
che ha attirato la mia attenzione ¢ stata un grazioso negozio di candele e fiori,
oggetti che mi hanno sempre affascinata. Prima di entrare perd dovevamo
cercare un posto per cenare. La ricerca non ¢ stata semplice: tutto era pieno.
Tra un ristorante e I'altro, ho parlato con Maria: mi ha raccontato di alcune
sue vicissitudini e guarda caso il nome “Roberto” era tornato spesso, sia nei
nomi di suoi amici sia come nome di qualche ristorante.

Il momento della processione si avvicinava e ancora non si trovava un posto
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per mangiare. Sentivo che dovevo tornare in quel negozio prima dell’inizio
della sfilata delle barche. Ho lasciato per un attimo Maria e suo marito per
entrare in quel mondo fatto di candele.

Al suo interno ho respirato un’aria d’altri tempi fatta di cortesia, romantici-
smo, gentilezza, amorevolezza e famiglia. Tutto 'ambiente era profumato di
rose e animato dalla dolce melodia della musica di Mozart. Quel binomio di
romanticismo e gentilezza mi ha riportato alla mente il ricordo di Robi. Lui
era cosi. | proprietari del negozio erano una coppia, con loro c’erano i due
figli, un maschio e una femmina. Subito sono stata accolta dalla bambina di
cinque anni. Si era avvicinata a me guardandomi con due occhi di un azzurro
intenso.

- Che bel negozio. Complimenti! - le ho detto.

La piccola mi ha preso per mano. Voleva farmi conoscere il fratellino che stava
dormendo pacifico nella sua carrozzina. Era veramente una famiglia meravi-
gliosa. Abbiamo subito fatto amicizia.

Cosi ho comprato le candele da mettere nell’acqua al momento del passaggio
della Madonna e insieme tre rose rosse: una per Maria e due per Robi e Brici
e per i miei genitori. Il proprietario me ne ha regalate altre due.

Sono tornata subito da Maria e da suo marito. Mi stavano aspettando al ri-
storante. Ho dato subito una rosa alla mia amica, era per sua madre, morta
due anni esatti dopo il mio Roberto, lo stesso giorno di Roberto, il primo
dicembre.

- Forza andiamo. Facciamo presto, andiamo a gettarle nel lago davanti alla Ma-
donna.

Non so perché, ero emozionata, in fibrillazione. Volevo vedere la Santa Ver-
gine. Eccola sulla barca: sulla punta si vedeva la croce illuminata di Gesu
proprio rivolta davanti a noi.

Abbiamo gettato le rose in acqua e ho posto i miei lumini accesi nel lago. Mi
sentivo follemente felice tra quelle luci e quella atmosfera cosi spirituale e
magica.
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Al termine di quella bellissima processione, la grande festa sul lago si ¢ conclu-
sa con uno spettacolo pirotecnico: quante emozioni, quanta forza per 'anima!
Mentre guardavo quelle luci scintillare nell’acqua, davanti a me c’era una
coppia, felice e innamorata. Si abbracciavano con lo stesso calore con cui mi
stringevo a Robi nel guardare i fuochi del nostro matrimonio. Mi sembrava
di trovarmi di fronte a un quadro del mio passato.

Pochi attimi dopo eccola nuovamente li, davanti a me: una Q7 nera parcheg-
giata proprio vicino a noi. Roberto era vicino a me, lo sentivo. Nel corso di
tutta la serata ogni cosa mi aveva ricordato Roberto e ora so che non erano
state solo coincidenze. Quella sera sono andata a letto felice. Mi sentivo come
se fossi stata a una grande festa perché la gioia che provavo era immensa. La
sensazione era stata quella di aver rivissuto e riprovato la gioia del giorno del
mio matrimonio con Robi. Questa volta perd con noi c’erano la Madonna e
Gesl e due testimoni come Maria e suo marito che restano le persone piti care
vicino a me che ringrazio vivamente.

E proprio vero: se dai spazio all'amore, la vita puo essere tinta di rosa. Lho
imparato grazie a Dio e grazie a Robi. Se Brici non mi avesse impedito di
suicidarmi avrei perso momenti unici quali la nascita della mia nipotina I'11
maggio 2011, non avrei visto crescere mio nipote Davide, avrei dato un do-
lore immenso a quanti mi Vogliono bene e, soprattutto, non avrei incontrato
I'amore di Dio. La vita aveva in serbo per me altre gioie, un'altra felicita e vale
la pena viverla per assaporare ogni piccolo dono, ogni piccolo attimo. Nulla ¢

da buttare, tutto puo servire a crescere.

Forte di quell’ennesima e nuova esperienza ero pronta per partire per la Sar-
degna. Volevo a tutti i costi liberarmi dalla casa di Porto San Paolo.

Non riuscivo a vendere la casa, nonostante avessi abbassato notevolmente il
prezzo.

Nel frattempo ho continuato le mie ricerche nel tentativo di scambiare I'uf-
ficio con un’abitazione. Insieme a un costruttore sono andata a Murta Maria
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dove c’¢ una chiesa molto bella e caratteristica. Abbiamo visitato una serie
di abitazioni ma solo una ha attirato la mia attenzione: all’ingresso c’era un
muro di cinta scavato nella roccia. Un grande masso era a forma di cuore.
Ho sorriso e ho avvertito subito la sensazione che Roberto fosse li con me e
mi stesse guidando nella scelta (foro 25).

Tra tutti quei segni si stava avvicinando il primo di settembre, il mio terzo
compleanno senza Roberto. Avrei compito 50 anni. Un traguardo importante
che Robi sicuramente avrebbe festeggiato come fosse stato un grande evento
mondano insieme ad amici e parenti. Poco importava per lui: ogni ricorrenza
era buona per regalarmi un momento di festa. Per quel motivo avevo paura di
soffrire troppo in quella giornata, volevo ignorarla creando una falsa felicita,
nascondendo a tutti il mio compleanno.

Ma a sorpresa tutto il mio programma era cambiato, come se ancora una
volta Robi ci avesse messo lo zampino. Il giorno prima del mio compleanno
ho chiamato le mie amiche di Porto San Paolo dicendo loro di tenersi libere
dalla 18 alle 19 del giorno successivo. Loro non sapevano che sarebbe stato il
mio compleanno. Conoscevano la storia della mia conversione. A quell’ora io
vado a Messa a Murta Maria. Hanno pensato e mi hanno chiesto.

- Ma dove ci porti? A Messa?

Naturalmente ho negato e le mie amiche hanno accettato I'invito.

Era la sera del 31 agosto. Quella sera ero con amici per mangiare una pizza in
compagnia. Naturalmente anche a loro avevo nascosto il fatto che il giorno
dopo sarebbe stato il mio compleanno.

In pizzeria eravamo seduti vicino a una grande tavolata dove, guarda caso, si
stava festeggiando un compleanno: la festeggiata era la mia ex vicina di casa
a Porto San Paolo e attorno a lei amici e familiari stavano brindando alla sua
salute. Anche lei aveva una barboncina come la mia Brici.

Nell’arco della serata ho pil volte guardato quella tavolata: anch’io avevo un
motivo per festeggiare e non c’era nessuna ragione per trasformare quella ri-
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correnza in un segreto quasi sacro. A fine cena ho chiamato il cameriere:

- Posso ordinarle una bottiglie di Champagne? - ho chiesto.

Ma la risposta ¢ stata negativa. La pizzeria era piccola e non aveva scelta. Avrei
dovuto prenotarlo.

Per rendermi felice sono bastati gli auguri dei miei amici.

La mia rinascita era reale: la gabbia che mi ero costruita dopo la morte di
Robi e Brici era inutile se non assurda. Il mio compleanno doveva diventare
un giorno di gioia perché Roberto, per primo, mi aveva insegnato che bisogna
vivere e non morire prima del tempo, che le emozioni vanno vissute e il cuore
va aperto soprattutto alle persone care.

Cosi stavo facendo e cosi mi ero ripromessa di fare per il futuro.

Erano le 23.30 del 31 agosto, mancavano trenta minuti all'ora X. Per I'oc-
casione ho raggiunto mio cugino, Giuliano Marongiu che stava presentando
I'ultima serata della terza edizione del Festival della Canzone a Olbia. Volevo
salutarlo perché non l'avrei rivisto per molto tempo. Anche lui, come tutti,
era all'oscuro del mio compleanno. Una volta arrivata, la prima cosa che ho
notato ¢ stata la scenografia: era meravigliosa. Un veliero della marina mes-
sicana era ancorato e aperto alla visita di tutti nel porto di Olbia. Tutto era
illuminato, mi sentivo felice. In quel momento mio cugino stava presentando
la canzone “My heart will go on”, la colonna sonora del film Titanic. Mi man-
cava il fiato perché quello era stato il primo film che avevo visto con Roberto
e lo stesso film che avevo rivisto in televisione il 5 dicembre, giorno del suo
funerale. Mancavano 15 minuti al primo settembre e I'aria calda e la brezza di
venticello stavano regalando a quella serata un tocco magico, unico.

Poco dopo ¢ stato il turno di un’altra canzone questa volta dedicata a una
mamma malata di tumore, scritta e cantata da una ragazza affetta dalla sin-
drome di down. Si chiama Simona; ha realizzato un cd di canzoni, un grande
esempio di forza e coraggio. Nel mio cuore ho dedicato quella musica e quelle
parole anche alla donna che 50 anni prima mi aveva messa al mondo. Allo
scattare della mezzanotte ¢ stata la volta di una canzone intitolata “Preghiera”,
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cantata da mio cugino e calzava per chi come me aveva trovato la conversione
del cuore. Mio cugino non sapeva nulla del mio compleanno e non sapeva
nemmeno che sarei passata a trovarlo. In quell’ora precisa, allo scattare della
mezzanotte del primo settembre, stava cantando la canzone pit adatta a me.
Quel festival era abbinato anche a canzoni religiose con testimonianze fat-
te per dare un messaggio d’amore ai giovani. lo ero li, al posto giusto, al
momento giusto. Che emozione! Non avrebbe potuto esserci serata migliore
come preludio per il mio compleanno. Ho ringraziato mio cugino e nel farlo
gli ho confidato che era il giorno del mio compleanno.

- Potevi dirmelo prima cosi ti avrei fatto gli auguri in diretta - mi ha detto.
LCho abbracciato. Sentivo una gioia immensa nel cuore. Era la prima volta che
trascorrevo il mio compleanno con mio cugino. Tutti e due siamo orfani di
madre: le nostre madri, sorelle, erano morte quando noi eravamo piccoli e da
allora un legame speciale ci unisce e va avanti nel tempo.

- Le nostre madri hanno bisogno delle nostre preghiere - gli ho detto perché
la preghiera ¢ il filo conduttore che porta ai nostri cari.

I miei 50 anni festeggiati senza Robi erano diventati una giornata indimenti-
cabile. Una giornata trascorsa tra I'affetto e i ricordi della mia famiglia. Quella
bellissima serata sembrava organizzata da Roberto. Tutto era perfetto e per
quel motivo lo sentivo vicino. Lui sapeva quanto bene volessi ai miei cugini,
era stato proprio Robi a farmeli ritrovare e a ricongiungerci. Il legame con mia
zia era stato breve e intenso e la ricordo con tanto affetto.

Avrei dovuto sentirmi sola invece ero circondata dall’amore dei miei cari.

Grazie a quella serata il mio compleanno era iniziato nel migliore dei modi.
La mattina del primo settembre ero felice; avevo il sorriso stampato sul volto
e volevo far sapere a tutti che era un momento speciale per la mia vita.

Come prima cosa sono andata al bar vicino a casa insieme a Elisabetta. Volevo
festeggiare, ancora. Ho salutato e abbracciato tutti gli amici. Era un giorno

che doveva essere diverso da altri.
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Quella sera avevo percepito in modo speciale la presenza di mia madre; la sen-
tivo vicina per la prima volta. Come per incanto, tutto si ¢ trasformato in un
giorno che non dimenticherd mai. E proprio la mattina del mio compleanno
ho ricevuto la telefonata di un architetto, lo stesso che avrebbe dovuto arre-
dare l'ufficio di Porto San Paolo: era interessato ad acquistarlo. Era arrivata
la notizia che aspettavo da tanto. Non ho perso un secondo. Ho preso subito
un appuntamento con lui al bar del porto. La trattativa si ¢ conclusa positi-
vamente, ma poco prima di lasciarci, ho detto di quanto fossi dispiaciuta di
tagliare i ponti in modo cosi radicale con la Sardegna e lui mi ha raccontato
di un appartamento carino a Olbia che avrebbe fatto proprio al caso mio. Gli
ho subito chiesto un contatto per visionarlo.

Non mi importava il fatto di cambiare citta. Alla fine io mi ero fissata con
Porto San Paolo probabilmente perché li erano iniziati i miei progetti con
Roberto e non accettavo che adesso tutto fosse finito.

Inconsciamente ero attratta da quello che la Sardegna rappresentava legata a
lui e in effetti i segni della sua presenza in quella terra magica erano molto
forti.

Non c’era nessuna ragione per rifiutare 'offerta e in quel momento il pensiero
era tornato a quella brochure su Olbia che qualche mese prima avevo visto,
con la frase “un cuore nella tua cittd”. Anche quello era un segno. Nel destino
Cera scritto che sarei dovuta andare a Olbia.

Affare fatto quindi! E il tutto era avvenuto proprio nel giorno del mio com-
pleanno. Nel giorno dei miei 50 anni Roberto era con me e mi stava guidan-
do in questa nuova avventura. La vendita della casa era stata la conferma che
cercavo. Non mi importava quello che poteva pensare la gente: il mio cambia-
mento, la mia nuova vita erano reali. La Madonna, Dio e la nuova spiritualita
facevano parte di una nuova Gabriella e di una vita in cui ogni cosa aveva un
significato e ogni evento era guidato dalla mano di un destino che non potevo
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fuggire. La Santa Messa era diventata per me il momento di incontro con i
miei cari che non ci sono piu; nella preghiera ho trovato e continuo a trovare
abbraccio dell’anima che consola e una vicinanza che fortifica il cuore. 1l
grande giorno stava per concludersi con la mia festa a sorpresa e in questo
caso la sorpresa non sarebbe stata per me ma per le mie amiche.

Come promesso alle 18 in punto sono andata a prenderle. Nei miei program-
mi non c’era alcun aperitivo e alcuna cena al ristorante: volevo festeggiare con
loro partendo dalla Messa. Sapevo, infatti, che con la preghiera non avrei mai
piu rotto quel filo di congiunzione tra il cielo e la terra. Anche se non avrei
mai pill rivisto 1 miel cari, sapevo che in questo modo sarel riuscita a restare
vicina a loro e a consolidare questo legame.

In chiesa il pensiero & volato a mia madre: pensavo al suo volto e al suo sorriso
nel vedermi li, a pregare per lei e per i miei cari, cinquant’anni dopo la mia
nascita. Pensavo alla gioia che poteva provare in quel momento. Il mio cuore
era completamente aperto a lei, mi sembrava di sentirla.

Terminata la Messa il primo istinto era stato quello di guardare le mie ami-
che. Temevo la loro reazione di fronte a un festeggiamento anomalo. E invece
erano contente. Ancora una volta mi avevano dimostrato I'affetto vero che
provavano per me.

La giornata andava conclusa nel migliore dei modi cosi dopo cena ho deciso di
invitare tutti gli amici a casa per un brindisi e per una fetta di torta. E venuta
anche la mia amica Graziella con Melody, una maltesina bianca che assomiglia
molto alla mia Brici. Non mancava proprio nulla in quella stupenda giornata.
Avevo detto a tutti che non avrei voluto nessun regalo. Al posto di pacchetti
e pacchettini, avrebbero dovuto accendere i ceri alla Madonna e a Gesti per-
ché loro avevano fatto un miracolo ridandomi la vita quando ormai tutto era
finito.

Il giorno della mia partenza per Bergamo ho caricato la macchina di tutti
i miei bagagli: in quelle valigie stavo mettendo anche i ricordi di una parte
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della mia vita, i sogni infranti e le speranze nuove per il mio futuro tutto da
scrivere e conoscere. Quella casa, dopo la morte di Robi, era stata 'ospedale
mio e di Brici ed ero sicura che non sarebbe piu servito.

Sono partita senza voltarmi. Ma il cuore si stringeva e in quel momento di
dolore sono stata assalita dalla rabbia per aver perso tutto quello che di caro
avevo. Dovevo allontanarmi da quella solitudine per ricominciare a vivere.
Ma il dolore di un sogno infranto era grande. Tra le mani stringevo il cuore
che avevo trovato davanti alla Madonna a Medjugorje, mi dava forza. Lo te-
nevo sempre stretto a me.

Dal traghetto diretto a Livorno guardavo l'isola e mi rendevo conto che mi
stavo allontanando dai nostri sogni mai realizzati.

Questa volta avevo un antidoto per superare momenti come questi: la pre-
ghiera.

- Ricominceremo insieme in un altro posto, dove nessuno ci dividera pit - mi
sono detta e cosi cercavo di alleviare quel dolore.

Ho alzato lo sguardo al cielo. Era pieno di magnifiche stelle.

- Grazie Dio per avermi aiutato a capire che la vita non ¢ fatta solo di cose ma
soprattutto d’amore. Grazie per non avermi mai abbandonato.

Solo Dio puo raggiungere il nostro cuore ferito.

Avevo trascorso la mia infanzia in un collegio, in compagnia di una suora
meravigliosa che ¢ stata per me come una mamma. Da lei e mio padre ho
imparato 'umilta, fin da bambina. Facevo anche il chierichetto, amavo la
musica classica e guardavo i film su Gestt 0 Marcellino Pane e Vino, i film su
Bernadette di Lourdes. Avevo conosciuto la religione e la fede grazie a lei e a
mio padre e ora quel seme stava tornando a vivere e stava crescendo.

Ho passato quella notte in cabina, da sola e senza 'amore della mia piccola
Brici. Fortunatamente il tempo di navigazione ¢ volato e quasi senza ren-
dermene conto sono arrivata a Livorno. Ho recuperato la mia macchina, i
miei bagagli e sono tornata a Bergamo. Lungo tutto il tragitto, la radio era
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sintonizzata su Radio Maria. Ormai non riuscivo pil a vivere senza la parola
di Dio.

Rientrata a casa ho chiamato l'architetto per chiudere la pratica della vendita
e quindi dell’acquisto.

Da li ¢ iniziato uno scambio di mail per il subentro del mio contratto di lea-
sing. Guardando la posta e in particolare I'indirizzo in calce alla mail, mi sono
resa conto che il luogo di provenienza era proprio Moncalieri di Torino, paese
natale di Roberto.

- Sara una coincidenza -, avevo pensato.

Prima la vendita della casa nel giorno del mio compleanno e ora il richiamo
a Torino. Non avevo dubbi: quelli erano segni per farmi capire che era ar-
rivato il momento di lasciarmi alle spalle la casa. Sentivo che Roberto stava
condividendo ci6 che stavo per fare: 'appartamento che avevo visto a Olbia
proveniva da persone di Torino, era la conferma che quello che stavo facendo
era la scelta migliore per me.

Il passaggio di proprieta della casa era stato fissato per il 3 novembre ma la
data riportata sui documenti era in realta quella del primo dicembre, il giorno
della morte di Roberto. Nessuno di noi si era accorto prima dell’errore. Ho
fatto il possibile per convincere la societa a non aspettare cosi tanto ma ogni
tentativo era stato vano. Andava rispettata la data del primo dicembre.

Dopo quell’atto avrei potuto, finalmente, chiudere la societa di eventi per
liberarmi cosi da ogni collegamento con il mio passato.

Il ricordo in quel momento ¢ andato a quando Roberto e io trascorrevamo i
fine settimana insieme.

Guardava me e Brici con gli occhi dell’amore: giocavamo e diceva sempre che
aveva una bella famiglia e nei suoi occhi vedevi la felicita.

Nonostante non avessimo avuto figli lui riusciva, attraverso Brici, a dare un
senso a tutto quello che facevamo. Sono convinta che, se avessimo avuto il
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tempo, avremmo adottato un figlio. Roberto in vita mi ha insegnato a reagire
di fronte alle difficolta. Quando 'ho conosciuto il mio cuore era completa-
mente arido.

La mia infanzia, le delusioni che avevo raccolto mi avevano reso apatica di
fronte a qualsiasi forma di gioia: dal Natale alle feste di compleanno.
Roberto era invece riuscito a guarirmi da quel male di vivere facendomi tor-
nare ad amare la mia quotidianita. Dopo la sua morte pensavo che non avrei
mai pil riprovato quella gioia e invece ero guarita una seconda volta e questa
volta grazie a Dio e alla sua presenza nella mia vita.

Ed era stato proprio Roberto attraverso tutti quei segni a guidarmi verso di
lui.
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XV
Terzo viaggio a Medjugorje

Ero pronta per tornare nuovamente a Medjugorje per la terza volta in soli
quattro mesi. Ancora una volta avevo ricevuto una chiamata, una forza mi
spingeva a tornare li. Questa volta perd non sarei andata da sola. Insieme a
me infatti c’erano anche Ale e Roberta e tutti i compagni del pellegrinaggio
“Regina della Pace”. Ho preso come impegno quello di pregare e ricordare
mia madre per cercare di recuperare il silenzio, I'indifferenza e il rancore che
per tutta la vita avevo provato verso di lei. Stavo andando a Medjugorje per
chiederle scusa. Era il 2 ottobre: ci sarebbe stata 'apparizione della Madonna
ed era il giorno del compleanno di mia madre.

Come per gli altri viaggi siamo partiti anche in quell’occasione da Roma; per
Ale era la prima volta e avevo tante cose da mostrargli e raccontargli.

Una volta arrivati, sono andata subito a Messa ma il pensiero stava gia andan-
do al pomeriggio quando sarei salita sul monte Podbrdo.

Volevo sentirmi vicino alla Madonna, volevo pregare su quella collina.

Il momento ¢ arrivato, Ale e Roberta erano con me.

Ai piedi del monte mi sono spogliata le scarpe: volevo percorrere la salita a
piedi nudi, come l'ultima volta.

- A piedi nudi? Ma non i fai del male? - mi ha chiesto Ale.

- Assolutamente no. E un modo per ringraziare la Madonna e lei per ricam-
biarti di questa offerta non ti fa sentire alcun male - ho risposto.

Ero sicura di me, come forse non lo ero mai stata prima.

Tra le mani tenevo il mio rosario e pregavo.

Ale mi era vicino, 'ho invitato a pregare insieme a me. Lui si guardava in giro,
davanti e dietro:

- Ma c’¢ ancora tanta strada da fare?

Ale sembrava non gradire tutta la salita ma alla fine ¢ arrivato con noi alla

cima.
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Mi sono inginocchiata davanti alla statua della Madonna e 'ho ringraziata
per tutto quanto aveva fatto per me in quei mesi e anni. Poi mi sono voltata
verso la croce di Gest. Il mio sguardo si ¢ posato su una pietra e su una scritta.
Il tempo l'aveva scalfita un po’ ma ero riuscita a leggere: “Cara Madonna,
grazie per tutto quello che fai per noi. Abbraccia tutti e dai questo anche a chi
ha un sogno”, firmato Maddy e sotto c’era un cuore (for0 57).

Maddy era il diminutivo di mia madre. E in quel momento mi trovavo a
Medjugorje proprio per ricordare il suo compleanno e per chiederle scusa per
averla dimenticata. La Madonna stava ascoltando le mie preghiere, ne avevo
avuto la conferma. Ero felice: ho chiesto alla Madonna di poter vedere in
sogno mia madre. Sentivo che quel desiderio sarebbe stato esaudito presto.
Ale invece era rimasto lontano, seduto su una pietra e distante sia dalla statua
della Madonna sia da quella di Gest. Il suo cuore non era ancora aperto.

- Certo che non ti sei neppure avvicinato alla Madonna e a Gest! - gli ho
detto mentre si scendeva per andare a Messa. Ale era completamente passivo.
Guardavo il cielo. Era azzurro, non c’era una nuvola. Ale e Roberta e altre
due amiche del gruppo stavano ascoltando la Messa. Ho abbandonato con
lo sguardo il cielo e mi sono avvicinata a loro, certa che presto in quel cielo
sarebbe successo qualcosa.

A un certo punto ho sentito che la mia borsa era bagnata: la mia bottiglietta
d’acqua si era accidentalmente aperta.

Per prima cosa mi sono preoccupata della scatoletta dove tenevo il mio sasso
a forma di cuore e una lettera scritta da me, non volevo assolutamente che si
bagnasse.

Ale mi ha guardata ridendo, dicendomi:

- Gabri, non dirmi che & un miracolo.

LCho guardato e senza neanche rispondergli, ho gettato tutto in borsa e sono
andata di fretta a ricontrollare il cielo: sopra di me si stava scomponendo una
figura. Sembrava la Madonna. Sono corsa a chiamare gli altri e nel tragitto ho
trovato un bellissimo sasso a forma di cuore.
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Lho preso e, tenendolo in mano, sono tornata a guardare il cielo per fare
qualche scatto con la macchina fotografica. Tutti avevamo notato la sagoma
di un corpo che assomigliava all'immagine della Madonna, mentre sullo sfon-
do si stava delineando un bellissimo tramonto (for0 67).

Anche Ale ¢ rimasto perplesso:

- Effettivamente nel cielo non ¢’¢ nulla se non quell'immagine che ora sta
scomparendo - ha detto.

To mi ero distratta con gli amici altrimenti avrei potuto vedere la sagoma piu
dettagliata. Non riesco a spiegare quel mio comportamento. Era come se la
Madonna mi avesse chiamata dicendomi:

- Sei distratta dagli amici stasera.

In effetti lo ero. Se avessi aspettato come mio solito, sarebbe andata diversa-
mente.

La prima giornata a Medjugorje stava volgendo al termine. Il programma del
giorno successivo sarebbe cominciato con un’altra risalita al monte Podbrdo
alle otto. Ale si ¢& rifiutato di venire.

- o rimango a letto fino a mezzogiorno. Mi do una bella lavata, pranzo con
calma e vi aspetto in albergo -, ha detto e cosi ha fatto ma la sera sarebbe ve-
nuto con noi all’adorazione

La mattina sul monte Podbrdo ¢ stata ancora una volta un’esperienza bellissi-
ma. Le emozioni erano sempre uniche per me e per tutti gli altri. Soprattutto
per Manuela di Roma, che avevo appena conosciuto, quella era stata una mat-
tinata importante: aveva ottenuto le risposte che cercava. Da alcuni anni Ma-
nuela aveva iniziato una storia sentimentale con un dentista e in quel periodo
stava attraversando una fase critica del rapporto. Durante la salita al monte
¢ inciampata contro un sasso e cadendo ha notato, davanti al proprio naso,
un sasso a forma di cuore e vicino un secondo sasso a forma di dente molare.
Era perfetto. Manuela ha letto quel fatto come fosse stato un messaggio della
Madonna: quell’'uomo era il suo amore e non doveva lasciarlo (foro 14).
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Nello scendere dal monte, dalla parte dove c’¢ la croce blu, mi sono imbattuta
in una bellissima statua della Madonna. In mano aveva una rosa bianca con
uno stelo lungo che toccava terra ed era illuminata da un raggio di sole, una
luce particolare che ha richiamato la mia attenzione. Quell'immagine mi in-
curiosiva. Lho fatta notare anche a Roberta.

LCho fotografata e, inconsapevole che dietro a quella scoperta dovesse nascon-
dersi un messaggio, ho guardato e riguardato la fotografia. Sul lato sinistro
della croce blu ho notato il profilo di una donna molto dolce con una lacrima
sul viso. Leggermente sopra di essa, un altro profilo: per alcuni sembra Padre
Pio che con i suoi profumi mi accompagna in questo percorso spirituale.

Un attimo dopo, sulla croce, ¢ apparso il viso di un bimbo con la bocca aperta
che sembrava chiamare qualcuno. Forse quello era lo sguardo di mia madre e
la lacrima era la sua sofferenza per avermi lasciato cosi presto.

Era la mia storia, la mia vita. In quell'immagine che anche Roberta ha visto,
cera il dolore di mia madre per avermi abbandonato (foto 61 ¢ 62).

Un dolore che avevo compreso troppo tardi.

Dopo quell’esperienza, siamo rientrati in albergo per il pranzo. Ale ha ascol-
tato attentamente ogni nostro racconto. E proprio lui, quello stesso pomerig-
gio, ¢ arrivato con una richiesta alquanto curiosa: accompagnarlo al Podbrdo.
Ma ero troppo stanca per accettare. Con lui ¢ andata Roberta.

Insieme sono partiti alla volta della cima del monte per trovare risposte di cui
il cuore necessitava. Ale aveva addirittura convinto Roberta a risalire il monte
a piedi nudi. Lungo la salita perd hanno sbagliato strada. A un certo punto
hanno incontrato due persone, anch’esse a piedi nudi e intente a recitare il
Rosario. Sono stati loro a confermare a Roberta e ad Ale che avevano preso
un sentiero secondario: stavano facendo il percorso dei tre misteri del dolore.
Ormai dovevano proseguire per quella strada. Nonostante tutto sono riusciti
ad arrivare in cima, a piedi nudi, raddoppiando il percorso, anche se pit volte
Roberta aveva chiesto insistentemente ad Ale di mettersi le scarpe. Ma Ale
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voleva continuare. Sono stata felice per loro. Ale stava iniziando ad aprire il
suo cuore.

Abbiamo iniziato il giorno successivo insieme alla veggente Mirjana. Con
lei avremmo assistito all’apparizione del 2 ottobre alle 8.30 circa, la data del
compleanno di mia madre e del battesimo della mia pronipote Melissa. Sono
partita prima degli altri perché volevo essere il pitl vicino possibile a quell’e-
vento. Ma era gid tutto pieno. La folla aveva riempito le vie e la visuale era
completamente coperta. Cosi sono salita sul monte Podbrdo. Sono rimasta
davanti alla Madonna in ginocchio, pregavo. Il mio cuore era pieno di ango-
scia e sensi di colpa per quella madre che avevo voluto dimenticare, nonostan-
te avesse dato la sua vita per me. o stavo vivendo grazie al suo sacrificio e fino
a quel momento io non avevo pregato per lei. Ancora oggi me ne vergogno.
Volevo riparare a quel grande errore e avevo I'occasione per farlo.

Attorno si ¢ alzato un silenzio surreale. Laria era densa di mistero. Era arrivato
il momento dell’apparizione.

Seguivo le preghiere fatte alla croce blu attraverso il megafono. All'improvviso
¢ sceso un silenzio tombale e I'aria si ¢ impregnata di mistero, gioia, pace e
amore. La Madonna Clera, si sentiva. In quell’atmosfera mistica ho affidato a
Lei la vita di Melissa, di tutta la mia famiglia, del’'umanita e 'anima dei miei

cari.

Terminata I'apparizione mi sono ripromessa che se avessi trovato un cuore
in quella giornata, lo avrei donato proprio alla mia pronipote. Sarebbe stata
la sua forza nei momenti bui. E qualche attimo dopo ho trovato proprio un
sasso a forma di cuore (foro 15).

Quante emozioni quel giorno. Il cuore scoppiava di gioia e amore per la vita.
Chi 'avrebbe mai detto. Durante la discesa dal Monte ho ripensato alla mia
vita, a come stava cambiando in meglio. o ero rinata dal dolore. Partendo dal
buio pilt oscuro avevo trovato la luce infinita di Dio, la vita vera.
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E in quella conversione non ero da sola: Ale e Roberta avevano assistito all’ap-
parizione dalla croce blu, anche loro iniziavano a credere.

Durante la Santa Messa anche Ale ha voluto 'Eucarestia, dopo anni che man-
cava all'appuntamento della confessione. Ma qualcosa non ¢ andato nel verso
sperato: il sacerdote infatti ha dato ad Ale solo mezza particola, 'unico tra
tutta la folla. Lo stesso sacerdote si ¢ accorto, ha controllato nel calice e le
altre particole erano tutte intere. Nonostante cio, alla fine, Ale ha ricevuto la
mezza particola.

- Perché proprio a me? - si ¢ chiesto Ale e preso dall’angoscia e dai dubbi ha
girato la domanda al sacerdote, la nostra guida spirituale in quel viaggio.

- Ale, tu sai cosa c’¢ nel tuo cuore. Solo tu sai perché sia successo questo - ha
risposto il sacerdote.

Ale ha annuito. Solo lui poteva sapere cosa aveva nel suo cuore. Lungo la
strada del rientro in albergo, ¢ crollato in un sonno profondo. Qualcosa in lui
stava cambiando, nella sua testa e soprattutto nella sua anima stavano inizian-
do a insidiarsi i primi dubbi, le prime domande.

E non solo in lui. Manuela infatti ci ha raccontato cosa era avvenuto davanti
alla croce blu durante 'apparizione: tutti avevano alzato il proprio rosario al
cielo. Lei, non avendolo, aveva alzato il braccio destro. Al polso portava un
bracciale composto da cerchi incatenati alternati a immagini di Santi. Proprio
in quellistante il bracciale ¢ caduto a terra.

Sembrava perfettamente intatto. Invece, quando lo ha raccolto si ¢ reso conto
che era diviso in tre parti. Ma la cosa stupefacente era che non c’era alcun
punto di rottura tra i cerchi. Come potevano essersi staccati se non erano
rotti? Sempre durante I'apparizione anche a Roberta era accaduto qualcosa
di fuori dal comune. Aveva alzato il viso al cielo e aveva visto una nuvola che
formava i contorni di un cuore che lentamente si stava scomponendo.

Ha fatto in tempo a scattare una fotografia di quello che accadeva in cielo.
Poco dopo, ancora Roberta aveva trovato durante il suo cammino una pietra
con la forma perfetta di un cuore (foro 16 ¢ 17).
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Il programma per il pomeriggio prevedeva la salita al monte della croce gran-
de, il Krizevac, alto il doppio del Podbrdo. Anche Ale ¢ venuto con noi.

La fatica, il caldo e la difficolta della risalita non gli facevano paura. Voleva
sentirsi anche lui vicino a Gesti.

Per aiutarsi lungo il percorso della Via Crucis che porta alla cima, si ¢ fatto
dare dall’autista un bastone a forma di mazza da golf.

Ale, grande appassionato di golf, ha notato subito quella somiglianza.

Ha afferrato la “mazza”, come se volesse colpire una pallina. Sul terreno pero
c’erano solo sassi.

- Ale non tirare! - 'ho fermato - Sul manico ¢’¢ una medaglia con il viso della
Madonna, guarda.

Ha preso il bastone, lo ha capovolto afferrandolo dal manico e quest’ultimo si
¢ staccato, andando a cadere lontano. Ale & rimasto con il bastone tra le mani.
E andato a raccogliere il manico e ha visto bene la medaglietta con il viso
della Madonna. Non aveva parole per spiegare quello che stava succedendo.
Era sorpreso.

La salita era iniziata. Qualcuno era a piedi nudi. Dopo le prime stazioni della
Via Crucis Ale mi ha chiamato, sconvolto:

- Gabri, mi ¢ caduto il bastone. Mi ¢ rimasta tra le mani solo la medaglietta
con il viso della Madonna - mi ha detto.

- Devi cambiare vita Ale. Devi dedicare meno tempo al golf e piti alla Madon-
na - gli ho risposto, cercando di dare un’interpretazione a quei segni.

Ale ¢ rimasto stupito. Si ¢ messo la medaglia in tasca e ha proseguito il cam-
mino insieme a noi. Lungo il tragitto ho notato una pietra.

Probabilmente il passaggio dei pellegrini aveva formato I'immagine della Ma-
donna con le braccia aperte sulla pietra (foro 56).

Arrivati in cima al Monte, Ale mi ha chiesto di fargli una foto. Ha saltato un
piccolo muretto per appoggiarsi al bastone. Ad un certo punto abbiamo sen-
tito il bastone scricchiolare, si era rotto in due parti.

- Ale, devi proprio cambiare vita. Getta la mazza da golf e dedica piti tempo
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alla Madonna per salvare la tua anima - gli ho detto.

Gli stavo dando quelle risposte che fino a qualche mese fa ero io stessa a cercare.
Siamo rientrati in albergo e la cena ¢ stata 'occasione per raccontare le nostre
esperienze e le emozioni raccolte in quel pomeriggio. Proprio mentre Ale
stava raccontando la sua risalita, una pietra della parete si ¢ staccata cadendo
ai suoi piedi.

Ale si & spaventato, ha scostato la sedia e da sotto il tavolo ha afferrato la pietra.
- Cos’¢ successo? - ha chiesto guardandosi in giro.

- Significa che hai messo la prima pietra della tua casa, per 'anima. Sei senza
tetto e per completarla devi impegnarti - gli ho risposto.

Nei suoi occhi vedevo preoccupazione, incredulita ma anche tanta serenita.

La Madonna ¢ li che ci aspetta. Vuole salvare i suoi figli dalla gabbia che ci
siamo costruiti. Ci abbraccia tutti. Un abbraccio cosi non lo abbiamo mai
ricevuto ed ecco perché continuiamo a tornare da Lei. Abbiamo sete d’amore.
Da Medjugorje torniamo a casa diversi, torniamo a pregare come se il tempo
fosse tornato indietro per proseguire la nostra vita leniti da ogni ferita. E que-
sta ¢ la conferma che Dio esiste. Ci regala una vita nuova per tornare ad amare
e a proseguire il nostro cammino di fede ovunque noi siamo.

Il mattino seguente ci siamo ritrovati a colazione. Ale era euforico, spalmava
la marmellata sul pane e intanto cantava

- Alleluja, Alleluja.

Noi eravamo sorprese di vederlo cosi. Si era alzato felice.

Medjugorje lo aveva toccato nel profondo e sul tragitto verso I'acroporto,
sentendo una testimonianza, Ale si ¢ commosso.

Il suo volto aveva la luce di chi iniziava a credere in Dio ma la strada da per-
correre era ancora lunga.

Un altro viaggio era finito.

Oltre alla gioia perd era rimasta la nostalgia per quei cari amici trovati a
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Medjugorje. Amici che condividevano lo stesso mio cammino, che mi com-
prendevano e questo era fondamentale per me che stavo cambiando tutta la
mia vita che senza accorgermi giorno dopo giorno si modificava.

Non mi sentivo sola.

Ale aveva sperimentato la gioia del cuore.

Guardava la fotografia della sua famiglia con la faccia di chi aveva capito I'im-
portanza dell’amore, quello vero.

- Guarda. Che bella famiglia che ho! - diceva e nel frattempo non vedeva l'ora
di tornare a casa e di ritornare a Medjugorje.

I giorni passavano ma tra chi aveva condiviso I'esperienza di Medjugorje era
rimasto un filo che non poteva spezzarsi. Qualche tempo dopo mi sono in-
contrata per pranzo con Ale e alcuni amici. Ciascuno di noi ha raccontato la
propria esperienza e parlando, abbiamo guardato le foto dei sassi a forma di
cuore.

Mentre beveva il caffe, Ale si ¢ reso conto che con il poco residuo di caffe che
aveva sul cucchiaino appoggiato sul piattino, si era formato un cuore perfetto
(foro 50).

Ale aveva ripreso a giocare a golf. Mi ha raccontato che in occasione di una
partita, dopo i primi lanci, si era inchinato per prendere una pallina nella
buca ma era rimasto bloccato con la schiena. Provava un dolore violento.
Non riusciva a camminare o a piegarsi.

Non aveva voluto chiamare la guardia medica perché quella sera avrebbe avu-
to ospiti a casa e non voleva deluderli.

Aveva provato a sopportare il dolore ma era difficile.

Gli amici sono arrivati a casa sua e subito aveva notato che qualcosa non an-
dava. Ale era sofferente ma non aveva desistito.

Per buona parte della serata aveva raccontato della sua esperienza a Medju-
gorje. Sembrava non sentire piu il dolore: era allegro, euforico, voleva tra-
smettere ai suoi ospiti ogni emozione e ogni immagine sentita e vista in quel

177



TU SEI QUI!!!

posto tanto meraviglioso e unico. Ad un certo punto qualcuno aveva suonato
il campanello.

Ale si era alzato di scatto per andare ad aprire e il dolore era passato.

Si era reso conto che non si sentiva piu niente alla schiena proprio mentre

parlava della Madonna.
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XVI
Quarto viaggio a Medjugorje

Erano passate poche settimane dal mio rientro a casa ma gia avevo voglia di
tornare da Lei, a Medjugorje. Il 19 ottobre era in programma la partenza di
un gruppo da Bergamo. Mi sono aggregata senza pensarci, guidata dal richia-
mo della Madonna e dal bisogno di Dio che stavano rieducando la mia vita.
lo, che credevo di sapere tutto solo perché frequentavo un certo ambiente,
mi sentivo piccola davanti a tanta grandezza. Non conoscevo un semplice
Rosario, il Credo, la coroncina della Misericordia, tutto cio che era realmente
fondamentale per la vita. Curavo il mio corpo lasciando la mia anima nel de-
serto. Ora invece avevo trovato il mio acquedotto, Medjugorje.

Ancora una volta sentivo che il mio posto era li, in mezzo a quella terra dove
dominano la fede e la speranza. Durante il viaggio ho ripensato ai momenti
passati, al percorso fatto e soprattutto ho raccolto tutte le mie attese, i miei
desideri e le mie preghiere.

Appena arrivata a Medjugorje sono andata in hotel, proprio davanti alla colli-
na delle apparizioni, per portare tutti i miei bagagli e prepararmi per la prima
tappa: la risalita sul monte Podbrdo. Ero felice di essere li e fremevo all'idea di
salire ancora una volta sulla collina della mia rinascita.

Davanti alla croce, sulla vetta del Podbrdo, i nostri volti erano illuminati.

Il giorno successivo pioveva, tanto. Abbiamo guardato la collina delle appa-
rizioni e dalla finestra ho sentito come un richiamo: dovevo salire incurante
delle intemperie e del pericolo dei sassi viscidi e scivolosi.

E cosi ho fatto.

Ho comunicato le mie intenzioni al gruppo e la maggior parte mi ha presa per
matta. Non mi importava. Ero decisa e sicura di me tanto da convincere altre
persone, una famiglia di tre persone e due amiche, a venire con noi. Eravamo
ben attrezzati: stivali di gomma e impermeabile. Siamo partiti. Davanti a noi
c’erano solo pietre, era pericoloso ma non ci importava.
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Si scivolava a destra e sinistra e alla fine siamo riusciti ad arrivare davanti alla
Madonna. In quel momento mi sembrava di aver raggiunto la vetta pit alta
del mondo.

Vicino a noi c’era una famiglia. Mi aveva colpito 'amore e il senso di unione
che si leggeva sui loro volti. Si sono presi per mano e insieme hanno detto
il Rosario e noi con loro. La discesa era ancora piu pericolosa della salita: il
rischio di scivolare su quei sassi bagnati era alto.

Fortunatamente abbiamo trovato un sentiero fatto di sola terra rossa. Li la
discesa era fin troppo semplice: la fanghiglia che si era creata permetteva agli
stivali di aderire meglio a terra e di non scivolare. Le scarpe sembravano in-
collarsi, I'unica fatica era alzarli dal terreno. Sembravano attaccati con la colla
(foro 73).

Per le 11 saremmo dovuti essere alla Santa Messa ma gli stivali erano troppo
sporchi. La terra non veniva via, neanche sfruttando le pozze d’acqua piovana
che si erano formate. Non restava che tornare in albergo ma la Messa stava per
iniziare ed ero preoccupata di non arrivare in tempo. Abbiamo camminato
veloce ma a un certo punto ci siamo accorti che avevamo sbagliato. Davanti
a noi c’era un campo e in lontananza vedevamo il campanile della chiesa. Ab-
biamo attraversato quella distesa di terra e siamo arrivati proprio vicino alla
chiesa. Erano le 11, le nostre scarpe erano pulite ed eravamo puntuali per la
Messa.

Quel piccolo inconveniente si era trasformato in un’esperienza unica, ricca di
significati e insegnamenti.

Dopo quel viaggio sono ritornata a Bergamo con una grande statua della
Madonna. Cho collocata nel mio giardino, insieme alle rose bianche. Nel
corso dei giorni e dei mesi ho capito che quella statua mi ha ridato la voglia
di restare a casa e ha cancellato quel senso di solitudine che provavo. Ogni
volta che rientro tra le mie mura ¢ come se una mamma mi stesse aspettando.

180



Una nuova felicita conquistata

XVII

Una nuova felicitd conquistata

Io ero cambiata e stavo iniziando a lasciarmi il passato alle spalle. Finalmente
la societa di eventi che avevamo creato Roberto e io era stata chiusa. Tutto era
andato per il meglio, senza nessun intoppo.

Era andata diversamente per il passaggio di proprieta della casa di Porto San
Paolo.

Le prime pratiche erano partite a settembre e ci erano voluti tre mesi per
chiudere il tutto. Era come se qualcuno avesse voluto far andare le cose per le
lunghe e poi ne ho capito il motivo. Quei continui rimandi e quei ritardi mi
erano serviti come ennesimo segno per farmi capire che anche Roberto voleva
dare il proprio “via libera” alla mia decisione.

Per un errore di procedura documentale infatti il nuovo proprietario della
casa avrebbe avuto il suo pieno possesso solo il primo dicembre 2011, anni-
versario della morte di Roberto.

I segni erano tornati anche nelle date relative alla chiusura della societa che
era stata costituita da Roberto il 24 novembre 20006, registrata il 1° dicembre
2006 - data della morte di Roberto - e iscritta alla Camera di Commercio il 5
dicembre 2006 - data del suo funerale. La societa era stata chiusa proprio il 24
novembre 2011. Altre tre coincidenze che mi hanno rimandata con il pensie-
ro a lui. Tutto mi sembrava incredibile perché quelle date erano definite dagli
enti preposti e io non potevo interferire in alcun modo. Succedeva e basta.

Si stava avvicinando il Natale. Un giorno la mia vicina di casa mi stava aspet-
tando in chiesa. Non vedendomi mi ha telefonata per chiedermi dove fossi
finita.

- Sto parcheggiando vicina alla chiesa - le ho detto.

- Ti ha cercata Roberto - mi ha detto lei.

- Roberto? Chi? - ho chiesto incredula.
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- Roberto Belotti.

Non lo conoscevo. Ho parcheggiato I'auto, mentre mi avvicinavo alla chiesa
I’ho visto e I'ho riconosciuto. Non sapevo si chiamasse Roberto Belotti, il mio
cognome ¢ il nome di Robi. Ogni venerdi sera andavamo all’adorazione dello
Spirito Santo, recitavamo il Rosario insieme, proprio nella chiesina dei Santi
dove erano rimaste le spoglie di Robi per cinque giorni prima del funerale.

Quel Roberto mi stava cercando per chiedermi alcune foto della Madonna
di Medjugorje da proiettare durante una delle sue lezioni. In particolare mi
aveva chiesto il file delle foto scattate in bianco e nero che ritraevano alcuni
quadretti di Medjugorje. In uno di questi gli occhi della Madonna sembrano
veri e in lacrime. Se non fosse stato per quella fotografia io non avrei mai
saputo il suo nome. Un’altra coincidenza? Roberto e io sembravamo uniti
anche nella preghiera (foro 52).

Avevo tante fotografie ma fino a quel momento non le avevo mai date a
nessuno. La Madonna pero ¢ di tutti, dovevo solo trovare le persone giuste e
fidate a cui mostrarle. Ed ero sicura che la Madonna mi avrebbe aiutato nel
capire di chi fidarmi e cosi gli ho dato la foto

Latmosfera magica, festosa e d’amore che circonda il Natale, quell’anno mi
ha avvicinata ancora di piu alla mia parrocchia di Gorlago. Vedevo in don
Sergio, alla guida di una comunita che per anni avevo ignorato, un punto di
riferimento.

Don Sergio non aveva mai conosciuto Roberto ma stava iniziando a conosce-
re me, la mia storia. Come segno di riconoscenza per quanto stava facendo
per me, per la mia vita, ho deciso di regalargli il cofanetto portasigari di Robi.
Non so ancora adesso il perché di quella decisione. Sta di fatto che una voce
mi stava guidando, quel regalo andava consegnato. Ricordo che ho provato a
consegnarglielo per una settimana intera ma ogni volta non trovavo nessuno
in casa. Per sette giorni sono andata avanti e indietro da casa con in mano
quel pacchetto e in testa tanti interrogativi. Ho interpretato quelle mancate
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occasioni come dei segni: il regalo non andava consegnato e sinceramente la
cosa non mi dispiaceva. Ero imbarazzata e confusa all'idea di portare a termi-
ne quel gesto.

Ma alla fine il destino, ancora una volta, ha preso le redini della situazione: il
sabato prima di Natale, dopo un funerale, I'ho atteso vicino a casa sua. Lho
visto da lontano e quando mi sono avvicinata, improvvisamente mi ha chia-
mato “Robi”.

- Come mi hai chiamato?

- Scusa, non so come mai - E in quel momento gli ho consegnato il regalo, il
portasigari di Robi.

Avevo trovato un sacerdote amico a cui raccontare la mia storia, i miei segreti
e le mie paure. Don Sergio sa come farmi e farci sorridere. Anche con gli altri
sacerdoti della mia Comunita ho costruito un ottimo rapporto d’amicizia.

Quell’'anno mi sono fermata a pensare al Natale, al suo vero significato e al
suo valore. La mia vita era cambiata e per questo motivo quell’anno volevo
farmi un regalo speciale: un Gestt Bambino. Un dono semplice ma con un
significato immenso che avrei voluto regalare anche ad altre persone. Lho
cercato ovunque quel giorno ma nessun negozio ne aveva uno.

- Assurdo - ho pensato - E la cosa piti vera del Natale e non riesco a trovarlo!
Alla Vigilia di Natale, poco dopo la Messa del mattino, ho incontrato un’a-
mica.

- Mi sono permessa di augurarti un sereno Natale con un piccole presente.
Non ridere -. E in mano aveva un pacchettino regalo.

- Non dovevi - le ho detto - Ho tutto, 'unica cosa che mi manca ¢& laffetto ed
¢ questo che desidero pitt di ogni altra cosa. E la tua amicizia che serve a me.
Lei mi ha fatto un bellissimo sorriso e mi ha messo tra le mani il regalo. Al suo
interno, avvolto in un batuffolo di tessuto, c’era il Gestt Bambino che tanto
stavo cercando. La felicita ¢ stata immensa.

Lavevo tanto cercato e invece mi ¢ stato regalato. Lo avevo fatto rinascere nel
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mio cuore ed ero stata esaudita in quel desiderio. Se I'avessi ricevuto anche
solo un anno prima avrei sicuramente riso e I'avrei accantonato. Non l'avrei
apprezzato come ¢ stato quel giorno.

Sono riuscita a costruirmi una vita fatta di piccole gioie, di gesti di amore
semplici. Non c’erano pil tanti beni materiali, non c’era pitt quella felicita
momentanea. La mia anima si stava nutrendo di amore.

Quello ¢ stato il mio primo Natale vissuto con il cuore aperto. Fino a quel
momento non mi ero resa conto di quanto la nascita di Gesu fosse stata tra-
sformata in un momento di consumo, tra centri commerciali e pranzi infiniti.
Prima di allora non avevo mai fatto un sacrificio per lui.

Ho deciso quindi di donare i miei regali, pensavo di privarmi di qualcosa ma
questo ¢ stato il “mio” pitt bel regalo.

Quell’anno sono andata alla Messa di mezzanotte, cosa che nella mia vita avrd
fatto forse due volte e solo perché costretta. Ho festeggiato con un pranzo
semplice, nessuna abbuffata ma con la gioia nel cuore. Per quel grande giorno
ho visto il film: “Gest di Nazareth” di Zefhirelli.

La sera di Natale sono voluta tornare alla Santa Messa, questa volta con mia
sorella e le mie nipoti: era la prima volta che ci andavo con la mia famiglia.
Era il mio primo “vero” Natale.

184



Ultimo dell’anno a Medjugorje

XVIII
Ultimo dell’anno a Medjugorje

Solo quattro giorni piu tardi sono partita nuovamente per Medjugorje. Vo-
levo trascorrere 'ultimo dell’anno nella terra della mia salvezza. Non volevo
pitt logorarmi con il solito dvd del matrimonio, con i ricordi dei brindisi fatti
con Robi. La mia vita era cambiata e 'unica cosa che volevo era stare vicino
al miei cari attraverso la preghiera.

Conoscevo solo tre persone tra i compagni di viaggio. Le altre provenivano da
Milano, Varese e Bergamo. Lungo il tragitto in pullman ho conosciuto Ro-
berto, cantante e interprete della sigla di Radio Maria, la mia radio preferita.
Durante il viaggio Roberto, sua moglie e io, abbiamo raccontato le nostre
conversioni. Il nome di Roberto compariva per I'ennesima volta.

Medjugorje era invasa dai pellegrini. Sarebbe stato un Capodanno memo-
rabile! Mi sono commossa subito davanti a una folla immensa, si respirava
un’atmosfera unica.

Come prima cosa sono andata a Messa e subito dopo alla collina delle appari-
zioni dove solo qualche mese prima avevo ricevuto il miracolo della rinascita e
di una seconda possibilitd. Sono andata subito ai piedi del crocefisso di Gesu:
'ho guardato e non potevo che soffrire per lui. Osservavo quei chiodi e mi
veniva come l'istinto di toglierli ma non potevo. Lui mi aveva guarito il cuore
popolato da troppe croci, mi aveva ridato la vita.

Pensavo a tutte le volte che sbagliando avevo incolpato Dio per le sventure
che mi erano capitate, mentre ora ho capito che ¢’¢ un vero nemico da com-
battere e non ¢ certo Dio.

Gesu era rinato nel mio cuore. Me ne sono accorta proprio li a Medjugorje. lo
ero solita guardare di pitt la Madonna, rivolgermi a lei nei momenti di dolore.
In realta lei ci guida verso suo figlio. Me ne sono resa conto proprio in quel
momento, mentre guardavo i piedi e le mani di Cristo, quei chiodi, la croce.
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Quanto dolore per un uomo solo.

Guardavo lui e pensavo a Maria ai suoi piedi. Sapeva che suo figlio sarebbe
dovuto morire e non poteva fare nulla. Ho subito ripensato a quando mi han-
no portato davanti a Roberto e al suo corpo senza vita. Lo tenevo tra le mie
mani. Quanto dolore anche per il mio Roberto.

Scesa dalla collina delle apparizioni sono andata alla chiesa di Medjugorje.
Sul sagrato era stato allestito il Presepio vivente grazie all’aiuto della Comuni-
ta di suor Elvira. I giovani hanno cantato e ballato e, insieme, hanno ripercor-
so i momenti della nascita di Gesti in un musical spettacolare.

Dopo la cena siamo andati prima al Santo Rosario a cui ¢ seguita 'adorazione
dello Spirito Santo e la Santa Messa. La musica era allegra e nell’aria si respi-
ravano solo sentimenti di amore e felicitd. La chiesa era colma di gente, io
mi sono fermata all’esterno. Si cantava, si sorrideva e ci si abbracciava anche
senza conoscersi. Eravamo tutti uniti dal’amore di Maria e di Gesl e in un’at-
mosfera cosi festosa e profondamente spirituale era impossibile sentirsi sola.
La nottata si ¢ conclusa con un brindisi e il classico taglio del panettone a casa
di don Roberto, insieme a Roberto e agli amici del gruppo. Non avrei potuto
chiedere di meglio!

Ho iniziato il mio 2012 con la Via Crucis sul monte Krizevac. Ad ogni sta-
zione ciascuno di noi ha letto il messale con il cuore aperto a quei messaggi e
a quegli insegnamenti.

La vista dalla cima era bellissima: insieme a me c’era un fiume di gente. Tutti
avevano una luce nuova sul viso, ciascuno di noi aveva espresso le proprie in-
tenzioni per I'anno nuovo. Alcuni giovani si erano seduti a terra e cantavano
canzoni dedicate a Gesl, suonando le proprie chitarre.

La gioia che si respira a Medjugorje ¢ vera, una gioia che non ho mai trovato
altrove: un’aura di fede, di un credo forte e sentito invade chiunque sale fino
alla croce. Se riuscissimo a fare nostra quella luce e quel sentimento cosi in-

dissolubile, il mondo avrebbe un volto nuovo.
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Per il 2 gennaio era prevista 'apparizione della Madonna con la veggente
Mirjana.

All’alba di quel giorno la collina delle apparizioni era gia piena di fedeli. In
molti hanno dormito ai piedi del monte, avvolti da coperte e sacchi a pelo.
Insieme alla veggente siamo riusciti ad avvicinarci il pit possibile alla croce
blu. La folla era numerosa e composta, ordinata e silenziosa.

A un certo punto il volto della veggente & cambiato. Era arrivato il momento
dell'apparizione. Sentivo la presenza della Madonna. Sono scoppiata a pian-
gere e il mio pensiero ¢ andato subito a mia madre:

- Perdonami mamma. Perdonami per averti dimenticata, per non averti rin-
graziata per quel gesto immenso. Mamma ti amo e un giorno ti conoscero!
- le ho detto.

Ripetevo quelle parole, piangendo. Imploravo la Madonna chiedendole di
fare da tramite tra me e mia madre. La sentivo vicina a me e volevo che lei
capisse e mi perdonasse. Non capivo il motivo di quel pianto disperato.
Sentivo nel cuore un sentimento misto tra il dolore e la vergogna nei suoi
confronti. Non avevo mai pianto cosi forte per mia madre fino alla mia con-
versione. Pensavo di averle gia chiesto scusa il 2 ottobre, quando ero andata a
Medjugorje per il suo compleanno. Non capivo quella mia reazione. Sentivo
cosi forte la presenza della Madonna arrivando sino al contatto puro con mia
madre.

- Mamma perdonami, per aver pensato che con la morte finisce tutto. Tu mi
ha portata nel grembo, mi hai dato la vita e mi hai salvata da quel pirata della
strada che avrebbe potuto uccidermi sacrificando la tua - le dicevo.

Al termine dell’apparizione mi sono asciugata le lacrime e mi sono avvici-
nata alla croce blu per toccarla. Poco dopo, nel salire sul muretto che fa da
recinzione alla croce, ho visto Zori. Mancava solo lei per rendere quel viaggio
completo. Ci siamo chiamate per nome per poi abbracciarci. E stata una gioia

rivederla perché era stata lei a insegnarmi a pregare.
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In quei giorni avevo riflettuto molto. Le sofferenze degli anni passati mi ave-
vano pil volte portato a chiedermi “Perché proprio a me?”. Non capivo per-
ché tanto dolore per una sola persona. Oggi invece posso dire di aver tolto il
velo sopra a quel mistero, conosco la mia missione, la mia verita: faccio parte
del progetto di Dio. lo, come altri, abbiamo un compito da portare a termine
su questa terra, ovvero testimoniare con la nostra vita, il nostro allontanamen-
to da Dio e la nostra successiva conversione.

La felicita ¢ legata a doppio filo al cuore capace di amare e grato al Signore.
Avevo gli armadi pieni di bei vestiti e una casa colma di oggetti raffinati, ma
non guardavo fuori dalla finestra a osservare il cielo e a sentire il profumo del-
le stagioni. Lalba, il tramonto, un ruscello che scorre nel silenzio del bosco, i
fiori appena sbocciati, i prati immensi, le cascate d’acqua, i mari, i monti, la
neve, la pioggia e il sole, i temporali e gli animali sono lo spettacolo pilt bello
a cui possiamo assistere e che ci ¢ stato donato da Dio.

Lamore verso la vita e verso il prossimo ¢ il sentimento pil puro e spontaneo
che possiamo sentire! E si puo essere in grado di provarlo solo se si ama Dio.
Con lui nessuno si sentira mai solo. lo oggi non mi sento piu orfana perché
ho una grande famiglia Celeste.

Avere tutto non significa essere felici. Ora lo so, ne sono consapevole. Oggi
so che I'allontanamento dalle cose futili ci permette di vivere la vita in liberta.
Riempire la vita con quanto di materiale si puo avere non serve a colmare il
vuoto lasciato dall’assenza di Dio. Medjugorje mi ha insegnato tutto questo,
mi ha indicato la strada da percorrere per non perdermi e soprattutto per re-
galare alla mia anima una casa accogliente, protetta.

Ho cambiato la mia vita per seguire questa nuova strada verso la liberta e la
felicita: tutte le mattine mi sveglio alle 7.00 per andare alla Santa Messa e al
Rosario. La sera vado agli appuntamenti del gruppo della preghiera.

Questa mia nuova vita non mi stanca. Ho nuovi amici. Ogni volta che recito

una preghiera o ascolto la parola di Dio il mio cuore si scalda, dagli occhi
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sgorgano lacrime di gioia.

Non ¢ un sacrificio per me, tutto ¢ cosi naturale. In fin dei conti Gesui ha dato
la vita per noi, quello che faccio, a confronto, ¢ niente.

Lamore di Dio mi sta aiutando a conoscere nuovi amici e soprattutto ad ap-
prezzarne ogni gesto venuto dal cuore.

Ricordo il regalo della signora Rosa, la mia maestra delle elementari: una
sera, durante una delle Sante Messe, mi sono seduta al suo fianco. Abbiamo
recitato insieme il Rosario e subito dopo mi ha messo tra le mani il suo rosa-
rio. Sono felice che sia stata proprio la signora Rosa a regalarmi un dono cosi
importante per me. Il suo nome evoca il fiore della Madonna.

Oggi mi guardo indietro e mi rendo conto di quanto sia cambiata la mia
esistenza: ho vissuto tre anni nel limbo tra la vita e la morte. Poi sono arrivati
quei segni di Roberto, li ho seguiti e alla fine mi sono lasciata alle spalle il buio
e ho ritrovato la luce.

Quel 2 gennaio 2012 a Medjugorje la Madonna ha lasciato un messaggio
che non potrd dimenticare: “Cari figli, mentre con materna preoccupazione
guardo nei vostri cuori, vedo in essi dolore e sofferenza vedo un passato ferito e
una ricerca continua, vedo i miei figli che desiderano essere felici, ma non sanno
come. Apritevi al Padre. Questa ¢ la via alla felicita, la via per la quale io desidero
guidarvi. Dio Padre non lascia mai soli i suoi figli e soprattutto non nel dolore ¢
nella disperazione. Quando lo comprenderete e lo accetterete sarete felici. La vostra
ricerca si concludera. Amerete e non avrete timore. La vostra vita sara la speranza
¢ la verita che & mio figlio. Vi ringrazio. Vi prego: pregate per coloro che mio figlio
ha scelto. Non dovete giudicare perché tutti saranno giudicati”.

Questo messaggio racchiude la mia esperienza e la mia nuova vita.
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XIX

La mia nuova vita

Dopo “I'inferno” oggi ho un nuovo orizzonte davanti a me. La Madonna ha
detto: “Testimoniate con le vostre vite, per me e per mio figlio”.

Mi sono lasciata alle spalle quell'ultimo dell’anno a Medjugorje per continua-
re una vita nel segno della Madonna anche nel mio paese, a Gorlago. I miei
cari aspettavano il mio ritorno. Nei mesi e negli anni pitt brutti avevo sco-
perto e trovato tanti nuovi amici, persone semplici e che avevano attraversato
momenti di dolore.

Ogni 2 e 25 del mese guardo su internet i messaggi che la Madonna trasmette
ai suoi veggenti a Medjugorje, li faccio miei e li seguo. Voglio vivere secondo
le sue indicazioni.

Per anni ho voluto allontanare da me I'idea che Dio esistesse. Lui invece non
mi ha mai abbandonata: ha costruito per me un albero con tanti rami, tante
braccia su cui aggrapparmi per giungere alla punta pit alta e da li ammirare
I'infinita del cielo.

Lui mi ha aiutata. Sapeva che avrei seguito 'amore e che mi sarei avvicinata a
lui. Ma perche tutto questo per me?

La mattina dopo il mio rientro a Gorlago, sono andata alla Santa Messa.

Ho ritrovato le persone e lo spirito di fratellanza che avevo lasciato prima del-
la partenza per Medjugorje. Insieme a un gruppo di amiche sono poi andata
al bar. A un certo punto ¢ entrato don Sergio.

- Robi -, ha urlato Manuela rivolgendosi al don, sbagliando.

Non sono stata 'unica a meravigliarmi per quella strana coincidenza.
Manuela non ha un marito di nome Roberto e non ha mai conosciuto il mio
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Robi. Mi sono fermata a riflettere.

- Perché quella casualita?

Il 1° febbraio 2012 sono partita per la Sardegna. Dovevo visionare il nuovo
appartamento a Olbia. Il viaggio in aereo ¢ stato un vero tuffo nel passato:
come fosse stato un film, ho rivisto nella mia mente le corse sulla spiaggia con
Robi e Briciola e i momenti pitt belli della mia vita di un tempo. Era impos-
sibile trattenere le lacrime. Una volta atterrata, ho noleggiato la macchina con
cui sarei andata a Olbia. Ho acceso la radio e in quel momento ho appreso
della morte di Lucio Dalla. In suo ricordo ¢ partita la canzone “Caruso” e ho
sentito subito una stretta al cuore. Roberto e io ascoltavamo spesso quella
canzone e in uno di quei momenti mi aveva detto:

- Ogni volta che sentirai questa canzone e io non sard vicino a te, sappi che io
ti stard dicendo che ti voglio bene assai.

E da allora non l'avevo pili ascoltata, fino a quel giorno. Per consolarmi e
per trovare la forza che mi serviva, ho preso il mio “cuore perfetto” trovato
a Medjugorje; I'ho stretto forte al petto e tutto d’un tratto il male al cuore ¢
passato.

Arrivata a Olbia, di fronte a quella casa, ho realizzato che non potevo piu stare
li. La mia vita era a Bergamo. Non volevo piu reggere lo stress dei viaggi e
soprattutto avevo una missione da portare avanti a Gorlago, nella mia comu-
nitd. Il futuro sarebbe stato nella mia casa paterna.

Quella sera stessa sono andata in albergo a dormire. Fuori dalla mia camera
c’era una cupola in vetro e al suo interno due statue della Madonna. Ho sorri-
so, la Santa Vergine era sulla soglia della mia camera. Era un giorno di grandi
decisioni e con lei vicino tutto sarebbe stato pit facile.

Prima di tornare a Bergamo volevo andare nella mia piccola Medjugorje a
Porto San Paolo per pregare ancora una volta in quel luogo a me cosi caro.

Il giorno dopo, mentre mi trovavo in aeroporto, mi sono fermata in libreria.

Non ero solita farlo perché la lettura non ¢ una delle mie passioni ma mi sono

191



TU SEI QUI!!!

fatta attirare da un titolo: “Cultimo esorcista” di Padre Amort. Lho aperto e
nelle prime pagine ho notato la parola “Medjugorje”. Lho comprato e du-
rante il volo ho iniziato a leggerlo. Mi sono bastate poche pagine per capire
che il contenuto era troppo forte per me. Arrivata a Bergamo ho chiesto aiuto
e conforto a Maria. Lo ha letto in pochi giorni e una volta concluso mi ha
chiamato per dirmi di farlo vedere subito a don Sergio. Lui mi avrebbe aiutato
a comprendere. Ma ero timorosa, avevo paura dei suoi giudizi. Cosi mi sono
presa un po’ di tempo per capire cosa fare. Ho messo il libro da parte, ci avrei
pensato pilt avanti. A Gorlago ho ripreso la mia vita di sempre: lunedi sera
sono andata al gruppo di preghiera. La mattina del 7 febbraio abbiamo reci-
tato insieme il Rosario. Tra le mani tenevo la corona che mi aveva regalato la
signora Rosa. Io ho recitato il quarto mistero e successivamente, il Padre No-
stro, 'Ave Maria e Gloria. La mia corona era intatta, completa dei 50 grani.
Ne sono sicura perché avevo sgranato quel rosario due volte. Era completo.
Una volta terminata la preghiera, ci siamo alzati tutti per uscire.

- Qualcuno ha perso un pezzo di corona o un braccialetto -, ha gridato Lucia.
Guardandoli sembravano i grani della mia corona. Ma non era possibile, era
completamente intatta. Cho osservata bene e contandola mi sono resa conto
che c’erano solo 35 grani e per terra ce ne erano altri 15 (la corona del rosario
di norma ¢ formata da 50 grani in gruppi di dieci, con un grano pil grosso
tra ciascuna decade).

Era come se il rosario si fosse spezzato, nonostante la corona non avesse alcuna
apertura. Ho guardato a terra e lo stupore si ¢ amplificato quando ho notato
la modalita con cui i grani si erano staccati. Il rosario era diviso in tre parti: da
una parte ¢’erano otto grani, da un’altra sette grani e nell’altra i rimanenti. Su-
bito abbiamo temuto 'attacco del maligno: il rosario lo aveva probabilmente
infastidito talmente tanto da convincerlo a uscire allo scoperto. La Madonna
infatti ribadisce che il Rosario ¢ un’arma potente contro il male.

Sono scoppiata in un pianto di paura ma per fortuna non ero sola.

Pregavo per difendermi e ho fatto benedire alcuni dei miei oggetti.
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Mi sono confidata con amici che hanno intrapreso un cammino di fede. Loro
mi hanno detto che lungo questo percorso ¢ possibile che il male ci attacchi. Per
resistere ¢ meglio non lasciarsi condizionare e continuare con la via intrapresa.

Ho fatto abitare Cristo dentro di me e nella mia casa. Quando sei in grazia di
Dio non devi temere il nemico. Quella sera stessa perd il male ¢ tornato a farmi
visita: non so come possa essere successo, nello stampare un documento, la foto
della Madonna di Medjugorje con gli occhi che sembrano veri si ¢ infilata nella
stampante e il documento che dovevo stampare ¢ finito stampato sul viso della
Madonna rovinandolo completamente. Cosi sono corsa subito a farmene stam-
pare una nuova, questa volta plastificata. Ma anche nel corso di quell’operazione,
sono uscite delle bolle d’aria sulla foto. Ha dovuto farmene fare un’altra (foro 45

e 46).

Dopo quegli avvenimenti ho attuato seriamente le indicazioni che la Madon-
na a Medjugorje ci ha donato per combattere oggi il male. Innanzitutto seguo
il digiuno. Il mercoledi e il venerdi mi concedo solo pane e acqua. Seguire
questa regola non ¢ stato facile, ma ho constatato che sono diventata piti forte
nei confronti delle tentazioni, ho imparato a dire di “no”. E questo per me
prima era impensabile. In secondo luogo recito ogni giorno il Rosario con il
cuore aperto verso Dio e questo mi dona pace. Terzo, partecipo ogni gior-
no alla Santa Messa e accolgo I'Eucarestia affinché Gesu possa vivere in me.
Quarto, pratico la confessione. Una vera e propria liberazione dai macigni
dentro il cuore. Infine cerco umilmente di studiare la Bibbia. E diventato per
me un vero e proprio manuale di vita.

Attraverso queste armi, continuo a combattere il male e forse il libro di Padre
Amort voleva lanciarmi il monito, dicendomi di stare attenta. La verita sul ma-
ligno non ¢ assurda e surreale come molti pensano e come pensavo io stessa fino
a qualche anno fa. Qualche tempo dopo, a marzo 2012, ho conosciuto un

giovane, era in cura da uno psicologo. La sua storia era tragica: lui stesso mi ha
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confessato che in alcuni momenti avvertiva come la voglia di uccidere qual-
cuno o di suicidarsi. Piti volte ha tentato di togliersi la vita ma probabilmente
'anima di suo padre lo aveva salvato. Quel giovane si era allontanato da Dio,
non voleva pit credere né pregare. Viveva nel buio. Forse la mia esperienza
sarebbe stata utile. Gli ho consigliato di proteggersi. Il male si stava approfit-
tando delle sue debolezze e fragilita. lo stessa non credevo a quelle cose ma
dopo un percorso di fede cosi intenso, tutto mi appariva talmente chiaro....
Il male esiste come esiste il bene. Ci fa crescere in gloria apparente portandoci
fino alla disperazione e allontanandoci da Dio per sempre.

Tutto questo appare evidente nel messaggio che la Madonna ha lasciato a
Medjugorje il 14 aprile del 1982: “Dovete sapere che Satana esiste. Egli un
giorno si ¢ presentato davanti al trono di Dio e ha chiesto il permesso di tentare
la Chiesa per un certo periodo con lintenzione di distruggerla. Dio ha permesso
a Satana di mettere la Chiesa alla prova per un secolo ma ha aggiunto: “Non la
distruggerai!”. Questo secolo in cui vivete ¢ sotto il potere di Satana ma, quando
saranno realizzati i segreti che vi sono stati affidati, il suo potere verra distrutto.
Gia ora egli comincia a perdere il suo potere e percio ¢ diventato ancora pitr ag-
gressivo: distrugge i matrimoni, solleva discordie anche tra le anime consacrate,
causa ossessiont, provoca omicidi. Proteggetevi dunque con il digiuno e la preghie-
ra, soprattutto con la preghiera comunitaria. Portate addosso oggetti benedetti e
poneteli anche nelle vostre case. E riprendete l'uso dell acqua benedetta”. E poco
meno di un anno prima aveva detto: “Sazana tenta di imporvi il suo potere.
Non lo permettete. Rimanete saldi nella fede, digiunate e pregate. lo saro sempre
accanto a voi, a ogni vostro passo. nel messaggio del 16 novembre 1981.

Si capisce quindi che la Madonna ¢ con noi per aiutarci. Noi viviamo in un
tempo pieno di ingiustizie per questo motivo.

La Madonna si ¢ presentata a Medjugorje come Regina della Pace dicendo:
“Finiro a Medjugorje cio che ho iniziato a Fatima’.

Ci fa presumere che manca poco allo scadere del secolo. Vedi a riguardo anche
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il messaggio del 20 maggio 2011: “Cari figl, oggi piii che mai desidero invitar-
vi alla preghiera. Cari figli, Satana desidera distruggere le famiglie di 0ggi, percio
desidero invitarvi al rinnovamento della preghiera famigliare. Pregate, cari figli,
nelle famiglie, con i vostri figli, non permettete l'accesso a Satana. Grazie, cari
figli, perché anche oggi avete risposto alla mia chiamata®.

Non si pud negare I'evidenza, il ceto pili colpito sono proprio le famiglie.
Spesso mi chiedono come sia realmente possibile essere felice, so di non avere
una formula magica ma so quale cammino intraprendere per la pace nel cuo-
re. Ho imparato a spegnere il televisore e a stare di pitt con il Signore, seguo
cio che la Mamma Celeste chiede, mi affido a loro, che hanno salvato la mia
vita. Le mie armi vincenti sono il Rosario e la Santa Messa quotidiana.

Il 23 marzo 2012 la suora della comunita di Gorlago mi ha invitato alla pre-
sentazione del “Cre” estivo, al Seminario di Bergamo, presieduta dal Vescovo.
Sono molto affezionata a suor Luigina, dopo la morte di Roberto lei aveva fat-
to molto per noi, nonostante non mi conoscesse; aveva pregato sulle spoglie
di mio marito e ora capisco quanto sia stato importante quel gesto.

Ero in macchina con lei, don Sergio e altri tre ragazzi. Nel tragitto verso
Citta Alta, nel centro storico di Bergamo, don Sergio ha espresso il desiderio
di ricevere per la Pasqua alle porte, il nuovo libro di Padre Amorth, quello
stesso libro che avevo acquistato ad Alghero e che avevo dato a Maria perché i
contenuti erano per me troppo forti. Lei stessa, tuttavia, mi aveva consigliato
di darlo a lui. E adesso era proprio don Sergio a chiedermelo. Tutto tornava.

Si stava avvicinando la Pasqua 2012 e naturalmente anche in quell’occasione
sarei andata a Medjugorje. Volevo ricordare I'anniversario della mia rinascita
avvenuta proprio un anno prima. Ma questa volta non sarei andata da sola:
con me infatti erano venute Maria, Giusi, Emma, Ale con sua moglie, la fi-
glia, Barbara e suo marito.

Siamo arrivati a Medjugorje alle tre del pomeriggio del Venerdi Santo.
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Il giorno successivo ¢ avvenuto un fatto a dir poco sorprendente: la conferma
della mia nuova missione, dalla mia nuova vita. Sono andata alla Messa delle
7, recitata in croato. Non mi importava non conoscere la lingua. Volevo stare
davanti alla Madonna e pregare con lei. Mentre ero inginocchiata davanti
alla Madonna, si ¢ avvicinata una donna, anche lei italiana. Era in lacrime,
disperata. Si chiama Angela, come mio padre Angelo e la mia nipotina morta.
Guardandola mi sembrava di rivedere me, il mio dolore e il mio pianto di
qualche mese prima. La capivo. La comprendevo. Lho accarezzata, le ho af-
ferrato la mano per farle sentire la mia vicinanza. Lei mi ha guardato e mi ha
sorriso per poi andarsi a sedere sulla panchina. Io avevo continuato nella mia
preghiera e proprio mentre chiedevo alla Madonna di proteggere I'anima del
mio Roberto, quella donna mi ha portato in dono un’immaginetta raffiguran-
te il calice, l'ostia e la scritta “Gestt”. Lho ringraziata e una volta concluso il
Rosario mi sono avvicinata a lei per regalarle a mia volta un’'immaginetta che
avevo con me. Lei ha chiesto il mio nome.

- Maria Gabriella -, le ho risposto e in quello stesso momento ho realizzato
che era la prima volta che mi presentavo con il mio nome completo. Non era
mia abitudine farlo. Lei sembrava meravigliata, stupita. Mi ha fatto ripetere
quel nome quasi incredula per poi rivelarmi che Maria Gabriella era lo stesso
nome di sua sorella, morta a 39 anni per un tumore. Sua sorella aveva sperato
tanto di venire a Medjugorje ma per mille motivi non ci era mai riuscita. In-
vece Angela era li, aveva vicino me che portavo lo stesso nome di sua sorella. Il
suo dolore era diventato parte del mio. Mi sono emozionata, le lacrime sono
scese ma sono riuscita a sorridere lo stesso. Le ho detto:

- Quello che ho fatto ¢ un gesto insolito. Io non dico mai il mio nome com-
pleto.

Non solo, era raro che io abbracciassi qualcuno senza conoscerlo.

Allora ho compreso che cosa stava succedendo: era come se sua sorella stesse
usando me per dirle che le era vicina e che la sua anima non era morta. Lei
mi guardava, sembrava credermi. Le ho detto che avrebbe dovuto vivere se-
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renamente perché sua sorella sarebbe stata felice cosi. Ci siamo salutate con
un abbraccio forte e sentito per poi scambiarci i numeri di telefono. Quell’e-
pisodio ha scosso la mia giornata. Dopo aver trascorso mesi a decifrare segni,
ero diventata io il segno, il tramite di un messaggio. Ho rivisto quella donna
I'indomani mattina, poco prima di andare alla Messa della Santa Pasqua. Ero
riuscita a regalare un sorriso a chi stava soffrendo ed ero cosi felice. Avevo
scoperto quanto possa essere bello sentirsi utili e aiutare gli aleri.

Ho trascorso quella Pasqua conoscendo persone nuove e vivendo esperienze
fuori dal comune. Tra quelle che pitt mi hanno lasciata senza parole ne ricor-
do una legata alla statua di Gesu che si trova a Medjugorje. Si tratta di una
statua alta circa 20 metri. In molti dicono di aver visto gocce di liquido uscire
dalle sue ginocchia. Fino a quel giorno non ero mai riuscita a bagnare il mio
fazzoletto. Invece quella volta avevo visto quel ginocchio “piangere”. Ero ri-
masta incredula. Le gocce si erano realmente formate. Poco dopo sono andata
al castello di Nancy e Patrick, una coppia benestante di olandesi che avevano
lasciato il proprio Paese e le proprie ricchezze per vivere a Medjugorje. Qui
hanno costruito un’'immensa dimora per ospitare sacerdoti, seminaristi e dot-
tori. Il castello ¢ bellissimo e proprio all'ingresso si erge una statua della Ma-
donna, protetta da tre cuori sul pavimento. Ho ascoltato la loro testimonian-
za: erano una famiglia ricchissima ma con una serie di problemi. Medjugorje
¢ riuscita a salvare loro la vita e la loro famiglia. Da quel momento sono loro
stessi ad aiutare gli altri (foro 94).

Quello stesso pomeriggio era il turno della visita al cenacolo di suor Elvi-
ra. Abbiamo ascoltato le testimonianze dei ragazzi che, vittime della droga
e dell’alcol, avevano sprofondato la loro vita nel buio totale. Grazie a lei e al
suo impegno avevano avuto una seconda possibilita. Suor Elvira fa parte della
Comunita di Saluzzo in provincia di Torino. Aveva iniziato con una sola casa
e un piccolo gruppo di ragazzi per arrivare ad aprire 56 case in tutta 'Europa
e coloro che vi sono accolti vivono una vita vera, rivestiti di luce.
Improvvisamente il cielo & cambiato: si ¢ rannuvolato, le nuvole erano di-
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ventate di un colore grigio topo. Poi ¢ sbucato il sole, sembrava pulsasse.
Ho avuto la sensazione che quel sole potesse venirci addosso per poi tornare
velocemente tra le nuvole. Non avevo mai visto una cosa simile (foro 99 ¢ 100).
Anche quella Pasqua ¢ passata. Il lunedi Santo siamo tornati in Italia e duran-
te il viaggio in pullman ho avuto 'onore di raccontare la mia storia. Volevo
farlo per aiutare gli altri nel percorso verso una vita nuova e soprattutto per
testimoniare che Dio esiste ed ¢ con noi. Ero contenta e non solo per me.
Ciascuno dei miei compagni di viaggio infatti aveva portato a casa qualcosa.

Ale aveva deciso di recitare il Rosario tutte le sere, insieme alla sua famiglia.

Avevo maturato una forte fede, una corazza ancora piu solida che mi avreb-
be aiutato nel difendermi dagli attacchi del maligno che purtroppo stavano
diventando sempre pill numerosi, soprattutto nei momenti in cui mi facevo
prendere dallo sconforto e dalla rabbia per le tragedie che avevano colpito la
mia vita. In quei momenti mi chiedevo dove fosse Dio mentre io soffrivo,
mentre diventavo orfana. Ma poi mi facevo subito forza. Non volevo e non
potevo tornare nel baratro della solitudine e dell’agnosticismo. Una sera ad-
dirittura la mia mente ha recuperato integralmente i drammatici frammenti
dell’incidente in cui era morta mia madre: ’ho vista contro la recinzione men-
tre mi teneva stretta sulla sua testa. Poi quell’auto contro di lei e mia madre
che, pur di non lasciarmi, ha piegato con le sue mani una punta dell’inferriata
che mi stava attraversando il corpo. Lei non ce I'ha fatta. E finita sui rottami e
mi ha abbandonata su quella recinzione. Sentivo solo urla e una disperazione
che fa pitt male di una ferita. Vedendo quei flash e ripensando ai momenti di
dolore ho nuovamente incolpato Dio. Ed ¢ proprio in quei momenti che il
maligno ha provato ad attaccarmi, allontanandomi di nuovo da Dio. Ma ho
subito pensato alla mia totale guarigione sulla collina e tutti i cattivi pensieri
sono scomparsi. Mi sono fatta forza e ho iniziato a pregare, tanto.

Sapevo che avrei dovuto continuare a pregare per mantenere salda la mia fede e

per non lasciare le mie debolezze in preda al male. Non potevo mollare anche
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se ogni tanto la solitudine si faceva pesante. Mi sono aggrappata alle preghie-
re, la mia arma pit forte, il mio aiuto spirituale. In quei momenti Gesu era
con me, lo sentivo. Avevo conquistato una vita nuova grazie alla fede e sapevo
che dovevo tenerla stretta a me. In questa nuova vita c’¢ anche la signora Rosa
di 83 anni, nata lo stesso giorno di Roberto ancora oggi mia insegnante di ca-
techesi nel mio gruppo preghiera. E veramente meraviglioso I'affetto che sto
ricevendo dalle persone piti grandi di me, che hanno un grande ruolo e tanta
esperienza, sono splendidi nonni che a me mancano tanto.

Una sera, poco dopo il mio ritorno da Medjugorje, la signora Rosa si ¢ pre-
sentata con un pacchetto per me. Era una santiera con una scultura di Maria
Addolorata all'interno. Sotto c’era un nastro con scritto “A Maria Gabriella
con affetto”, M. Rosa. E stato un gesto semplice ma ricco di amore e per que-
sto ¢ stata per me una grande gioia.

Lappuntamento con Medjugorje si era chiuso da poco tempo. Cid nonostan-
te, il 20 aprile, sono ripartita. Questa volta pero sarei andata con 100 persone
del mio paese. Abbiamo organizzato una sorta di comitiva. Prima di partire
ho comprato un mazzo di rose bianche che avrei portato alla Madonna per
ricordare il 24 aprile 2011, giorno della Pasqua in cui avevo rivisto la luce.

Il viaggio ¢ stato lungo, non ho dormito. Ma le forze fortunatamente non
mi hanno abbandonata. Appena arrivata a destinazione infatti sono salita sul
monte Podbrdo: non sentivo la stanchezza, nonostante non avessi dormito
per 48 ore. Volevo inginocchiarmi ai piedi della statua della Madonna, il
desiderio di lei era pit forte del sonno e della fatica. Li mi sentivo coccolata
e ne avevo tanto bisogno. Il giorno successivo, il 24 aprile, mentre stavo an-
dando a portare le rose alla statua della Madonna, all’esterno della chiesa di
Medjugorje, poco distante dalla statua, ho notato l'asfalto rotto e, incastrato
nel manto stradale, c’era un sasso bianco a forma di cuore. Ho sorriso (foro 66
¢ 69). La mia giornata speciale era appena cominciata. Per rendere unico I'an-
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niversario della mia rinascita, ho deciso di assistere alla Messa di Padre Peter
all'orfanotrofio di suor Kornelia. Lui ¢ 'uomo scelto per svelare al momento
opportuno i dieci segreti della Madonna di Medjugorje e nella sua preghiera
di guarigione ci ha trasmesso un messaggio di speranza unito al monito di cre-
dere e avere fede per salvare il mondo. E stata una mattinata indimenticabile.
Suor Kornelia ¢ una persona speciale, in lei ho subito riconosciuto il valore e
la forza di una grande fede capace di donarsi e donare amore. In quell’occasio-
ne le ho raccontato la mia storia e lei, in tutta la sua dolcezza, mi ha regalato
una coroncina. Dopo un momento cosi profondo e intenso, ho preso il mio
rosario tra le mani e sono andata nella Parrocchia di Medjugorje. Ho pregato
tanto per ringraziare di tutti quei doni ricevuti.

Per onorare 'anniversario sono tornata ancora una volta sul monte Podbrdo
insieme ad alcuni amici. Una volta giunti in cima abbiamo formato insieme
un grande cerchio. Ci siamo presi per mano per pregare davanti alla raffigura-
zione della Madonna. La voce dolce e innocente di una bambina che leggeva
alcune preghiere rivolte a Gest ha allietato quei momenti cosi belli e sereni.
Ho concluso la giornata con la Santa Messa nella piazzetta centrale di Medju-
gorje. Ho pregato rivolgendo il mio cuore e la mia anima alla Madonna e a
Gesl e dal cielo sembrava arrivassero delle risposte. Inginocchiandomi duran-
te Poffertorio ho infatti trovato per terra un sasso a forma di cuore. Al termine
della Messa ho guardato il cielo. Mi sentivo attratta da quello spettacolo cele-
ste. A un tratto mi sono avvicinata a un paletto, ho appoggiato li la mia mano
e mi sono accorta che sotto c’era un altro sasso a forma di cuore (foto 91 ¢ 92).
Pochi attimi dopo ho visto davanti alla chiesa una donna con un cane identi-
co alla mia Brici, proprio vicino alla statua della Madonna dove avevo portato
le rose. Ricordo ancora adesso I'emozione indescrivibile di quei momenti:
sono corsa da lei, ’ho accarezzata e lei mi ha leccato il visto affettuosamente
(foto 68).

Amavo quella mia nuova vita, amavo chi mi aveva dato la possibilita di sorri-
dere ancora una volta e da quella Pasqua del 24 aprile 2011 mi ero ripromessa
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che avrei consegnato proprio alla Madonna e a Gesti la mia vita, il mio cuore.

Lindomani sono rientrata in Italia, nel mio paese. Come prima cosa sono
andata alla Messa serale nella parrocchia di Gorlago. In chiesa mi sono soffer-
mata a parlare con un uomo; abbiamo chiacchierato a lungo di Medjugorje.
Conoscevo sua figlia perché le avevo regalato un'immagine della Madonna,
quella con gli occhi che sembrano vivi e presenti. In quell’occasione, come
segno di riconoscenza lui ha voluto contraccambiare il mio gesto donandomi
una croce bianca e una statuetta di Gesu fatta con il gesso bianco. Sono ri-
masta sorpresa perché era proprio la stessa statua che avrei voluto comprare.
Ogni volta che desideravo un oggetto religioso mi veniva regalato. Un altro
segno, I'ennesimo. E qualche giorno dopo eccone un altro: mentre ero al
telefono con la mia amica Silvana, il suo cellulare ¢ squillato. Ha risposto e
senza volerlo ho sentito tutta la telefonata: aveva dato appuntamento a una
signora di nome Maria Antonietta Belotti, lo stesso nome di mia zia, morta
anni prima.

- Forse la zia ha bisogno delle nostre preghiere - ho pensato.

E non era l'unica che stava chiedendo aiuto.

Qualche giorno piu tardi infatti, Angela, 'amica conosciuta a Medjugorje,
mi ha telefonato e in quel frangente mi ha confessato che nell’attimo in cui si
era a inginocchiata vicino a me in chiesa aveva sentito come dei brividi lungo
il corpo.

Durante la telefonata mi ha svelato che sua sorella Maria Gabriella era nata il
primo dicembre, lo stesso giorno della morte di Roberto.

E questa volta sono stata io ad avere i brividi.

Dopo qualche secondo di silenzio ho ripreso la conversazione e le ho chiesto
qualche informazione in pit su sua sorella.

Lei mi aveva raccontato che Maria Gabriella quando era in vita era lontana
dalla fede. Ho capito che dovevo interpretare queste parole e dare ad Angela
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qualcosa di pit. Le ho spiegato quello che avevo appreso dai messaggi della
Madonna riguardo la morte. Tutte le anime raggiungono il Purgatorio e da
quel momento non possono fare pitt nulla per sé, possono solo pregare per
noi rimasti in vita. Restano in questa condizione fino al termine della loro
pena, soffrono vedendo la luce del Regno di Dio ma non possono raggiunger-
la. Solo noi possiamo soccorrerle riducendo il supplizio della loro attesa con le
giuste preghiere e la Santa Messa, accelerando il loro ingresso nella vita eterna.
Se non preghiamo per i nostri cari defunti non pud giungere a loro nessun
aiuto come ha ribadito, a esempio, il messaggio della Madonna a Medjugorje
il 2 novembre 1982: “Le anime del Purgatorio aspettano le vostre preghiere e
sacrifici’. Le ho rafforzate con le orazioni di Santa Brigida.

Anche Roberto mi era venuto in sogno qualche mese prima dicendomi:

- Dove sono io, sono tutti giovani. Qui le anime non hanno eta, neppure
rughe, ma hanno bisogno di preghiere.

Le mie parole hanno toccato il cuore di Angela che mi ha ringraziato per il
suggerimento e mi ha detto che d’ora in poi avrebbe pregato con ancor piu
intensita e amore per sua sorella.

Il 2 maggio 2012 ho conosciuto in un bar la figlia di un’amica che non vede-
vo da tanti anni. E una giovane di 16 anni. All'apparenza non mi sembrava
credente ma aveva negli occhi la luce di chi voleva conoscere. Mi ha chiesto di
raccontarle la mia storia, la mia conversione. Le ho raccontato dei cuori e dei
segni incontrati sul mio percorso. Ad un tratto lei ha tirato fuori una serie di
fotografie: in tutte comparivano dei cuori che lei o sua madre avevano trovato
nell’arco delle loro giornate. Dalla goccia d’acqua a forma di cuore, alla gocce
d’olio fino ad arrivare a una macchia a forma di cuore sul cerotto applicato
in seguito a un piccolo intervento. Il messaggio era chiaro: quella ragazza
avrebbe dovuto pregare tanto e convertire il proprio cuore per avvicinarsi a
quel Dio da cui si era tenuta lontana. Di fronte alle mie parole, ha abbassato
la testa, ha annuito e mi ha abbracciato.
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Nel frattempo proseguivano le udienze per I'incidente di Robi. Quell’anno
'udienza era stata fissata per il 15 febbraio a Verona, il giorno dopo San Va-
lentino. Mi ritrovavo, guarda caso, nella citta degli innamorati. Era piena di
cuori, di ogni genere, perché il giorno prima c’era stata la manifestazione per
il primato del bacio pit1 lungo, all'interno di un gigantesco cuore costruito per
Ievento. Ludienza successiva ¢ stata il 4 maggio 2012, il giorno dopo I'anni-
versario della morte di mio padre. Nel 2011 invece ['udienza era stata proprio
il 3 maggio. Casualita? (foro 45).

Il giudice ha fissato I'udienza successiva per il 4 ottobre, 'anniversario della
morte di mia madre. Ero incredula e lo erano anche i miei avvocati che non
avevano potuto non notare tutte queste coincidenze. Dovevo tornare in tri-
bunale per un incidente nello stesso giorno in cui mia madre aveva dato la
sua vita per salvare me proprio da un altro terribile incidente. Ancora oggi
non riesco a spiegarmi tutte queste casualita che oltretutto non sono finite. Il
giudice infatti aveva fissato anche la data per I'inizio delle operazioni peritali,
nominando un perito del tribunale il 25 maggio 2012. Uscita dall’aula ho su-
bito chiamato il mio perito di parte: il 25 aveva gia un altro impegno. Data da
ristabilire quindi. Dopo una serie di giorni di attesa ecco che arriva la data: 16
giugno, il mio anniversario di nozze. Non era possibile. Le coincidenze non
finivamo mai. Ho interpretato quei segni come un modo per distrarmi dalle
concomitanze, da San Valentino all’anniversario. Alla fine la data della perizia
¢ stata spostata dal 16 al 14 giugno per problemi tecnici.

Forse i miei cari defunti non volevano farmi sentire sola e volevano infonder-
mi coraggio in quel momento cosi delicato e importante della mia vita, che
mi vedeva in prima linea a combattere contro un muro di cavilli e di intermi-
nabili udienze.

I1 9 giugno 2012 sono tornata a Olbia.

Prima di prendere decisioni affrettate volevo capire se vendere o meno
quell’appartamento e non tornare pitt in Sardegna. Ho trascorso la mia prima
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notte nella casa appena comprata. Era completamente vuota, c’erano solo un
divano e un letto ma potevano bastare. Dopo la mia conversione ho imparato
ad accontentarmi e a essere felice con poco. Oggi fuggo dall’eccesso, tutto cid
che rappresenta la mia perdizione mi spaventa. Come gia era successo a Porto
San Paolo, anche a Olbia sono presto iniziati i segni della presenza di Robi
con me. Mi sono affacciata dalla finestra e li sotto, parcheggiata, c’era proprio
una Q7 nera. Mentre la stavo osservando, stupita per 'ennesima volta di
questa coincidenza, ha cominciato a squillare il telefono e quando ho risposto
dall’altra parte c’era un “Roberto”. Era il tecnico del gas che mi chiamava per
fissare un appuntamento (foto 41).

Faceva molto caldo in quei giorni e in casa naturalmente non c’era I'aria con-
dizionata. Volevo almeno un ventilatore e cosi sono andata al centro commer-
ciale di Olbia e ne ho preso uno.

Dopo averlo pagato e dopo aver letto il libretto di istruzioni, mi sono resa
conto che senza cacciavite non sarei mai riuscita a montare il piedistallo. Ho
chiesto aiuto al commesso che mi ha venduto il ventilatore.

E stato molto disponibile e solo in un secondo tempo, guardando il suo car-
tellino, ho notato che si chiamava proprio Roberto C., come mio marito. La
mattina successiva, verso le 7, mi sono Messa alla ricerca di una chiesa. Non
volevo mancare alle mie messe quotidiane anche in quel luogo di vacanza.
Ho chiesto indicazione a una signora di passaggio che casualmente stava an-
dando proprio alla Messa delle 7.30.

Sono andata con lei nella chiesa della “Sacra Famiglia® e dal quel momento
siamo diventate amiche. Casualita volle che molte delle persone che frequen-
tavano quella chiesa erano state a Medjugorje e in quel momento mi sono resa
conto che non potevo vendere 'appartamento. Erano stati troppi i segni che
mi avevano guidata fino a li, a cominciare da quella prima brochure immobi-
liare con la scritta “un cuore nella tua citta Olbia”.

Ed eccolo nuovamente arrivare. Il 16 giugno, il giorno del nostro matrimonio.
Un altro anniversario senza di lui!
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Anche quest’anno ho fatto celebrare una Messa per Roberto in segno della
nostra unione. Mi sentivo vicina a lui e tutto grazie alla preghiera che scher-

zosamente amo definire “il nostro telefono”.

E un bisogno continuo quello di stare vicino a chi mi ha dato amore. Perché
proprio grazie al sacrificio di coloro che mi hanno amato ho ottenuto la sal-
vezza. Mia madre, mio padre, Roberto, Brici: tutti si sono prodigati per me.
Per questo mi viene spontaneo e naturale cercare di pregare per loro in ogni
occasione. E grandissimo il tesoro che mi hanno lasciato le persone che ama-
vo. Un tesoro fatto anche di vita, di valori, di momenti, di gesti, di ricordi.
Come tutti gli insegnamenti che mi ha lasciato mio padre.

Ricordo un episodio che sottolinea 'umilta di mio padre. Quando ero piccola
fare quattro fototessere costava circa 10mila lire. Me lo ricordo molto bene
perché era un servizio che richiedevano in moltissimi.

Perd mio padre aveva scelto di farle pagare solo mille lire. Io non capivo, me
la prendevo con lui:

- Ma papa, cosi non diventeremo mai ricchi - gli dicevo con il broncio.

- Cara Gabriella, mille lire per me bastano e avanzano perché i soldi servono
solo per mangiare e vivere con dignita. Fare al meglio il mio lavoro ¢ gia una
grande soddisfazione.

E nonostante quelle parole e le sue fatiche io, con il tempo, sono diventata
schiava dei soldi e delle cose belle.

C’¢ un testo che trovo molto significativo e racchiude di fatto quello che pen-
sava mio padre. E una lettura del Vangelo di Matteo (6,24-34): “ Nessuno puo
servire due padroni, perche o odiera l'uno e amera laltro, oppure si affezionera
all'uno e disprezzera laltro. Non potete servire Dio e la ricchezza. Percio io vi
dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mangerete o berrete, né
per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse pin del cibo e il
corpo piit del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono,

né raccolgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre.
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Non valete forse pitr di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi, puo allungare
anche di poco la propria vita? E per il vestito, perche vi preoccupate? Osservate
come crescono i gigli del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi dico che
neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro.

Ora, se Dio veste cosi l'erba del campo, che oggi c’@ e domani si getta nel forno, non
Jara molto di pis per voi, gente di poca fede? Non preoccupatevi dunque dicendo:
“Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo?”.

Di tutte queste cose vanno in cerca i pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, sa
che ne avete bisogno. Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia,
e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del
domani, perché il domani si preoccupera di se stesso. A ciascun giorno basta la sua
pena’.

Ringrazio ancora oggi mio padre. Lui si ¢ sostituito all’amore e alle braccia
della mamma e ha fatto molto di pit1, quel seme ora sta dando i suoi frutti.
Mi veniva a prendere al collegio e io non vedevo l'ora che lui arrivasse.

Era un padre, un amico e quei pochi anni trascorsi insieme sono stati per me
bellissimi. Mi ha dato una casa proprio come la voleva lui ed ¢ grazie a lui se
ho il seme di Dio nel cuore.

Inoltre, anche quando ero piccola mi ha insegnato a cavarmela da sola, mi ha
dato gli strumenti per vivere nel mondo dei “grandi”.

Sapeva che prima o poi sarei rimasta sola vista la sua etd avanzata. Grazie ai
suoi insegnamenti sono presto diventata donna anche quando dovevo essere
adolescente e quando lui se ne ¢ andato non ho avuto difficolta a proseguire
quel cammino che insieme avevamo tracciato. Certo lui mi mancava tanto,
ma grazie al suo esempio, sapevo come comportarmi in un mondo che ora
dovevo affrontare da sola. Il segreto di una vita serena ¢ una vita semplice.
Dovevo morire a cinque anni e nonostante tutto sono qui.

Mia madre mi ha dato la vita due volte: prima con la nascita e dopo salvando-
mi da quel tragico incidente, sacrificando la sua stessa vita per me.

La mia piccola Brici invece mi aveva salvata dal suicidio: un esserino di soli
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sette chili ma capace di dare tantissimo amore.

Roberto mi aveva salvata due volte. La prima, con il suo amore quotidiano,
fatto di tante piccole e grandi cose, come nell’occasione in cui mi aveva aiuta-
to a salvare la mia casa. La seconda con la sua morte perché ha salvato la mia
anima. Infatti oggi non sarei arrivata fino a qui, riscoprendo la fede e 'amore
in Dio che mi ha donato una nuova vita.

Penso alle date e alle coincidenze che si sono succedute quest’anno, segni che
ho continuato a verificare anche in occasione del mio nono viaggio a Medju-
gorje, per il Festival dei Giovani che si ¢ tenuto nell’agosto 2012. Ci tenevo
molto perché volevo capire come si sente un giovane che si affaccia a Dio,
visto che io 'ho scoperto molto pil tardi. Lattesa per quel viaggio ¢ stata
tanta, quasi adrenalinica. Sapevo che anche in quell’occasione avrei ricevuto
certezze e una nuova linfa per questa mia nuova vita. Sapevo che dai giovani
e da quel posto cosi unico e importante per me sarebbero arrivati messaggi
diretti al cuore. Mi sono aggregata al Pellegrinaggio di Gigi Leva dell’Associa-
zione degli Amici di Medjugorje di Varese. Con loro mi sono sentita subito
come accolta in una famiglia. Mi sentivo a mio agio. La prima meta non po-
teva che essere la collina delle apparizioni. Ma poco prima di iniziare la salita,
in un negozio ai piedi del monte, mi ¢ subito balzata all'occhio una statua,
un uomo con un agnello tra le braccia. Lho guardata e subito ho chiesto al
sacerdote chi fosse.

- E Gesli con I'agnello in braccio - mi ha risposto

Mi sono fermata pochi secondi. Il pensiero ¢ volato al mio cuore di pietra che
ho soprannominato “perfetto”, con il viso d’agnello. Sentivo Gesli nel mio
cuore, pil forte che mai. Lho ringraziato tra le lacrime di chi era consapevole
che senza di lui la vita non avrebbe potuto definirsi tale.

Nel frattempo abbiamo iniziato la salita. Arrivata in cima a fianco a me c’era
don Roberto. Lho abbracciato davanti alla statua della Madonna e in quel
momento ho sentito forte la presenza del “mio” Roberto.
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Era un momento magico, ma ho avuto un attimo di nostalgia, perché non era
davvero il mio Roberto. E stato un secondo, poi mi sono detta:

- Vivi per tutti loro e vai avanti con la forza che hai ricevuto da tutta questa espe-
rienza. Ero rinata. Sentivo di aver vissuto la conversione.

E come dice Padre Livio Fanzaga nel suo libro “Il miracolo della conversione”
“a conversione & uno dei miracoli pii grandi e solo chi l'ha sperimentata puo parlare
di un cambio radicale della propria vita. Si tratta di una vera e propria resurrezione
spirituale, non meno sconvolgente di quella di un cadavere che ritorna a vivere’.

In quelle parole ho ritrovato la mia storia.

Dopo la mia conversione i miei occhi si erano aperti e i miei peccati scorre-
vano davanti a me uno a uno come i fotogrammi di un terribile reportage.
Una grande paura e una grande vergogna hanno invaso il mio cuore quando
ho compreso che la mia anima era macchiata dal peccato mortale e ora la sua
gravita si faceva sentire. Avevo disobbedito alla Legge di Dio e oltre alla sen-
sazione della colpa provavo una forte amarezza e rimorso: prima non mi ero
mai resa conto del peso che gravava sulla mia anima e delle ripercussioni che
questo comportava. Solo dopo la confessione mi sono sentita libera da quel
macigno perché Dio ¢ amore e perdono. Grazie a quei segni ero stata guidata
alla salvezza della mia anima. Proprio come in Titanic, il primo film che ho
visto con Roberto, lui salva lei.

Sentivo che tutto aveva un senso, sentivo che il mio cuore batteva per la vita
come mai aveva fatto prima d’ora E tutto questo era rafforzato dall’unicita e
dalla ricchezza di certi momenti come I'apparizione della Madonna che in
quell’occasione era avvenuta il 2 agosto, davanti alla veggente Mirjana.
Quando ¢ arrivato il momento si ¢ sentito un leggero vento. Ci siamo ingi-
nocchiati. Intorno c’era un silenzio assoluto, anche i grilli che prima canta-
vano rumorosamente hanno smesso. Non si muoveva nemmeno una foglia.
Sentivo che la Madonna era li, con noi, con migliaia di fedeli. Sono scoppiata
a plangere in un planto misto tra gioia e amore.

- Grazie, grazie, grazie - dicevo rivolta alla Madonna, raccomandandole tutti
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1 miei cari e coloro che si erano affidati a me.

Terminato il momento dell’apparizione, la veggente ci ha comunicato il mes-
saggio della Madonna, parole stupende: “Cari figli, sono con voi e non mi ar-
rendo. Desidero farvi conoscere mio figlio. Desidero i miei figli con me, nella vita
eterna. Desidero che proviate la gioia della pace e che abbiate la salvezza eterna.
Prego affinche superiate le debolezze umane. Prego mio figlio affinché vi siano
cuori puri. Cari figli miei, solo cuori puri sanno come portare la croce e sanno
come sacrificarsi per tutti quei peccatori che hanno offeso il Padre Celeste e che
anche oggi lo offendono ma non 'hanno conosciuto. Prego affinché conosciate la
vera luce della vera fede che viene solo dalla preghiera di cuori puri. Allora tutti
coloro che vi sono vicini proveranno l'amore di mio figlio. Pregate per coloro che
mio figlio ha scelto perché vi guidino sulla via verso la salvezza. Che le vostre lab-
bra siano chiuse a ogni giudizio. Vi ringrazio”.

Quella stessa sera abbiamo partecipato alla Santa Messa: un evento unico,
maestoso, alla presenza di migliaia di giovani armati di chitarre, canti e amore
per Gesu, Maria e Dio Padre. C’erano ben 589 sacerdoti, erano rappresentati
ben 65 Paesi europei. Le nostre preghiere erano accompagnate da musiche,
canti e parole capaci di commuovere anche il cuore pill arido. Mi sembrava
di vivere nella “Citta della gioia”. Siamo rimasti li per ore, in quella chiesa,
senza stancarci. Al contrario aviemmo voluto che quel momento cosi denso
di sentimenti e fede non terminasse. Appena iniziato il Rosario ho visto uno
stormo di colombe volare nel cielo. Poco dopo sei di loro si sono posate sulle
croci dei due campanili, ponendosi a tre per croce. Un’altra coppia si ¢ posata
sulla croce della cupola di telo bianco dove vengono fatte le celebrazioni. Tut-
te avevano il muso rivolto verso di noi e sono rimaste li fino al termine della
Messa. Un leggero vento ci accarezzava. I visi della gente erano sereni e felici
e non distoglievano l'attenzione dall’altare.

Tutti partecipavano con amore (foto 95 ¢ 96). Ci siamo divertiti come non mai:
abbiamo pregato, ballato, cantato e tutto nella semplicita piti dolce e bella. I
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“Figli della Luce” hanno aspettato I'alba ai piedi della croce di Gesti per poi ce-
lebrare la Messa. Non cerano segni di stanchezza. Cera solo un grande senso di
pace e gioia del cuore. Per tutta la settimana, in quella immensa piazza, si sono
alternate testimonianze di vite cambiate grazie a Medjugorje. Si sono alternati
canti e balli. Ho anche ricercato tante volte con lo sguardo il ritorno delle colom-
be, ma non si sono pit riviste.

Il loro passaggio era stato un regalo che non si era piti ripetuto. Purtroppo anche
quell’esperienza ¢ terminata ma la ricchezza che mi ha lasciato nel cuore ¢ a
tratti indescrivibile. Il calore di tutta quella gente, il sentirsi coccolati da Dio,
il senso di appartenenza a una fede che non ha fine e la forza arrivata da una
cosi folta presenza di giovani, sono stati la giusta carica per continuare nel mio
percorso di testimonianza e di vita. Sulla strada del ritorno verso casa ci siamo
fermati ai Laghi di Plitvice, in Croazia, un vero Paradiso terrestre con cascate
d’acqua, laghi e una vegetazione straordinaria. Tutto incontaminato e protet-
to dall'Unesco. Ero nella casa di Dio e di fronte a quell'immensita mi sentivo
piccola. La Madonna, nel suo messaggio del 25 settembre 2012 ha sottoline-
ato proprio la grandezza della natura: “Cari figli, quando nella natura guardate
le ricchezze dei colori che I'Altissimo vi dona, aprite il cuore e con gratitudine
pregate per tutto il bene che avete e dite: “sono creato per l'eternita” e bramate le
cose celesti perché Dio vi ama percio vi ha dato anche me per dirvi: soltanto in
Dio ¢ la vostra pace e la vostra speranza. Grazie figli per aver risposto alla mia
chiamata’. Stavo vivendo realmente tutto questo. Sono andata a Medjugorje
per trovare la pace nel cuore e per conoscere la verita, Gesi. Ma ho imparato
che il viaggio in questa terra cosi speciale non deve diventare una caccia ai se-
gni. Lunico segno che cerco ¢ quello del cuore, so che non manchera mai. A
Medjugorje vado con il cuore aperto, prego con amore e solo cosi la preghiera
diventa una dolce poesia.

Rientrando a casa ho realizzato che avrei dovuto affrontare un periodo di
solitudine ma mi sentivo forte. Il 14 agosto sono partita per Olbia, carica di
quelle poche cose che servono. Mi attendeva la mia nuova piccola casa.
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Durante il tragitto mi sono chiesta che senso avesse continuare a ritornare in
Sardegna quando avrei potuto andare in mille altri posti insieme agli amici.
Non ho una risposta da darmi, so solo che devo andarci e basta.

Ovunque io vada in vacanza il mio percorso di fede non cambia. A Olbia
nelle chiese di Nostra Signora delle Salette e Sacra Famiglia le adorazioni
sono simili a quelle che si fanno a Medjugorje e ho conosciuto molte persone
che mi hanno circondata di profondo affetto. Con alcune di loro abbiamo in
comune i viaggi a Medjugorje e questo ci avvicina, mi sento di pitt “a casa”.
Ma la vacanza dell’estate 2012 ¢ stata diversa dal solito. Una serie di episodi
hanno trasformato quelle settimane in un altro viaggio verso la fede e verso
il mio bisogno di donarmi agli altri. Non ¢’¢ stato nessun disegno preciso,
nessuna premeditazione, mi ci sono ritrovata dentro come un fiume in piena.
E non ho potuto che lasciarmi travolgere. Tutto ¢ cominciato per caso. La
gente mi parlava dei loro problemi di fede senza che io facessi nulla per essere
coinvolta in questi discorsi. E successo ad esempio, che una coppia di amici
mi ha confidato del loro profondo disagio perché i loro nipoti di 7 € 9 anni
non erano mai stati battezzati. Perché lo dicevano a me? Si aspettavano paro-
le di conforto, ma io mi sono sentita inadeguata, non sapevo cosa dire. Ero
solo stupita di quanto accadeva e, probabilmente, non mi rendevo conto che
dovevo fare qualcosa di pitt. Qualche giorno dopo, mentre ero in spiaggia,
mi sono vista piovere quasi addosso un ombrellone portato dal vento. E cosi
che ho conosciuto Francesca, una ragazza di 32 anni, con cui ho legato subito
facendo nascere una bella amicizia. Ci siamo viste quasi tutti i giorni e lei
piano piano si ¢ aperta confidandomi che sentiva da tempo la chiamata verso
Medjugorje anche se non aveva ancora ricevuto i sacramenti. Ho cercato di
spiegarle quanto la fede fosse importante per me e di come aveva cambiato
la mia vita, cosi lei mi ha rassicurato dicendo che avrebbe fatto di tutto per
intraprendere questo cammino. Lho risentita poco tempo fa, quando questo
libro era ormai alle fasi finali, e mi ha raccontato i suoi progressi e la gioia
che sta vivendo nello scoprire Dio. Infatti il 2 dicembre 2012 ha ricevuto il
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sacramento della Comunione e il 15 dicembre la Cresima. Sapendo queste
notizie mi sono commossa. E cosi ¢ arrivato il primo settembre, il giorno del
mio compleanno. Nel pomeriggio volevo andare a Messa perché volevo sen-
tirmi ancor pil vicina ai miei cari. Quando sono arrivata davanti alla chiesa
mi sono ritrovata nel bel mezzo di un matrimonio e la sera ho incontrato tutti
gli amici per andare a cena. Si era presentato anche Francesco, lui che la sera
non usciva mai con noi, ma vista 'occasione aveva fatto un’eccezione. Al vo-
lante della sua Q7 nera era davanti a me durante il tragitto verso il ristorante.
Sono stata alcuni giorni ospite di un’altra cara amica che vive nel cuore del-
la Sardegna. Convive con il suo uomo e hanno due figli. Non mi sarei mai
permessa di entrare nel merito della loro vita, ma non so come sia successo
mi sono ritrovata a raccontarle di quanto, invece, il matrimonio sia stato un
momento fondamentale di un’altra cara amica condannata da una malattia
incurabile. Prima di morire, raccogliendo le sue ultime forze, ha voluto a tutti
i costi unirsi in matrimonio con il suo compagno. In quei giorni in cui aveva
deciso di sposarsi era come rinata, aveva ritrovato le energie e la gioia perché
stava completando un progetto, stava rafforzando la sua unione con 'uomo
che le era stato a fianco. Voleva poter dire almeno una volta: questo ¢ mio
marito. E oggi lui, che le & sopravvissuto, puo dire: ¢ mia moglie e la sento
ancor piu profonda nel mio cuore. Quelle parole avevano fatto breccia. Ma
doveva succedere ancora qualcosa.

Ho raccontato alla mia amica anche di Francesca e del suo cammino verso la
riscoperta della fede, della sua forte volonta di ricevere i sacramenti e avvici-
narsi a Dio. E stato in quel momento che lei mi ha detto che la sua piccola
di 6 anni non aveva ricevuto il battesimo. Ho capito che dovevo lottare. Do-
vevo spiegare con tutto il mio cuore che non battezzare sua figlia significava
toglierle quello che il Signore le aveva donato. Lho fatta riflettere sulle sue
responsabilita, ricordandole che sua madre non l'aveva lasciata senza Dio.
Sono rimasta in silenzio e qualcosa nei suoi occhi era cambiato. La mattina
seguente sono tornata alla carica, ma ero io a sentirmi strana e senza render-
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mene conto ho sentito una voce dal profondo che mi diceva:

- Dille di battezzarla.

E stato talmente forte che le parole mi sono praticamente uscite da sole:

- Vai a battezzare tua figlia, queste parole non sono io a dirtele ma tua madre,
la sento nel mio cuore.

Lei mi ha guardato sbalordita e incredula, come sbalordita e incredula ero io
stessa. Ho cercato, poi, di cambiare discorso, di sdrammatizzare la situazione
che si era fatta davvero intensa. Ma era solo questione di tempo. Verso sera
sono andata a Messa con sua figlia, che era rimasta con me tutto il pomeriggio.
Al termine della funzione ho chiesto al sacerdote se poteva dire una Messa per
la madre della mia amica visto che poche ore prima 'avevo sentita cosi pron-
tamente vicina al mio cuore. Sono rimasta di stucco quando il parroco mi ha
detto che 'unico giorno disponibile prima del mio rientro era I'8 settembre.
Non ci potevo credere: era proprio il giorno dell’anniversario della sua morte.
E quella Messa era in concomitanza di un battesimo. In silenzio, ho alzato gli
occhi al cielo e ho ringraziato I'aiuto che ricevevo dall’alto. Quando sono ri-
entrata a casa le ho semplicemente detto la data della Messa, ma ho aggiunto:
- Quel giorno riceverai un segno da tua madre - senza dirle che durante la
funzione era previsto un battesimo.

Quando I'8 settembre ¢ arrivato e lei ¢ andata in chiesa ha capito. Oggi so che
la mia amica si ¢ gia informata per tutti i passi necessari a battezzare la piccola
e per celebrare il suo matrimonio che ¢ avvenuto il 29 dicembre 2012. Mi
sono resa conto che con le mie parole e le mie azioni stavo aiutando quelle
persone che non sono a conoscenza delle responsabilita che hanno davanti a
Dio, come non lo ero io prima della mia conversione del cuore. Non ero dav-
vero pitt quella di una volta. Mi sono resa conto che su quella Collina, la mia
prima volta, non solo il mio cuore era guarito dalle ferite, ma ero completa-
mente trasformata. Ho raccontato questo mio percorso di vita alla mia amica
Anna. Non ci vedevamo da tempo e lei non poteva immaginare quanto fossi
cambiata, soprattutto nel cuore. Abbiamo parlato di tutto e una volta toccato
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largomento “battesimo’e i bambini che non ricevono questo sacramento,
Anna ha esordito dicendo:

- Paghiamo le conseguenze per quello che facciamo contro Dio.

E nel dirlo ha abbassato la testa, quasi presa da imbarazzo. Dopo un momen-
to di silenzio Anna ha aperto il suo cuore confidandomi una parte di vita che
'aveva cambiata profondamente. Anni prima infatti, quando era adolescente,
aveva abortito. Lo aveva fatto ingenuamente, convinta del fatto che quella
“non era vita” e la Legge 194 aveva favorito la sua decisione. Anna era atea.
Poi ¢ arrivato un viaggio a Lourdes, fatto “per una risata’, quasi per gioco.
Un viaggio che invece avrebbe dato una svolta alla sua vita. Al suo ritorno
a casa Anna infatti aveva un unico desiderio: voleva essere figlia di Dio ma
prima avrebbe dovuto combattere contro un fantasma del suo passato, quella
gravidanza interrotta. Per farlo ha voluto conoscere, nel dettaglio, ogni fase
dell’aborto. Ha visto le immagini agghiaccianti di come si esegue e, presa dai
sensi di colpa, si ¢ precipitata dal sacerdote per confessarsi. Ma il macigno
continuava a gravarle sul cuore. Non riusciva a liberarsi da quel peccato. Si ¢
confidata con amiche che, come lei, avevano interrotto la gravidanza e par-
lando con loro ha scoperto I'esistenza del battesimo spirituale di desiderio, dei
bambini non nati. Senza pensarci due volte Anna ha deciso di dare un nome e
una vita eterna al suo piccolo e in quel momento si ¢ sentita finalmente libera
e ha trovato pace. Un’esperienza che per lei restera indelebile. Ancora oggi lei
conserva un’'immaginetta di Gestt con una mano sul viso, come per nascon-
dere la sua angoscia, mentre nell’altra tiene in evidenza un embrione e sotto
una didascalia: “Avrei voluto vedere anchio la luce. Se tu mamma una notte mi
penserai e una lacrima per me verserai chiedero a un angelo del cielo di portarla fin
quassiv. Quassiy sto bene mamma. Mi manchi tuw”. Questa storia mi ha toccato
nel profondo. Le parole di Anna e tutta la vicenda mi hanno aiutata a riaprire
un cassetto che pensavo di aver chiuso da tempo. Anch’io avevo un figlio non
nato per mano mia, in concomitanza al tumore dell’'utero. Un tumore che ha
messo fine ai miei sogni di maternita. E forse quell'incontro con I'amica che
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non vedevo da tempo non era stato una casualitd, come, forse, altri episodi
successi prima di allora: il viaggio a Medjugorje il 2 ottobre 2011, giorno
del compleanno di mia madre e del battesimo della mia pronipote Melissa;
il raggio di sole sulla rosa bianca tra le mani della statua della Madonna sulla
croce blu e quella figura di bambino apparsa all'improvviso e subito dopo
I'immagine con il viso della donna di profilo con la lacrima; Padre Pio e i suoi
profumi; 'immagine di un bimbo sdraiato con le mani giunte apparsa sulla
tomba di Roberto; la foto scattata alla statua di bronzo situata all'interno del
Villaggio della Madre di Padre Slavko e il viso di un bambino rafhgurato sulle
mani (foro 59); la Q7 nera all'interno del Villaggio. Tutti quei segni, secondo
me, volevano farmi riaprire la ferita che per anni avevo ignorato. Quella vita
mai nata andava riconosciuta. E da allora ho voluto sapere tutto sui bambini
che non hanno visto la luce. Ho letto il Catechismo della Chiesa Cattolica
157 dove si dice: “Il Signore stesso afferma che il Battesimo ¢ necessario per
la salvezza. La Chiesa non conosce altro mezzo all'infuori del Battesimo per
assicurare I'ingresso nella beatitudine eterna (...). La Chiesa afferma (CCC
1258) che il Battesimo di sangue, come pure il desiderio del Battesimo, porta
i frutti del Battesimo, anche senza essere sacramento”. Il catechismo di S. Pio
X insegna che: i bambini morti senza Battesimo vanno al Limbo dove non
godono Dio ma nemmeno soffrono perché avendo il peccato originale e quel-
lo solo non meritano il Paradiso ma nemmeno I'Inferno e il Purgatorio (...).
Ho telefonato al mio sacerdote a Bergamo esprimendo il mio desiderio di
dare un nome e una benedizione a mio figlio. Lappuntamento era stato fis-
sato per lunedi 8/10/2012. Per 'ennesima volta lo stesso giorno, gli stessi
numeri della morte di Robi che tornavano nella mia vita. Anche questo per
me aveva un significato. Sentivo dentro di me che dovevo farlo. Quella vita
finalmente avrebbe potuto avere una sua identita.

Ho lascito il centro della Sardegna e nei giorni seguenti sono rientrata a Ol-
bia. Ero ritornata alla mia spiaggia e speravo di incontrare degli amici che non
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vedevo da tempo, ma che sapevo essere assidui frequentatori di quel luogo.
Li avevo cercati ma senza risultato e avevo una strana sensazione dentro di
me, come se fosse successo loro qualcosa. Dopo qualche ora, per puro caso,
ho fatto conoscenza con una famiglia in riva al mare scoprendo che erano al-
loggiati nello stesso residence che erano soliti frequentare anche gli amici che
cercavo. Anche loro li conoscevano e cosi mi hanno raccontato che qualcosa
era davvero successo: il figlio di 28 anni di questi miei amici si era suicidato.
Sono rimasta senza parole, mi sono sentita morire. Ma non potevo fare finta
di niente. Ho deciso di farmi coraggio e cosi, alcuni giorni dopo li ho contat-
tati. Era una famiglia felice, ora vedevo apparire davanti a me un quadro di
autentico dolore. Il viso solare di lei era diventato cupo, i suoi capelli erano
diventati bianchi e lui era in collera con il mondo. Il seme terribile del suici-
dio si era annidato nella loro vita: quanto dolore. Anche io avevo meditato il
suicidio e ora pili che mai capivo quanto ero stata fortunata a salvarmi da quel
folle gesto che genera dolore sopra dolore. Li ho abbracciati e ho raccontato
loro di come sono riuscita io a superare tutte le mie tragedie. Ho spiegato loro
che ¢’¢ una strada per ritrovare la forza per resistere, io 'avevo trovata. Ma
sapevo quanto fosse difficile da capire in quel momento da parte loro. Prego
per loro perché Dio li aiuti e doni loro I'energia per andare avanti. Purtroppo
il mio incontro con il dolore altrui non si era concluso. Nei giorni successivi
ho incontrato un amico con il volto trasfigurato dalla sofferenza

- Come stai? Cosa succede? — gli ho chiesto.

- Mio fratello si ¢ suicidato un mese fa, sparandosi in testa — mi ha risposto
mettendosi le mani sul volto, le lacrime agli occhi e la voce spezzata.

Non capivo. Come mai tutti questi tuffi nel dolore altrui. Non capivo se
avevo un ruolo in tutto questo. Ho cercato di dargli coraggio, ma non sapevo
cosa fare, mi sentivo piccola rispetto alla grandezza della sua tragedia.

So solo che, anche per me, la strada verso il suicidio pareva 'unica possibile
quando non avevo Cristo nel cuore. Oggi per me ¢ impensabile spegnere
deliberatamente la mia vita. Ho un grande bastone a cui aggrapparmi nei
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momenti difficili. Allora il male si era insinuato ogni giorno sempre di pil
nel mio cuore, io ero debole, ero sola. Bastava poco e sarei crollata. La fede in
Dio mi ha salvata. Provo una profonda frustrazione nel non poter far nulla
per aiutare coloro che non riescono a trovare la salvezza in Dio e si lasciano
andare verso l'oblio. Lo so perché anche io sono stata a un passo dal baratro.
Tutti questi avvenimenti mi riportano alla mente il messaggio della Madonna
di Medjugorje del 25 gennaio 1997: “Cari figli, vi invito a riflettere sul vostro
futuro. Voi state creando un nuovo mondo senza Dio, solamente con le vostre
Jforze ed é per questo che non siete contenti, e non avete la gioia nel cuore. Questo
tempo ¢ il mio tempo percio, figlioli, vi invito di nuovo a pregare. Quando tro-
verete ['unita con Dio, sentirete la fame per la parola di Dio, ed il vostro cuore,
figlioli, trabocchera dalla gioia. Testimonierete ovunque sarete l'amore di Dio. lo
vi benedico e vi ripeto che sono con voi per aiutarvi. Grazie per avere risposto alla
mia chiamatal” .

Guardo il mondo dalla finestra e provo amarezza per come va avanti. Rin-
grazio Dio per averci dato ancora una possibilita. lo credo fortemente alle
sue parole, soprattutto alla luce della grande grazia ricevuta sulla collina del
Podbrdo dove ho lasciato il mio abito vecchio il giorno di Pasqua 2011.

La Madonna nei suoi messaggi dice: “ Non esistono atei, esistono persone che non
hanno conosciuto ['amore di Dio”.

Oggi posso dire di vivere quell'amore. Non solo, perché lungo il mio percorso
ho conosciuto anche la menzogna, la seduzione, I'arroganza e la cattiveria del
nemico; ho imparato a distinguere le opere del bene e le opere del male. Sto
imparando a proteggermi e a resistere alle tentazioni.

Lobiettivo della mia vita ora ¢ quello di continuare ad arricchire il mio cuore,
forte della presenza di Dio. Con Lui mi sento piti forte di prima e pit consa-
pevole di quello che la vita mi offre.

La mia vacanza era agli sgoccioli. Due mie care amiche di Varese, Laura e
Stella, sono venute a trovarmi per andare insieme in spiaggia. Stavamo cam-
minando quando mi sono bloccata davanti a un minuscolo pezzo d’asfalto
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che formava un cuore (for0 93). Non capivano come avessi potuto vederlo e io
ci ho scherzato su:

- Me lo sono semplicemente trovato davanti. E adesso basta che vedo una
Q7 nera e per oggi sono a posto — ho detto in battuta. Ma quando qualche
ora pil tardi siamo ritornate al parcheggio e a fianco della mia auto c’era
davvero una Q7 nera, siamo rimaste a bocca aperta. La mattina seguente, ero
ancora in compagnia di Stella e Laura. Avevo deciso di andare alla spiaggia
detta “Cinta”. Ci andavo spesso in passato con Robi e Brici e volevo ritornare
a sdraiarmi nel punto dove avevamo trascorso tanti momenti felici insieme.
Stavamo chiacchierando quando Stella ha richiamato la mia attenzione su un
grande sasso a forma di cuore che si trovava poco distante.

- Non so come, ma ogni volta che sto con te e vedo quello che ti succede, mi
sembra tutto incredibile — ha detto Stella.

Ero felicemente stupita, allora per gioco ho preso dei sassi pitt piccoli e ho
circondato quel masso formando una cornice a forma di cuore.

Volevo una foto ricordo di questa estate cosi diversa, ma ricca d’emozioni
forti e d’amore.

E Roberto, ne ero certa, era con me (foro 84 ¢ 85). Lultima mattina stavo nuo-
vamente tornando in spiaggia ed ero al telefono con Maria per raccontarle
tutte le strane vicissitudini dei giorni passati.

Proprio mentre stavo pronunciando il nome di Roberto sono entrata nello
stabilimento e ho sentito le parole di una canzone di Eros Ramazzotti che
non conoscevo: “afferra questo istante e stringi pitt che puoi, pilt che puoi e
non lasciare mai la presa c’¢ tutta 'emozione dentro che tu vuoi di vivere la
vita pili che puoi.” Sentivo che quella canzone era per me e ho salutato velo-
cemente Maria per perdermi in quelle note.

Ho passato la giornata con il ritornello nella mente e la sera ho chiesto a
un’amica se mi aiutava a recuperare il testo integrale della canzone. In quel
momento si ¢ avvicinato a noi un caro amico di nome Roberto che aveva il
video di Ramazzotti sul cellulare e il testo completo. Quel video mi ha toccato

218



La mia nuova vita

profondamente perché scorrono le immagini di una coppia innamorata che
si bacia con dei girasoli fra le mani. I miei fiori preferiti, quelli che Roberto
mi regalava in ogni occasione. Sempre nel video c’era una mano di uomo che
disegnava un cuore sull’alone di un vetro, due corpi stretti uno all’altro, un
profilo femminile e una lacrima che scende dagli occhi. La conclusione era
I'immagine di due mani strette con le fedi nuziali (foro 108).

Ero visibilmente commossa, ho pensato a noi e mi sono detta:

- Hai ragione Roberto, io la stringo questa vita pil che posso, ma ¢ davvero
difficile stare lontano da te.

Avevo la sensazione che lui mi stesse lasciando, che il suo compito fosse ormai
giunto al termine. Ma poco dopo ho avuto la conferma che lui era ancora qui.
Roberto mi dedicava canzoni in continuazione e me le cantava a squarciagola.
Specie nei fine settimana quando viaggiavamo verso i luoghi di pace insieme
a Brici e al nostro amore. Anch’io, dopo la morte di Robi, gli avevo dedicato
una canzone “Vivo in assenza di te” di Laura Pausini. In quella canzone mi
ritrovavo e ogni lacrima era per lui.

La mia vacanza era giunta al termine. Ho salutato la Sardegna e sono tornata
alla mia quotidianita, pensando e ripensando a tutto quello che avevo vissuto
in quel periodo. Giunto I'8-10-2012, per prima cosa ho battezzato il mio
bambino mai nato, Emanuel o Maria. Durante la benedizione, mentre il sa-
cerdote ha pronunciato il suo nome, mi sono commossa. Ero felice, lo sentivo
fortemente nel mio cuore. Quel bambino ora aveva ur’identita. Sapevo che
stavo facendo la cosa giusta.

Dopo un paio di giorni ho sentito un forte richiamo per Medjugorje. Da ami-
ci ero venuta a conoscenza che Guia, 'amica conosciuta a Olbia la sera prima
della sua partenza per la sua cittd, Vicenza, sarebbe andata proprio a Medju-
gorje il 2 novembre. LCho contattata e con grande stupore mi ha raccontato
che, insieme a un’amica che si chiama Gabriella, aveva aperto un Cenacolo
di preghiere per bambini non nati il 2 ottobre 2012, il giorno degli angeli
e il giorno della nascita di mia madre. In quel momento ho capito che era
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necessario il viaggio a Medjugorje con lei e che nulla succede per caso. Ogni
volta che vado ¢ sempre un’esperienza diversa, la mia fede si rafforza e quando
torno il cammino ¢ pit forte perche Medjugorje ¢ anche qui, dove vivo tutti i
giorni. [ segni non mi servono pit per credere ma quello che ¢ successo poco
dopo ¢ stato cosi straordinario che ho pianto di gioia, era il frutto di tutto il
mio percorso.

Qualche giorno dopo, il 16/10/2012, Barbara, 'amica conosciuta a Medju-
gorje, ha dato alla luce un bellissimo maschietto di nome Lorenzo. Il bam-
bino ¢ nato con un mese di anticipo rispetto alla data prevista. Con mia
grande gioia sono stata scelta per fargli da madrina al Battesimo che si ¢
tenuto '8/12/2012, giorno dell'Immacolata, nel Santuario della Basilica della
Madonna di Bozzola a Garlasco, in provincia di Pavia. Il 16 ¢ lo stesso giorno
del mio matrimonio con Roberto e ottobre ¢ il mese in cui ho battezzato mio
figlio. Per quello stesso giorno, in quella stessa Basilica era in programma an-
che un matrimonio. Ancora una volta gli stessi numeri della morte di Roberto
che tornavano (1, 2 e 8), ancora una volta la dimostrazione che i miei sforzi
per difendere i Sacramenti non erano stati vani. La mia gioia si ¢ amplificata
quando Barbara mi ha annunciato che quel giorno sarebbe venuto a prender-
mi suo fratello Roberto che non conoscevo, lui avrebbe fatto il padrino, sarei
stata madrina di un battesimo insieme a un Roberto, il giorno dell'Immaco-
lata e poco dopo il battesimo spirituale di mio figlio (avvenuto '8/10/2012).
Non potevo che esserne felice. Avrei vissuto dal vivo cio che avevo vissuto
spiritualmente. Non poteva esserci regalo migliore per il mio Natale. Ero di
fronte a nuovi messaggi e segni ben evidenti. Ho cercato di interpretare quegli
avvenimenti provando a dare una spiegazione a quanto mi stava succedendo.
Forse Dio ha fatto tutto questo per me, per noi perché comprendessi che il
Battesimo di desiderio di mio figlio Emanuel o Maria era stata una cosa giu-
sta. Solo cosi la mia famiglia si era ricomposta forte della Sua presenza.

Ora nostro figlio ha un nome, un padre e una madre. E stata un’emozione
che non dimenticherd mai: davanti ai miei occhi, in quel Santuario C’era tutto
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cid che Dio ha istituito: la famiglia unita con Lui (for0 53) e, insieme c’erano
anche i miei errori. Non posso fare altro che affidarmi alla sua Misericordia.
Qualche giorno dopo, spinta dalla curiosita, mi sono informata sui nomi degli
sposi che hanno celebrato le loro nozze il giorno del Battesimo di Lorenzo.
Casualita, il mio primo marito di chiama Renzo e Barbara non lo sapeva. La
sposa si chiama Rita, lo stesso nome della mia testimone quando mi sono
sposata con Roberto. Sono andata oltre e ho fatto una ricerca su Santa Rita da
Cascia: era sposata con due figli, le hanno ucciso il marito e i figli sono morti
poco dopo per malattia. Lei ¢ rimasta sola e, guidata da una grande forza per
P'amore di Dio fin dalla nascita e per la famiglia, ¢ entrata nel convento di
Maria Maddalena a Cascia (Maria Maddalena ¢ il nome di mia madre). Santa
Rita ¢ diventata patrona dei matrimoni e dei casi difficili e disperati. Per un
evento legato a una rosa ¢ diventata anche la Santa della “Spina” e la Santa della
“Rosa”. Rosa, proprio come le donne diventate le mie guide spirituali a Olbia e
a Bergamo. Proprio come quella rosa bianca, alla croce blu, illuminata da quel
raggio di sole che aveva attratto la mia attenzione a Medjugorje.

Il nome Lorenzo invece ¢ riconducibile al Santo Patrono delle anime del Pur-
gatorio. Questo, forse, pud significare che i miei intercessori sono proprio San
Lorenzo, Santa Rita da Cascia, San’ Antonio e San Pio che si era pronunciato
sui bambini mai nati. Non smetterd mai di ringraziarli. Nel Santuario della
Madonna della Bozzola c’era proprio una grande statua di San Pio, vicino alle
statue della Santa Vergine e di Santa Rita. Anche nella chiesina dei Santi dove
avevo messo le spoglie di Roberto dopo la sua morte, ci sono le statue di Santa
Rita e di Sant’Antonio ed ¢ proprio in questo luogo che ogni venerdi il Santis-
simo rimane esposto e davanti a Lui trovo una grande pace.

Qualche giorno dopo tutti quegli eventi, ero a letto. Terminata la preghiera ho
spento la luce e in quel momento mi ¢ sembrato di sentire una voce di bam-
bino che chiamava:

- Papa, papa.

Ho riacceso la luce, ho sorriso, li ho sentiti vicino a me.
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E incredibile quanto la forza dell’amore possa compiere grandi opere. Tutto
passa nella vita, rimane solo 'amore. Ora sono certa che la morte non ¢ un
“addio”, ma solo un “arrivederci”. Roberto e io abbiamo perso tutti i nostri
progetti, i nostri sogni. E rimasto Pamore che ci siamo dati e ho incontrato
Dio, il suo immenso amore e perdono, che rimarra per sempre. Ed ¢ con lui
che continueremo il nostro viaggio, quando un giorno ci ricongiungeremo,
insieme alla mia famiglia, per tutta l'eternita.

Avrei potuto evitare di scrivere questa storia invece mi sono caricata di respon-
sabilita e ho scelto di ascoltare i numerosi appelli della Madonna a Medju-
gorje (messaggio 2 novembre 2012), che mi ha ridato la vita quando ero un
albero senza foglie e radici e il vuoto era dentro di me (foro 118).

Non ho idoli, la mia bussola ¢ orientata solo verso la Santissima Trinita, la
mia vera forza. Ho voluto testimoniare la mia vita, la nostra vita, non per di-
ventare un idolo e per farmi compatire; la dignita ha un valore e la custodisco
gelosamente. Non sono suora e nemmeno santa e non posso fare miracoli.
Mi definisco una persona semplice che ha ricevuto una grande grazia. Ora
il mio desiderio ¢ quello di aiutare altre persone ad aprire il proprio cuore,
attraverso la mia esperienza, il mio sostegno. Lungo il mio cammino ho in-
contrato spesso uomini e donne che cercano e inseguono un miracolo a cui
aggrapparsi e sperano di trovarlo toccando chi, come me, ha ricevuto una
grazia. Ma non ¢ cosi. La vera salvezza arriva dalla conversione del cuore alla
Madonna che a sua volta ci guida verso Gesu. Nel Vangelo si dice: “ Beati quelli
che credono senza vedere” ed & vero perché la fede ¢ questa. Ora mi rendo conto
che avevo costruito la mia vita senza Dio. Ma alla fine tutti i figli tornano al
Padre con un’unica grande eredita, quella che abbiamo costruito con il cuore.
Grazie anche ai veggenti di Medjugorje. Grazie a tutti quelli che mi sono stati
vicino aiutandomi a non arrendermi, in particolare Maria e Teresa. Dio me li
ha messi vicino al momento giusto, sapeva che avrei resistito alle sofferenze e
mentre stavo per cadere definitivamente mi ha teso la mano, facendo si che
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con 'amore di Roberto uscissi dal tunnel della disperazione, ritornassi a com-
prendere che era Lui la mia salvezza. Sapeva che avrei trasformato la mia vita
in una testimonianza. Solo una persona poteva insistere tanto con l'obiettivo
di condurmi sulla strada della salvezza dell’anima: mio marito Roberto. Lui,
instancabile nel lavoro, instancabile nell’'amore. Un uomo paziente, intelligen-
te, capace di amare senza limiti. Non lasciava nulla a meta e cosi ha fatto con
me. Grazie Robi per non avere mai smesso di amarmi anche dopo la morte,
per avere condiviso ogni cosa, ogni gesto con me, per avermi dato quel calore
di famiglia e di rispetto che sognavo e che oggi ¢ ancora pill grande con la
presenza di Dio, per avermi guidata fin qui, per non avermi fatto smarrire nel
dolore e per avermi fatto trovare quel destino che era scritto per me. La morte
ha separato i nostri corpi ma non le nostre anime ora piu forti e complete di
prima. Grazie mamma, per avermi salvata sacrificando te stessa. Non sono stata
tra le tue braccia ma ci siamo strette con il cuore. Il tuo sacrificio non ¢ stato
vano. Come non lo ¢ stato quello di papa. Vi voglio bene. Grazie a Dio Padre
e alla sua infinita misericordia e al suo immenso amore; grazie al sacrificio di

GesUy; grazie alla Madonna per continuare a salvare con ogni mezzo i suoi figli

dalle forze del male.

“Tiamo”: era cosi che dicevi ogni mattina, ogni sera prima di addormentarci;
era cosi che scrivevi nei messaggi e nelle mail che mi mandavi nel corso della
tua giornata; era cosi che mi dicevi appena tornavi a casa; era cosi che ci siamo
salutati quella tragica mattina del primo dicembre 2008 e adesso sono io che
continuero a ripetertelo.

Grazie Robi perché senza di te tutto cid non sarebbe stato possibile.

Grazie perché ancora oggi sento la tua mano che mi guida, ma verso un pro-
getto piti grande.

Maria Gabriella Belotti
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“Tu sei quil!!”
di Maria Gabriella Belotti
Future Media Srl
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Le immagini in questa sezione hanno qualita e colori
differenti a seconda che siano state scattate con macchi-

na _fotografica o telefono cellulare

Foto 1 pag. 137 - 24 aprile 2011 ore 17.48 dalla Foto 2 pag. 137 - Si sta formando un disegno
fonestra della mia camera vedo una nuvola a forma

di cuore, purtroppo & solo a meti in questa foto perché

[ho scattata in verticale

Foto 3 pag. 137 - Sembra proprio un viso Foto 4 pag. 137 - ore 17.53 sembra il viso della Sacra

Sindone, secondo la mia interpretazione

11



Foto 5 pag. 137 - Si ¢ formato e si vede bene

sl

Foto 6 pag. 137 - Si vede il viso e sotto una figura a forma di donna esile vestita di bianco (dettaglio ingrandito e
ruotato in verticale per visualizzarlo meglio)
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Foto 7 pag. 152 - ore 17.01 sopra il monte della Foto 8 pag. 152 - ore 17.05, si vede bene limmagine
croce grande, il Krizevac, sento che sta iniziando a dalla croce

Jformarsi un disegno divino. lo ero li pronta come se

mi avesse chiamato. Si forma la croce in verticale so-

pra il monte

Foto 9 pag. 152 - Immagine della croce ravvicinata Foto 10 pag. 152 - Limmagine della croce si scompo-
ne come se fosse risucchiata nel cielo

v
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Foto 11 pag. 137 - Pietra a forma di cuo-
re perfetto  trovata vicino alla  statua  della
Madonna sulla collina delle apparizioni.

Monte Podbro - 24/04/2011

Foto 12 pag. 137 - Immagine a forma di agnello sul
retro della pietra a forma di cuore perfetto

Foto 13 pag. 137 - L'Agnello di Dio che toglie i pecca-
ti del mondo dipinto sotro la cupola della chiesa




Foto 14 pag. 173 - Sasso a forma di dente molare tro- Foto 15 pag. 175 - Cuore trovato sulla collina del
vato da Manuela che aveva una storia con un dentista Podbro, il giorno del compleanno di mia madre e del
battesimo di mia pronipote Melissa. L'ho visto pochi
passi dopo aver detro: “il primo cuore che trovo & per

Melissa”

Foto 16 pag. 176 - Cuore nel cielo durante lappari-  Foto 17 pag. 176 - Sasso a forma di cuore trovato da
zione visto da Roberta. Ha fatto in tempo a riprenderlo Roberta poco dopo lapparizione
prima che si scomponesse
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Foto 18 pag. 104 - Sasso a forma di cuore trovato Foto 19 pag. 103 - Vetro verde a forma cuore trovato
all’Tsola Piana, mentre ero con Gianni nella sabbia, all’lsola Piana, mentre piangevo

Foto 20 pag. 105 - Sasso piccolissimo a forma di cuore ~ Foto 21 pag. 105 - Sasso bianco a forma di cuore
trovato a Porto Istana trovato a Porto Istana
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Foto 22 pag. 103 - Sasso a forma di cuore in mezzo Foto 23 pag. 104 - Nuvola a forma di cuore a Porto
all'erba, allingresso della casa di Porto San Paolo Istana, con la “coda” a sinistra

Foto 24 pag. 118 - Questa pietra sembra un cuore  Foto 25 pag. 163 - Roccia a forma di cuore sul muro
ferito d’ingresso della casa che sono andata a vedere a Murta
Maria
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Foto 26 pag. 113 - Quadro con il cuore e le sigle.

R-O-B-E-R-T-O
HS

Foto 27 pag. 113 - Opera d arte a forma di cuore in
un negozio di Porto Cervo

Foto 28 pag. 113 - Opera darte a forma di cuore



Foto 29 pag. 105 - Q7 nera con Roberto al Billionai- Foto 30 pag. 105 - Q7 nera parcheggiata nello stesso
re Beach. Sardegna - 27/08/2008 posto dove avevo fatto la foto a Robi l'anno prima al
Billionaire Beach - 02/07/2009

Foto 31 pag. 75 - Q7 nera mentre mi imbarco a Foto 32 pag. 103 - Q7 vicino alla mia Classe A nera.
Livorno per la Sardegna vicino alla mia Classe A nera Parcheggio della  spiaggia dove andavo con Robi
13/04/2009 16/08/2011
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Foto 33 pag. 127 - Era sera, ho notato la Q7 nera
sotto il balcone della camera che mi avevano cambiato
perché non funzionava il riscaldamento - 24/01/2011

Foto 35 pag. 156 - Secondo viaggio a Medjugorje.
La Q7 nera parcheggiata all'interno del villaggio “la
madre di Padre Slavko”. Paola, la donna che ha ri-
lasciato la testimonianza, ¢ la donna girata di spalle
26/06/2011

XII

Foto 34 pag. 127 - La mattina dopo la Q7 nera era
1i sotto il mio balcone, il destino ha voluto che mi fosse
cambiata la camera. Se fossi rimasta in quella assegna-
ta non lavrei vista perche era dal lato opposto

Foto 36 pag. 158 - Secondo viaggio a Medjugorje: in
occasione del trentesimo anniversario delle apparizio-
ni, davanti all'albergo dove soggiornavo, cera una Q7
nera parcheggiata



Foto 37 pag. 133 - Pasqua, primo viaggio a Medju- Foto 38 pag. 103 - Anche durante questa Pasqua non
gorje. Nell hotel dove alloggiavo c'era una Q7 nera di mancava la Q7 nera a Medjugorje, vista nel parcheggio
un gruppo di Brescia - 24/04/2011 ai piedi della collina delle apparizioni - 06/04/2012

Foto 39 pag. 103 - Q7 nera nel Residence di fronte ~ Foto 40 pag. 103 - Mentre mi accingevo ad andare a
alla mia casa a Porto San Paolo - 12 /06/2011 Jare la spesa, ho visto una Q7 nera parcheggiata fuori
dal supermercato
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Foto 41 pag. 206 - La mia prima notte nell apparta-
mento a Obia. Q7 nera sotto il mio terrazzo-06/06/2012  parcheggio della palestra -16/07/2011

Foto 43 pag. 107 - Q7 nera di Franceso con gommone ~ Foto 44 pag. 103 - Una Q7 sbarcata con me a Golfo
parcheggiata vicino alla mia camera da letto a Porto Aranci diretta a Porto San Paolo verso Olbia. Abbiamo
San Paolo - 12/09/2009 percorso la stessa strada - 30 /05/201 1

, w3

Foto 45 pag. 205 - San Valentino, la citta di Verona Foto 46 Chiesina di Tedi in Sardegna; mi sono
ornata di addobbi a forma di cuore in occasione del — detta:“I'Angelo azzurro ¢ Robi, quello rosa & Brici, la
primato del bacio piix lungo - 15/02/2012 luce delle candele ha formato due cuori che non si ve-

devano alla luce reale ma solo nella foto - 03/09/2011
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Foto 47 pag. 115 - Forma di cuore impressa nell asfal- Foto 48 pag. 94 - Immagine a forma di cuore nella
to trovata dopo [udienza in tribunale per lincidente di  pozza d'acqua, vista una sera mentre camminavo con
Robi, davanti alla scuola Emandamento degli Angeli Monica ed ero triste - 08/12/2010

28/10/2010

A y

Foto 49 pag. 121 - Immagine a forma di cuore nella Foto 50 pag. 179 - Mentre parlavamo dei cuori, sul
camomilla di Mary - 24/12/2010 piattino di Ale si & formato un cuore con il caffe

Foto 51 pag. 91 - Rose rosse che mi hanno regalato
alcuni ragazzi di Pescara
XV
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Foto 52 pag. 184 - Foto ai quadretti scattate nel pellegrinaggio in occasione del compleanno di mia madre e del
Battesimo di Melissa.

Gli occhi della Madonna sembrano veri (esiste il quadretto a colori ma io avevo il programma in bianco e nero e ha
prodotto questo risultato - 01/10/2011

Foto 53 pag. 223 - Battesimo di Lorenzo - 8-12-2012
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Sembrano occhi veri
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Foto 54 pag. 122 - Suor Elvira a Roma, Natale 2010 Foto 55 pag. 122 - La brochure di Suor Elvira, “acco-
glienza” anche a Moncalieri di Torino dove é nato Robi

Foto 56 pag. 177 - Pietra consumata dal passaggio dei
pellegrini (sembra la Madonna con le braccia aperte)

Foto 57 pag. 172 - Ai piedi del crocefisso di Gesit a Foto 58 - Monte della croce grande, il Krizevac, pro-
Medjugorje, in occasione del compleanno di mia madpe, prio su di essa si & formato un gioco di nuvole come se
ho visto la pietra con la scritta firmata “Maddy” e un ~ fosse la corona del re

cuore - 02/10/2011
XVIII



Foto 59 pag. 217 - Particolare della mano di Padre Slavko con cui tiene la croce: si notano occhi, naso e bocca di
un bambino. Probabilmente il bronzo si é deteriorato formando questo disegno

Foto 60 pag. 134 - Somiglianza del volto in bronzo  Ero attratta dal raggio di sole sulla rosa
di Padre Slavko con Robi

il
Foto 61 pag. 174 - La luce sulla rosa bianca ha ri- Foto 62 pag. 174 - Sempre sul lato sinistro della croce,
chiamato la mia attenzione e sul lato sinistro della cro- scompare limmagine del bambino e vedo il profilo di
ce ho notato un bambino con la bocca aperta una donna con la lacrima (vedere particolare sopra)
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Foto 63 pag. 129 - Casa di Porto San Paolo con i due ~ Foto 64 pag. 129 - Particolare dei due sassi a forma
sassi a forma di cuore di cuore

| o

Foto 65 pag. 129 - All'interno della casa con i due sassi a forma di cuore si vedono: la croce bianca di Gesit ¢ la
grotta bianca dove ¢ la statua della Madonna Regina della Salvezza. A fianco la pietra con scritto “Villaggio Serena”

Foto 66 pag. 201 - Mentre andavo in chiesa a Medjugorje per portare le rose alla Madonna (per ringraziarLa
per avermi salvata un anno prima), camminando sulla strada, ho notato una pietra a forma di cuore intarsiata
nell asfalto rotto



Foto 68 pag. 202 - La sosia di Brici davanti alla chie-
sa di Medjugorje dove avevo portato le rose alla statua
della Madonna come ringraziamento

Foto 67 pag. 173 - Sembra la sagoma della Madonna

nel cielo limpido senza nuvole

Foto 69 pag. 201 - Le rose alla statua della Madonna
davanti alla chiesa di Medjugorje
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Foto 70 pag. 134 - Pictra a forma di cuore in mezzo Foto 71 pag. 134 - Durante la salita noto un'immagine
alle rocce lungo la salita al monte Krizevac sulla pietra: sembrano ali di farfalla e in mezzo un cuo-
ricino piccolo

Foto 72 pag. 134 - Una forma di cuore nascosta in Foto 73 pag. 182 - Collina delle apparizioni; sul-
una nicchia mentre salgo sulla collina del Podbro la destra il sentiero con la terra che aderiva ai nostri
stivali

Foto 74 pag. 134 - Scavo nella roc- Foto 75 pag. 134 - Vicino alla Ma- Foto 76 pag. 134 - Cuore salita sul
cia a forma di cuore e all'interno di donna sulla collina delle apparizioni  Krizevac
un cuoricino piccolo
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Foto 77 pag. 157 - Ai pieds della Croce noto un
scolpito dalla natura sulla pietra

Foto 79 pag. 134 - Lungo la discesa del Krizevac ho
trovato unaltra pietra a forma di cuore

Foto 82 pag. 134

Foto 81 pag. 134 - Pictra a forma
del Sacro Cuore di Gesis lungo la salita
della collina delle apparizioni

XXIIT

- Cuo
lungo la salita al Monte Krizevac

Foto 78 pag. 157 - Particolare della pietra con la for-
ma di cuore scolpita dal tempo

Foto 80 pag. 134 - Sembra un'impronta di piede con
un sasso a forma di cuore come se volesse significare “con-
tinua a camminare sulla conversione del cuore”

& ®

re trovato

Foto 83 pag. 134 - Cuore trovato
lungo la salita alla collina delle Ap-

parizioni.
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mposizione di sassi a_form

Foto 84 pag. 220 - Co

cuore sulla spiaggia “la Cinta”

a di

Foto 86 pag. 144 - Sulla strada del ritorno vedo la

grande roccia e un taglio a forma di cuore

Foto 88 pag. 144 - Il cuore nella roccia mentre andavo

a vedere la spiaggia privata

XXIV

Foto 87 pag. 144 - Scavalco le spine per vederlo da

vicino

Foto 89 pag. 144 - La strada sterrata e privata; vicino
allalbero, la roccia con il cuore (non 'avevo visto scen-
dendo perche si trovava sul lato opposto)



Fota. 90 - Ho trovato questo sasso da- Foto 91 pag. 202 - Sasso a forma Foto 92 pag. 202 - Due piccoli cuori
vanti alla statua della Mzzdonmz a S, di cuore trovato mentre appoggiavo la incastonati nelle pietre, trovati du-
LPantaleo, mentre ero inginocchiata a mano sul paletto del parcheggio rante loffertorio vicino all altare della

pregare con Stella e Laura

Foto 93 pag. 220 - Sassolino a forma di cuo-
re dentro lasfalto

Foto 95 pag. 211 - Le tre coppie di colombe
sulle croci dei campanili e della cupola di telo

bianco

chiesa di Medjugorje

Foto 94 pag. 199 - Statua della Madonna con tre pietre a forma
di cuori a terra, all'esterno della casa di Nancy e Patrick a Medju-

gorje

Foto 96 pag. 211 - Particolare delle croci dei campanili.
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Foto 97 - Foto ai campanili di Medjugorje: il sole sembra ~ Foto 98 - Il sole sembra essere dentro la croce sul Monte
entrare nel campanile, mettendo in evidenza la croce Krizevac, in realta ¢ dietro la croce

Foto 99 pag. 200 - 1] sole allimprovviso esce dalle nu- ~ Foto 100 pag. 200 - Sole che ‘pulsa’, alle 18.33 poco
vole. Sembra venirci addosso prima dell'ora dell' apparizione

Foto 101 pag. 138 - Le “palline” scese dal cielo duran- Foto 102 pag. 138 - Queste ‘palline” hanno illumina-
te il pellegrinaggio notturno. Pasqua 2011 to il nostro percorso sul Monte Krizevac
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16 giugno 2007

Foto 103 - Grazie perché ancora oggi sento la tua mano che mi guida, ma verso un progetto piix grande
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Foto 105 pag. 42 - I nostro ballo
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Foto 107 pag. 89 - Il mio primo compleanno da Signora Crivellari. La sala del ristorante era allestita come il giorno del
nostro matrimonio
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Foto 108 pag. 221 - .. quel video mi ha toccato pro- Foto 109 - Brici
Jfondamente perché scorrono le immagini di una coppia

innamorata che si bacia con dei girasoli fra le mani. I

miei fiori preferiti, quelli che Roberto mi regalava in

ogni occasione

Foto 110 - lo ¢ Brici a Roma Foto 111 - lo, Roby e Brici il giorno prima del ma-
trimonio



%

Foto 113 - lo, Roby e Brici il giorno prima del ma-

trimonio trimonio
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S ifio la sua vita
p:r(;uella della figlia :

remiata con una me-

I
valore la buona signo-

che

mori a Gorlago

| L'UDIENZA DI IERI 1N
|

condanna’

sione e ritirata la patente per
mobilista che investi una
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Foto 115 pag. 13 - Articolo riguardante lincidente Foto 116 - Io nelle braccia di mia mamma e le mie
mio e di mia mamma - 4 ottobre 1966, ore 20.00 sorelle

Foto 117 - Papis mentre scolpiva a mano una ad una ~ Foto 118 pag. 224 - ..quando ero un albero senza
le pietre della casa in costruzione Joglie e radlici e il vuoto era dentro di me...

Foto 119 - La depressione aveva preso il suo potere su di Foto 120 - “Tis sei qui”...e non sono piit sola!
me, ma con la forza dell amore e della fede sono rinata a

nuova vita fra le braccia di Dio!

(quando ho visto questimmagine mi sono immedesimata)
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..Mi sono avvicinata alla Croce di Gesu e
mi sono seduta sulla roccia.
Stava succedendo qualcosa di grande.
Tra le mani stringevo il sasso

a forma di cuore con il viso d’agnello.

A un certo punto ho avvertito una strana sensazione

non sentivo piu il mio corpo, mi sentivo svuotata e leggera.

La disperazione che opprimeva il mio cuore mi stava

abbandonando e non capivo come potesse succedere.
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Maria Gabriella Belotti ¢ nata a
Seriate il 1° settembre 1961.

Ha lavorato in un'azienda di grafica
a San Paolo d’Argon (Bg).
Successivamente, in  collaborazione
con il marito, ha fondato una societ
di eventi.

Dopo aver scoperto Medjugorje e aver
ritrovato la fede, la sua direttiva ora
¢ nel sociale.





