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..con gli occhi..

..con il cuore..

..con la forza dell’amore!!!

Una storia vera

Maria Gabriella Belotti è nata a 
Seriate il 1° settembre 1961. 

Ha lavorato in un’azienda di grafi ca 
a San Paolo d’Argon (Bg).
Successivamente, in collaborazione 
con il marito, ha fondato una società 
di eventi.

Dopo aver scoperto Medjugorje e aver 
ritrovato la fede, la sua direttiva ora 
è nel sociale.

Una vita schiacciata dal dolore, segnata dalla morte 
delle persone care: la madre, il padre e poi Roberto, 
l’amore della sua vita. Lontana da Dio e dalla fede, il 
suicidio poteva essere l’unica strada percorribile per 
uscire dalla disperazione, da un annientamento che 
aveva colpito la sua anima e tutta la sua esistenza. 
Ma ecco che Roberto torna nella vita di Gabriella, 
lo fa attraverso dei segni, delle coincidenze: casua-
lità che porteranno Gabriella fi n sulla “Collina del-
le apparizioni” a Medjugorje dove la protagonista 
rinasce a nuova vita. Sarebbe dovuta morire a 5 
anni ma la morte dei suoi cari l’ha salvata. Gabriella 
vuole testimoniare una grande verità.

Questo libro nasce da una storia che ne rinchiude tante.
È un viaggio incredibile tra discese e salite, slanci di vita e 
battute d’arresto.
Ci sono infanzie felici e altre no. L’esistere, a volte, ti fa 
pagare il conto prima ancora di aver consumato.
Ti dice, ad esempio, che ogni volta che ami qualcuno non 
potrà essere per sempre: almeno da questa parte del mondo.
Gabriella, tu sei un quadro di luce, ma i colori che ti ritrag-
gono non sono sempre stati accesi.
L’anima quando si “espone” è sensibilità scoperta, vulnera-
bile a qualsiasi riparo.
I tuoi occhi, nati d’azzurro, hanno prosciugato pianto den-
tro “strizzate” di cuore. 
Il destino avverso non sempre vince, perché quando non 
uccide, ti fortifi ca.
Dolore su dolore, come uno strato sull’altro, hai saputo tra-
sformare lo strazio in energia, hai scelto di colmare  il vuoto 
con la fede.
Io non conosco il “cammino”,  ma ho “misurato” gli effetti 
attraverso di te. 
Le pagine che seguono rivelano i passaggi del percorso, “stor-
discono” di stupore, “lavorano dentro”.
L’amore genera amore, che molto spesso si riproduce. 
Nel tuo disegno c’è l’alba di un sogno: è il punto del ritorno 
possibile. Alla vita. Quella “vera”.

Giuliano Marongiue
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...Mi sono avvicinata alla Croce di Gesù e 
mi sono seduta sulla roccia.

Stava succedendo qualcosa di grande.
Tra le mani stringevo il sasso 

a forma di cuore con il viso d’agnello.

A un certo punto ho avvertito una strana sensazione
non sentivo più il mio corpo, mi sentivo svuotata e leggera.

La disperazione che opprimeva il mio cuore mi stava
abbandonando e non capivo come potesse succedere.
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L’amore è un attimo

L’amore è un volo che attraversa l’esistenza, l’accom-
pagna, la scuote e le rivela inediti scenari.

E’ il primo battito che annuncia la vita, che genera 
vita perché a sua volta nasce dall’amore.

L’amore è l’infanzia che gioca e sorride. È profumo di 
madre anche dopo che non c’è.

L’amore è nel dolore che piange e protegge quando 
gli anni crescono e i ricordi non si appannano.

L’amore è un assurdo destino che ti taglia la strada: è 
lo schianto di un’alba che frantuma il silenzio.

L’amore è quello che resta, quello che lascia, ciò che 
trasforma.

L’amore è nel coraggio di non farla finita quando tut-
to ti sembra finito.

L’amore è resistenza, stato di rinascita, mille prima-
vere di tutto il mondo che fioriscono in una volta sola.

L’amore è nello sguardo di Dio che si siede accanto. 
È nutrimento di luce, abbaglio di fede.

L’amore è un gancio in mezzo al cielo, dopo che il 
cuore, trafitto, non ha ceduto. 

L’amore è nelle pagine di questo libro che racconta la 
storia di una combattente.

L’amore è il raccolto di una donna che ha scelto nel 
“credere” di vivere.

     Giuliano Marongiu
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Ho voluto testimoniare questo mio percorso di vita per dare un messaggio a 
chi non crede più a niente; a chi è trascinato dall’apparire e ha perso la pace nel 
cuore; a chi si è allontanato da Dio Padre; a chi è stanco di vivere in una socie-
tà falsa e priva di ogni fondamento; a chi attraverso le sofferenze si abbandona 
al tunnel della disperazione; a chi pensa solo al denaro; a chi non ha capito che 
se non ci si avvicina al Signore non si può avere la pace del cuore; a chi non ha 
ancora messo neppure una pietra nelle fondamenta per costruire la casa dove 
metterà la sua anima per l’eternità; a chi ha amato e continua ad amare.
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I
L’infanzia e il dolore

Ci sono vite che vengono segnate. Vite diverse da tutte le altre, vite che per un 
giorno, per un’ora, per un solo attimo cambiano per sempre. La mia è una di 
queste. Avevo solo cinque anni all’epoca, ero solo una bambina, ma ho ancora 
tutto impresso nella memoria: ogni immagine, ogni suono, persino gli odori. 
Non ho dimenticato. Nulla di quella giornata mi ha lasciata in tutti questi 
anni. Era il 4 ottobre del 1966.
Fino a quel momento eravamo stati una famiglia felice, mia madre, mio pa-
dre, le mie tre sorelle e io. Vivevamo a Gorlago, un piccolo paese alle porte di 
Bergamo. Mi è sempre piaciuto il mio paese, ci vivo ancora oggi. Passeggian-
do per i vicoli stretti, per le piazze, si sente ancora quell’atmosfera medievale 
che pochi luoghi hanno conservato e che qui rivive in ogni angolo. La mia 
vita in quei giorni trascorreva serena, tra i giochi con gli altri bambini e la 
quotidianità con la famiglia, sembrava che niente potesse turbare quell’equili-
brio perfetto che i miei genitori avevano costruito; sembrava, ma non era così. 
In quegli anni abitavamo in un bilocale, all’interno di una cascina, ma mio 
padre stava costruendo una casa tutta nuova, solo per noi. Non era un mu-
ratore, era un fotografo, un’artista e proprio per questa sua professione, che 
era anche la sua passione più profonda, aveva una naturale sensibilità per le 
forme. Ancora oggi questa sua particolare propensione rivive in ogni dettaglio 
della casa, la caratterizza rendendola originale, diversa da tutte le altre, unica.
Basti pensare a mio padre che ha recuperato ogni singola pietra che la compo-
ne dai ruderi di altre case della zona. 
Era lui che, con le sue mani, le adattava, le scolpiva una a una per la nuova 
struttura. Anche le piastrelle delle pavimentazioni erano state realizzate con 
i resti di altri ruderi. Lui le tagliava in piccole forme per costruire una sorta 
di mosaico calpestabile. Se pensiamo che vige sempre di più la cultura della 
sostenibilità e del riciclo, non posso che pensare quanto mio padre fosse un 
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precursore dei tempi anche in questo. Si era comprato il terreno, il cemento 
e il ferro, tutto il resto l’aveva recuperato e trasformato con le sue mani. Sua 
l’idea, suo il progetto, suoi i mattoni, i pavimenti, l’impianto elettrico e i ser-
ramenti. E, soprattutto, sua la grande forza di volontà (e fisica). per realizzarla 
fino alla fine, da solo. La voleva antisismica e riparata dalle intemperie ed era 
riuscito nell’intento.
Anni dopo, quando ero un po’ più grande, mi ha raccontato di averla sognata 
quella casa, di averla vista chiaramente nella sua mente. Era bellissima, aveva 
linee delicate, pulite, ogni suo elemento si fondeva in armonia. Nel sogno le 
terrazze erano piene di angeli, anime belle che suonavano una musica dolcis-
sima che gli riempiva il cuore di gioia. 
- Era tanta la gioia che provavo - diceva - Non avrei più voluto svegliarmi.
Quel sogno non l’ha più lasciato e alla fine è riuscito a costruire la casa, pro-
prio come l’aveva sognata. L’ha progettata lui stesso in ogni più piccolo det-
taglio, se l’era costruita nella mente tante e tante volte, dalle fondamenta al 
tetto e alla fine eccola, proprio come lui la voleva e gli angeli non potevano 
mancare, li ha messi davvero sulle terrazze. Delle statue che gli ricordassero 
sempre quel sogno meraviglioso.
Quella casa l’aveva pensata per noi, per tutta la sua famiglia, un posto nuovo 
dove far crescere le sue figlie mentre lui e sua moglie invecchiavano insieme. 
Invece quel giorno ha cambiato tutto, niente sarebbe più stato come prima. 
Sembrava una giornata come tante altre: la sveglia, i giochi, gli amici e poi la 
sera un giretto con la mamma.
Erano circa le 20 e siamo andate a trovare papà dove sarebbe sorta la casa nuo-
va. Siamo arrivate in motocicletta al cantiere e lei è scesa per andare a salutarlo 
mentre io mi sono appisolata sul serbatoio. Tutto era tranquillo, silenzioso, 
una classica serata d’ottobre. 
All’improvviso un’automobile è spuntata dalla strada, mia madre l’ha vista 
avvicinarsi a me a grande velocità. Sembrava un puntino in lontananza e in 
un attimo era lì davanti. Ha sbandato sul marciapiede, puntava dritta verso la 
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motocicletta. Mia madre ha avuto pochi secondi per accorgersi della situazio-
ne. Ha visto l’auto piombare su sua figlia.
- Mio Dio la bambina - ha avuto solo il tempo di urlare.
Si è precipitata verso di me, ha cercato la protezione della recinzione tenendo-
mi sollevata sopra la sua testa e al riparo dalle punte del cancello. Mio padre 
ha assistito alla scena. Ha visto mia madre lanciarmi in aria mentre il suo 
corpo finiva contro la ringhiera, accartocciato dall’auto impazzita. La motoci-
cletta per l’impatto ha fatto un volo di oltre 80 metri e io sono stata infilzata 
dalle punte della cancellata. Tutto è successo in pochi secondi, un attimo, che 
ha cambiato per sempre la mia vita.
Ho passato 20 giorni in ospedale, le ferite che avevo sul corpo sono guarite 
del tutto, ma nell’animo i segni non se ne sono andati, e non se ne sarebbero 
andati mai.
Il 4 ottobre 1966 è stata l’ultima volta che ho visto la mia mamma. Negli anni 
a venire avrei imparato a conoscerla come una fotografia sopra una lapide. 
È stato difficile crescere senza l’amore e il sostegno di una madre, facendo i 
conti con l’indifferenza della gente. 
Ci sono giorni, ancora oggi, in cui mi chiedo come sia potuta succedere una 
cosa simile. La strada è rettilinea in quel punto e noi eravamo contro la re-
cinzione, come ha potuto l’auto sbandare in quel modo e finire su di noi, 
proprio in quel momento? Bastavano pochi minuti in più e mia mamma e io 
saremmo tornate alla cascina, bastava qualche metro più in là e l’auto sarebbe 
finita contro il cancello, senza nemmeno sfiorarci. 
- Perché? Perché proprio a noi? Quale destino era scritto per me? Avrei dovuto 
morire quel giorno? O dovevo vivere con questa esperienza sulle spalle, questo 
peso incancellabile che ha segnato la mia vita fin dall’infanzia? 
“Sacrifica la sua vita per quella della figlia”. “Muore salvando la sua bambina”. 
I quotidiani il giorno dopo riportavano così la notizia, titoli che in poche 
parole raccontavano il dramma di una famiglia. Mia madre non c’era più, è 
morta a 41 anni, solo due giorni dopo il suo compleanno. Lasciava un marito 
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e quattro figlie: io 5 anni, le mie sorelle 12, 15 e 16 anni (foto 115).

Diciotto mesi di carcere, poco più di un anno, e il ritiro della patente, questa 
è la pena che ha dovuto pagare l’autista che ci ha investite. Non lo abbiamo 
mai visto, non ha fatto neanche un cenno di scuse per quello che ci aveva 
fatto. Come se nulla fosse successo. Come se non avesse distrutto, non una 
ma sei vite. 
Mio padre, a 61 anni, lavorava come fotografo e il tempo che aveva libero lo 
dedicava alla costruzione della nostra nuova casa. Come poteva occuparsi di 
tutte noi? In che modo avrebbe potuto seguire due bambine e due ragazze 
adolescenti negli studi e nella crescita? Suo malgrado ha dovuto prendere una 
dolorosa decisione: mandare me e la mia sorellina di 12 anni in collegio. 
Un momento prima eravamo una famiglia che stava finalmente realizzando il 
suo sogno e un momento dopo eravamo persone distrutte dal dolore, separate 
per necessità e prive del conforto che lo stare insieme ci avrebbe potuto dare. 
Il male mi ha messo alla prova, ha cercato in ogni modo di piegarmi ma il 
dolore mi ha reso più forte perché ho una missione. Il mio destino era già de-
ciso. È essere qui, oggi, in questo tempo così difficile e incerto, per dare la mia 
testimonianza, per svolgere un compito importante che mi è stato affidato e 
che solo con queste sofferenze avrei potuto portare a termine.
A soli 5 anni ho vissuto una enorme solitudine e sofferenza, ho perso la mia 
mamma all’improvviso e sapevo che non l’avrei rivista. Da quel giorno, quan-
do camminavo per la strada e incontravo altre famiglie, mi chiedevo tra le 
lacrime:
- Perché, perché proprio la mia mamma? Perché non quella di quell’altra 
bambina? Che cosa ho fatto di sbagliato? Perché Dio ha voluto che non chia-
massi mai più mamma? 
Domande allora senza risposta, troppo grandi e dolorose per una bambina 
così piccola e che in quegli anni mi riempivano la testa e il cuore. Il ricordo di 
lei si affievoliva giorno dopo giorno, era difficile ricordare il suo profumo, la 
sua voce. In quegli anni per me riviveva solo nelle foto sparse per casa, sem-

L’infanzia e il dolore
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plici immagini che mi parlavano di come era, che mi raccontavano della sua 
esistenza. La cercavo nello specchio, nel mio viso e nelle mie espressioni, avrei 
voluto trovare una somiglianza, anche piccola, con quella donna straordinaria 
che per me aveva dato la vita. 
- Assomigli a tua madre - Una frase semplice, detta a volte con leggerezza, che 
se rivolta a me è sempre motivo di grande emozione.
È terribile non ricordare di aver mai chiamato mamma perché la memoria non 
arriva così lontano, perché l’ultima volta che l’hai fatto eri solo una bambina.
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Il ritorno a casa

II
Il ritorno a casa

Gli anni passavano e io continuavo a vivere in collegio, lontana da mio padre 
e dalle mie sorelle. La lontananza per me era difficile da sopportare. Sentivo 
molto la loro mancanza, tornavo a casa solo i fine settimana e durante le va-
canze, ero ancora talmente piccola, e sentivo il bisogno di una figura materna. 
Avrei forse potuto trovarla nelle mie sorelle maggiori ma quando, terminati 
gli studi, sono tornata a casa, loro si erano già costruite una famiglia. 
Sono stati anni duri, la solitudine mi prendeva spesso e con lei la tristezza. Il 
mio definitivo rientro a casa, all’età di 14 anni, è stato per me motivo di gran-
de gioia. Dopo 9, lunghissimi anni eravamo finalmente insieme, io, papà e un 
cane, un incrocio con un cane lupo che avevamo preso per cercare di riempire 
i vuoti che la perdita di mamma ci aveva causato. 
Durante il periodo passato in collegio la casa nuova era stata finita. Mio padre 
le aveva dedicato ogni momento libero e ora era lì, pronta per noi. Anche per 
lui erano stati anni difficili, pieni di dolore per la perdita di sua moglie, per 
aver visto distrutto il sogno di vederci insieme nella casa che stava costruendo. 
Ha sempre cercato però di non darlo a vedere. Negli anni seguenti la morte 
di mia madre non l’ho mai visto piangere, non una lacrima ho visto scendere 
sul suo viso. Davanti a me e alle mie sorelle nascondeva il suo dolore, quella 
sofferenza che, ne sono sicura, aveva dentro. Nonostante ciò cercava in ogni 
modo di sostenerci mostrandosi forte.
Gli anni che ho passato con lui, dalla fine dei miei studi alla sua morte, sono 
stati meravigliosi, lui era meraviglioso. Un padre premuroso, attento, sempre 
presente per le sue figlie, che erano la cosa più importante della sua vita. Era 
una persona eccezionale non solo con noi. Era sempre pronto a dare agli altri 
senza aspettarsi nulla in cambio e i suoi viaggi in Africa per aiutare gli amma-
lati, quando era giovane, ne sono la testimonianza migliore.
Ma anche per lui gli anni erano passati. Aveva 72 anni e aveva bisogno di un 
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aiuto. Per questo ho rinunciato a continuare gli studi. Ho cercato un lavoro 
poco distante da casa. L’ho trovato in un paese vicino, in una tipografia. I 
proprietari, moglie e marito, erano due persone splendide che negli anni mi 
hanno insegnato molto e non solo a livello lavorativo. Rigidi, seri, erano im-
pegnati, giorno e notte per far quadrare i conti, per non venir meno alle tante 
responsabilità che la conduzione della tipografia comportava, ma allo stesso 
tempo erano buoni, gentili, delle brave persone.
Di quegli anni ricordo le molte ore passate a lavorare ma anche i brevi mo-
menti di svago, che nonostante tutto, qualche volta, i miei colleghi e io riusci-
vamo a prenderci. Mi sentivo come a casa. In quel capannone, tra le macchine 
da stampa e il rumore delle rotative, avevo trovato una seconda famiglia.
Per non deludere i miei titolari e me stessa ce la mettevo tutta per imparare 
quanto più potevo e per svolgere al meglio i compiti che mi venivano assegna-
ti. Ma non amavo quel lavoro. Nonostante l’ambiente e l’impegno non era 
quello che volevo, ma in quel momento non potevo fare diversamente quindi 
mi adattavo. 
Per avere qualche soldo in più passavo moltissime ore in tipografia: dalla mat-
tina presto quando ancora il sole non era sorto fino alla sera, quando era or-
mai calato da un pezzo, in certi periodi anche il sabato e la domenica. Allora 
il denaro mi sembrava la cosa più importante.
La lampada al neon del capannone era l’unico sole che illuminava le mie 
giornate. Non ho visto i colori della vita, mi stavo precludendo le bellezze di 
quell’età meravigliosa che non tornerà mai più. Non ho vissuto davvero, solo 
oggi lo capisco.
È passato un anno, ne sono passati due, la mia vita trascorreva senza grosse 
novità. Il lavoro, la casa, la famiglia, poi è arrivato lui. Avevo solo 16 anni 
all’epoca, ero giovane e con poca esperienza della vita e dell’amore. Quando 
l’ho conosciuto mi sembrava perfetto. Era sorridente, spigliato, con tanti 
interessi, era il ragazzo per me. Più il tempo passava più mi rassicuravo e mi 
scoprivo innamorata, il nostro rapporto era solido, eravamo felici insieme, ero 
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sempre più convinta che fosse quello giusto. Siamo stati insieme per quattro 
anni e quando avevo vent’anni abbiamo deciso di sposarci. Forse era troppo 
presto, forse non eravamo ancora pronti, forse non eravamo destinati, non so, 
ma allora ci sembrava la scelta più naturale.
Mio padre però non era del mio stesso avviso. Quel ragazzo non gli era pia-
ciuto dall’inizio e più lo conosceva più si convinceva che non mi avrebbe resa 
felice. Secondo lui eravamo diversi, le nostre aspettative per il futuro erano 
troppo distanti perché il nostro rapporto potesse funzionare.
Quindi, quando mi sono decisa a parlargli del fidanzamento, la sua reazione 
è stata tutt’altro che positiva.
- Lo guardi con gli occhi dell’amore - mi diceva - Non è l’uomo giusto per te, 
volete cose diverse dalla vita.
Nella mia ingenuità pensavo che il suo giudizio non fosse obiettivo, condizio-
nato dalla paura che lo lasciassi solo.
È arrivato persino a rifiutarsi di accompagnarmi all’altare, non voleva essere 
partecipe di un divorzio, per lui inevitabile.
- Sei ancora in tempo per dire di no - sono state le sue parole cinque minuti 
prima che mi avviassi in chiesa il giorno del matrimonio.
Ero troppo cieca, troppo decisa per ascoltarlo e con un secco
- La vita è mia e la gestisco io - sono andata a sposarmi.
Dopo il matrimonio mio marito e io ci siamo trasferiti nella casa di mio pa-
dre. Non l’avrei mai lasciato solo. Sono stati mesi tranquilli, nella quotidia-
nità convivevamo tutti e tre sotto lo stesso tetto, papà era troppo intelligente 
per far pesare la sua disapprovazione e troppo rispettoso per creare tensioni.
Finalmente era arrivata un po’ di serenità dopo tanto dolore, ma era destinata 
a durare poco.
Il 3 maggio 1984, la vita che faticosamente mi ero costruita, è stata distrutta 
di nuovo.
Era il giorno che avevo temuto sin dall’infanzia. 
Da piccola, quando mio padre non stava bene mi allarmavo subito e mi rifu-

Il ritorno a casa
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giavo negli angoli più nascosti della casa. 
Chiedevo a mia madre di intercedere con Dio perché facesse ammalare me al 
suo posto.
Papà si è sentito male 9 mesi dopo il giorno del mio matrimonio. L’avevo per-
cepito, sapevo che sarebbe successo, solo ora me ne rendo conto con lucidità. 
Mio marito era fuori, la solita uscita con gli amici, e io ero a casa con papà. 
All’improvviso una sensazione diffusa di malessere mi ha invaso.
- C’è qualcosa che non va - mi sono detta tra me e me.
Ero molto agitata, tanto da non riuscire a smettere di tremare. Guardavo papà 
riposare sul divano, sembrava tranquillo ma a un certo punto mi ha chiamato.
- Gabriella non mi sento molto bene, potresti farmi un po’ di latte?  
Quando di lì a poco sono tornata con la tazza l’ho visto seduto al tavolo, la 
fronte tra le mani. Era madido di sudore. Stava molto male.
- Portami all’ospedale - mi ha chiesto con un filo di voce.
Faceva fatica a camminare ma l’ho aiutato a raggiungere la macchina e poi via 
di corsa al Pronto Soccorso. Il viaggio da casa mia all’ospedale non è lungo, 
pochi minuti, ma per noi quella sera è stato interminabile. Poco dopo essere 
partiti papà si è raddrizzato sul sedile e con quanto fiato aveva in corpo ha 
urlato per il dolore. Cercavo in tutti i modi di farlo stare meglio: ho abbassato 
il finestrino nella speranza che un po’ di aria gli avrebbe potuto fare bene. 
Giunti al Pronto Soccorso è stato assistito dal personale sanitario, io ero sem-
pre al suo fianco, non l’ho lasciato un momento, fino all’arrivo di mia sorella 
e di mio cognato. Grazie all’ossigeno la sua respirazione era migliorata.
- Ha superato la crisi d’asma - mi hanno detto i dottori. 
La notizia mi ha tranquillizzata e sono corsa a casa a prendergli l’occorrente 
per il ricovero. 
La situazione al mio ritorno era peggiorata.
- Si è aggravato - mi hanno detto i medici. 
- Voglio restare con lui - è stata l’unica cosa che sono riuscita a dire.
Non era mai stato in ospedale, avrebbe potuto sentirsi solo e spaventato. Così 
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ho chiesto di poter reggere la mascherina dell’ossigeno per dargli un po’ di 
conforto, per fargli sentire la mia presenza e insieme dargli un po’ di forza, ma 
le mie attenzioni non sono servite a nulla. 
Mio padre è morto quella notte. Il cuore ha ceduto all’improvviso e il suo cor-
po si è lasciato andare nel letto. È morto tenendomi la mano, sotto gli occhi 
increduli, miei e di mia sorella. Sul suo volto c’era un dolce sorriso. Non potrò 
mai dimenticarlo: era pieno di gioia e di serenità. Allora non potevo capirlo, 
non riuscivo a spiegarmelo, pensavo solo al dolore che stavo provando. Oggi 
so che quel sorriso è il segno che indica il passaggio dal mondo dei vivi a quel-
lo dei morti e certamente, dopo tanti anni, papà aveva incontrato la mamma. 
È stato un colpo durissimo per me e per le mie sorelle, soprattutto per la 
più grande. Noi due eravamo quelle più legate a papà, più in sintonia con 
quell’uomo meraviglioso che da solo è stato in grado di trasmetterci valori 
veri e un forte senso di unione familiare.
Anche il nostro cane, quello che aveva preso papà quando ero tornata a casa 
dal collegio, poco tempo dopo è morto. Erano passati solo 5 mesi dalla morte 
del suo adorato padrone e non ha resistito all’angoscia. Dal giorno in cui la 
salma di papà era entrata in casa non aveva smesso di guaire e un infarto alla 
fine se l’è portato via.
Ce l’avevo con Dio, con lui che oltre a mia madre si era preso anche mio pa-
dre, me l’aveva portato via lasciandomi sola. La mia fede si è persa del tutto. 
Non volevo vedere nulla che fosse legato in qualche modo alla religione, ho 
tolto da casa qualsiasi segno, qualsiasi simbolo e statuetta. Forte dei sani prin-
cipi che mi aveva trasmesso mio padre sono riuscita a rimanere lucida, non 
mi sono persa.
Tutta questa sofferenza mi ha fatta crescere e con il senno di poi mi rendo 
conto che è grazie a queste esperienze che sono diventata più comprensiva, 
più sensibile alle sofferenze degli altri. Quel giorno, da bambina che ero, sono 
diventata adulta, una donna.
I giorni che sono seguiti alla morte di mio padre sono stati terribili. Ho sofferto 
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tantissimo, era come se avessi una lancia nel cuore e più cercavo di toglierla più 
il dolore aumentava, non riuscivo a fermarlo.
Appena avevo del tempo libero andavo al cimitero, sulla tomba di papà, e stavo 
lì, ferma ad ascoltare. Prima di morire mi diceva sempre:
 - E se quando sono morto mi sveglio nella bara e nessuno mi sente? 
Avevo quelle parole impresse nella testa, ferme nella memoria e restavo delle 
ore sulla sua lapide, chiamandolo nella speranza che si svegliasse. 
Perdendo mio padre avevo perso un amico, il migliore, quello a cui pote-
vo confidare qualsiasi cosa, quello che sapeva consigliarmi, quello che rideva 
delle piccole marachelle, che, come tutte le adolescenti, qualche volta facevo. 
Senza di lui ero sola, sola con mio marito.
Io e mio marito avevamo deciso di trasferirci a casa dei suoi genitori. Non è 
stata una mia scelta in realtà, ma che potevo fare? Non avevo che lui e in quel 
periodo non volevo e non potevo stare sola.
Quel cambiamento è stata la fine per il nostro matrimonio. Non riuscivo a 
staccarmi dalla mia casa paterna, ci andavo ogni giorno. La pulivo, la sistema-
vo, mi rifiutavo di accettare l’idea che non vivessi più lì. Solo la notte dormivo 
dai miei suoceri. D’altronde non sentivo mia quella casa. Col tempo i ricordi 
iniziavano ad assillarmi, li sentivo allontanarsi, mi mancava tutto quello che 
rappresentava vivere nella casa degli angeli. 
Giorno dopo giorno poi iniziavo a vedere mio marito com’era veramente. 
Quando c’era mio padre era lui a darmi l’affetto di cui avevo bisogno ma ora 
mi accorgevo di tutti i suoi difetti, di quanto il nostro non fosse vero amore.
Sono molti i motivi per cui, come diceva papà, eravamo incompatibili. Mio 
marito aveva molte passioni: il calcio, le carte, il biliardo, gli amici. 
Quando abitavamo a casa di mio padre usciva meno, si limitava. 
Dopo la sua morte si sentiva più sicuro di noi, tanto sicuro da rivelarsi una 
persona diversa, quella che forse era sempre stata. A modo suo mi voleva 
bene, credo, ma volevamo cose diverse. Io desideravo una famiglia, unita e 
serena, come quella che mio padre aveva cercato di darmi, mentre per lui la 
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cosa più importante era il pallone. Era sempre fuori, viveva la sua vita da solo, 
in funzione dei suoi amici e delle sue passioni. 
Per lui ero solo la moglie che doveva tenere la casa, che puliva, che cucinava, 
mentre lui era in giro a divertirsi. Era una situazione che non riuscivo a sop-
portare e anche se non me ne rendevo conto il mio corpo me lo stava dicendo 
chiaramente, ne stava subendo le conseguenze. Soffrivo di tensioni nervose, 
svariate volte sono andata in ospedale per delle coliche addominali. Il mio 
fisico mi stava mandando dei segnali, il mio sistema nervoso stava crollando 
giorno dopo giorno e nessuno riusciva a capirne il motivo, per ultimo mio 
marito, troppo preso come era dai suoi innumerevoli hobby.
Sono andata avanti così per 5 anni fino a quando, una notte, qualcosa è 
cambiato. È rientrato tardissimo. Non l’aveva mai fatto. Stavo per avvisare 
mia suocera quando l’ho visto arrivare. Volevo chiedergli cosa fosse successo e 
dove fosse stato fino a quell’ora ma lui non me lo ha permesso.
 - Vado a letto, non disturbarmi - sono le sole parole che mi ha detto prima 
di sbattermi la porta in faccia.
Era davvero troppo. Sono uscita di corsa da quella casa per andare nella mia 
casa paterna, il solo posto in cui sempre mi sono sentita sicura e protetta. 
Dopo una nottata passata in lacrime la mattina seguente mi sono presentata a 
casa dei miei suoceri. Per una settimana ho continuato a chiedergli dove fosse 
stato e in cambio ho avuto solo silenzi. Non poteva rispondere, non aveva mai 
saputo mentire. Arrivati al venerdì, mentre si stava preparando per uscire, gli 
ho detto decisa:
- Se stasera esci senza rispondermi domani esco io, e per sempre.
La sua risposta è stata un sorriso ironico prima di andarsene. Mi stava sfidando.
La mia reazione è stata immediata. Ho chiamato un amico con un furgone. 
I miei suoceri non sapevano nulla dei nostri problemi ed erano increduli di 
fronte a quello che vedevano. Ho preso tutti i miei vestiti, qualche coperta e la 
lavatrice nuova che mi ero appena comprata e me ne sono andata, per sempre.
Al suo rientro ha avuto una brutta sorpresa, io non c’ero più.
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Faceva un freddo terribile quel giorno. Era il 2 febbraio del 1989 e finalmente 
facevo ritorno nella casa dei ricordi. Era rimasto molto poco dell’arredamento 
di mio padre, giusto alcuni mobili estivi e poco di più.
Ho preso una sdraio e con le coperte che avevo portato con me mi sono ar-
rangiata “costruendo” un letto. 
È stato il primo passo. Volevo ricostruirmi una vita e questa volta ero da sola 
ma a casa mia. Era tutta da ristrutturare, me ne rendevo conto, ma invece di 
abbattermi questa consapevolezza è diventata per me la spinta verso un im-
portante obiettivo da raggiungere, uno scopo in cui investire impegno e tutte 
le mie energie.
Mio marito ben presto si è reso conto del mio cambiamento, ha capito che 
non stavo scherzando e che questa volta non sarei tornata indietro. 
È stato lui allora a fare un passo verso di me. 
È venuto a cercarmi, voleva convincermi che stavo sbagliando.
- So che ho tanti difetti - mi ripeteva - Ma siamo sposati, la cosa giusta da fare 
è tornare insieme. 
Ma ormai per noi era troppo tardi. Troppe le occasioni che gli avevo già dato, 
troppo il tempo passato a cercare di far funzionare le cose, era ora di cambiare 
e di pensare un po’ a me stessa.
Mi è bastata una notte, una sola notte nella casa di mio padre per capire che 
l’errore più grande che io avessi mai fatto era stato quello di lasciarla. 
Volevo una famiglia mia, per questo nonostante il dolore me n’ero andata 
dopo la morte di papà, ma con mio marito non era possibile. Nella mia casa 
paterna sentivo tutto l’amore e l’affetto che univa la mia famiglia e che con 
lui non avevo mai provato. Qui non mi sentivo sola, era da qui che dovevo 
ricominciare.
Mio marito all’inizio non credeva in questo cambiamento, non si capacitava 
del coraggio che stavo dimostrando. Era convinto che in poco tempo mi sarei 
sentita troppo sola, che non sarei stata in grado di risollevarmi e che alla fine 
mi sarei rimessa con lui. 
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Quando è tornato da me, dopo qualche tempo, è rimasto di stucco: un tavolo 
nuovo, il gas, un frigorifero.
- Ma allora fa sul serio - deve aver pensato.
È solo a questo punto che ha ceduto su tutto, si è reso conto che mi stava 
perdendo e in tutti i modi ha cercato di ricostruire il nostro rapporto. Si è 
dimostrato anche disponibile a tornare a vivere nella casa di mio padre pur di 
non perdermi.
Io ero ferma e risoluta nella mia decisione e dopo un anno ho chiesto il di-
vorzio. Eravamo ancora giovani e entrambi ci eravamo fatti del male, non 
potevamo più tornare indietro. Nonostante la sua ostilità in tre mesi abbiamo 
ottenuto la separazione. 
Ammetto di aver avuto un ripensamento. La solitudine, il futuro che mi si 
prospettava incerto e il suo dichiarato cambiamento mi hanno fatto cedere. 
Ma la parentesi è durata poco ed è servita solo a farci capire, a confermarci che 
non potevamo più stare insieme. Solo allora mi ha confessato dove aveva pas-
sato quella notte: mi aveva tradito. Ora mi rendo conto che la mia reazione è 
stata esagerata. Non conoscevo il significato del perdono, volevo ferirlo come 
lo ero stata io. Da quel giorno le nostre strade si sono divise per sempre. Oggi 
gli chiedo scusa per non essere stata in grado di tenere unito quel matrimonio. 

Credevo di sapere cosa volesse dire essere sola. I tempi del collegio erano stati 
duri, difficili, ma il fine settimana tornavo sempre a casa, dove mi aspettava 
mio padre. Adesso tutto era diverso. Non c’era nessuno ad aspettarmi. 
Papà era morto, mio marito e io ci eravamo separati, per la prima volta c’ero 
solo io, io e il resto del mondo. Il futuro non poteva essere più incerto, ero 
spaventata, eppure mi sentivo forte, determinata come non lo ero mai stata, 
preparata per affrontare tutto quello che sarebbe arrivato. Pronta per la mia 
nuova vita.
Il mio primo pensiero è stato casa mia. 
Lavoravo sempre in una tipografia, ma quello che guadagnavo mi permetteva 
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solo di far fronte alle spese ordinarie. Per questo ho deciso di cercarmi un 
secondo lavoro, uno qualsiasi che mi desse la possibilità di portare avanti la 
ristrutturazione della casa.
La fortuna per una volta mi aveva sorriso. Il bar che frequentavo infatti cerca-
va personale per il fine settimana. Non avevo alcuna esperienza nel settore ma 
nonostante questo il titolare mi ha dato un’occasione. Mi ha assunta, spiegan-
domi con pazienza tutto quello che c’era da sapere, insegnandomi il mestiere.
È stato un periodo felice. Lavorare al bar mi piaceva e pian piano sono riuscita 
a risparmiare il necessario per la casa. Vedevo le altre persone intorno a me 
passare il tempo divertendosi, uscendo con gli amici, apparentemente senza 
pensieri per la testa. Io lavoravo tutta la settimana, 7 giorni su 7, tra la tipo-
grafia e il bar, ma non mi lamentavo, stavo costruendo qualcosa di importante 
per me. Concentrata come ero su di me, proprio non pensavo alla mia vita 
sentimentale. Dopo mio marito non avevo avuto più nessuno e mi andava 
bene così.
Ma una sera il proprietario del bar mi ha invitata a cena. Quella è stata solo la 
prima di una lunga serie di uscite. Ci siamo scoperti innamorati. È stato l’ini-
zio di una bella convivenza che sarebbe durata un paio d’anni. Eravamo uniti, 
sereni, il nostro rapporto sembrava forte ma forse non lo era abbastanza. 
La ricomparsa di una sua “ex” è bastata per darmene la conferma. Abbiamo 
rotto e senza possibilità di replica. Con il senno di poi mi sono resa conto di 
essere stata troppo rigida, ma è difficile accettare che l’amore, quello vero, 
quello che ti sei sempre immaginata, in realtà non esista. Per me, oggi come 
allora, è un sentimento più forte di qualsiasi altra cosa, che ti permette di resi-
stere a qualsiasi tentazione, che ti dà la capacità di non cedere, di non rischiare 
di distruggere tutto quello che hai costruito con l’altra persona. 
È un sentimento meraviglioso che cresce, giorno dopo giorno, con impegno 
e dedizione proprio come un bellissimo bocciolo cui devi prestare la massima 
cura, che devi accudire con dolcezza e attenzione se vuoi che fiorisca. Se si 
taglia lo stelo non c’è più nulla da fare.
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Del resto come potevo avere un’idea diversa dell’amore avendo avuto un 
esempio come quello di mio padre: un uomo attento, sempre presente, che 
per le sue figlie avrebbe fatto qualsiasi cosa. 
Era profondo, dolce, ma all’occorrenza sapeva essere serio e responsabile, cre-
devo che gli uomini fossero tutti come lui ma mi sbagliavo e dopo la fine del 
mio matrimonio e della mia convivenza iniziavo a rendermene conto.
Tutto il mondo è diverso da come mi ero immaginata nella mia infanzia. 
È pieno di persone sempre pronte a mentire per poco o nulla, e io per la pri-
ma volta iniziavo ad aprire gli occhi.
Questa nuova consapevolezza mi ha spinta a concentrarmi sempre più sui 
miei obiettivi, sulla casa e sulla mia crescita personale. Grazie all’esperienza 
che avevo accumulato non mi ci è voluto molto tempo per trovare lavoro 
in un altro bar. Sono stati anni frenetici. In settimana passavo le giornate in 
tipografia e tutti i fine settimana più le feste comandate ero impegnata come 
barista. 
Con fatica avevo trovato il mio equilibrio, nella quotidianità, nella compa-
gnia degli amici di sempre.
In quel periodo ho anche iniziato a viaggiare. Preferivo partire fuori stagione, 
quando c’è meno gente e si riesce ad assaporare fino in fondo la vera essenza 
della terra. Imparavo a comunicare con la natura e la gioia che provavo in 
questo contatto era inspiegabile.
Quando mi sentivo giù, quando i ricordi iniziavano a diventare assillanti e la 
solitudine mi prendeva, mi organizzavo e partivo. Era sufficiente una settima-
na al mare per darmi forza e farmi tornare la voglia di sorridere. La mia medi-
cina erano il sole, il mare, i paesaggi spettacolari che il nostro pianeta ci offre.
Vale la pena sopportare tutti i dolori della vita per godere della meraviglia 
di un’alba e di un tramonto. Imparare a entrare in contatto con la natura è 
una lezione importante perché la natura non ti deluderà mai e ogni giorno 
saprà sorprenderti con la sua magia. Dio ce l’ha regalata, ce l’ha donata bella 
e coinvolgente e noi, che ci consideriamo esseri intelligenti, non facciamo che 
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distruggerla, senza accorgerci di quanto abbiamo. In questo modo perdiamo 
il nostro tempo rincorrendo cose che in realtà non possono renderci felici. 
Degli uomini non mi fidavo più. 
Forse ero troppo prevenuta, ma avevo imparato sulla mia pelle cosa volesse 
dire restare delusi e per evitare di soffrire ancora, prendevo le dovute precau-
zioni. Mi bastava una sera per capirli, era sufficiente ascoltare i loro discorsi 
per accorgersi di quanto fossero futili e non uscirci una seconda volta. Ne ho 
incontrati tanti così, uomini che non volevano prendersi alcuna responsabili-
tà, convinti che lasciarla alle donne fosse la cosa giusta; eterni bambini che in 
una moglie vedevano solo la sostituta della mamma. Non si rendevano conto 
che per formare una famiglia non basta condividere il letto. 
Ne avevo abbastanza di uomini egoisti e superficiali, senza la minima idea di 
come si tratti una donna. Credevo di aver raggiunto il limite e di restare single 
per il resto della vita. Invece.
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III
La scoperta del vero amore

È arrivato il 2000 e con lui molti cambiamenti sono entrati nella mia vita, 
molte novità che hanno scosso quella routine che mi ero costruita. Il mio 
doppio lavoro e la casa, come ho già detto, mi impegnavano molto, a discapito 
dei rapporti con le mie sorelle purtroppo. Non avevo molto tempo libero e 
per questo non sono riuscita a costruire con loro il rapporto solido che avrei 
voluto.
La domenica però andavo a mangiare spesso dalla più grande, era quella a cui 
ero più legata perché, se pur per breve tempo, era stata la figura più vicina a 
quella di una mamma che avessi mai avuto. 
Ma questa tranquillità non è durata molto. Quando finalmente credevo di 
aver trovato un po’ di serenità sono stata di nuovo messa alla prova, il male ha 
cercato di distruggermi colpendo nel mio punto debole: la casa. 
Nonostante abiti in una zona residenziale, vicino a me c’era un’azienda dove 
transitavano, giorno e notte, diversi camion. In quel periodo il titolare, volen-
do ampliare la sua attività, voleva acquistare il terreno su cui sorge la mia casa. 
Di fronte al mio netto rifiuto di venderla, invece di rassegnarsi e prendere 
atto della situazione, ha cercato in tutti i modi di farmi cedere, con mezzi non 
sempre corretti. Non so come e dove abbia trovato la forza di reagire a ogni 
sua scorrettezza, a ogni tentativo di spingermi a vendere. So però che se sono 
riuscita a tenermi la casa devo dire grazie a mio padre. 
Per molti sarà difficile da credere ma mi è apparso in sogno, per indicarmi il 
modo in cui risolvere la situazione. All’inizio ho dubitato ma spinta da una 
sensazione inspiegabile che non mi lasciava mai, ho seguito le sue indicazioni 
e sono riuscita a far valere i miei diritti.
Questa esperienza mi ha fatto capire che mio padre mi sarebbe sempre stato 
accanto in qualche modo, ma anche che stando sola avrei dovuto stare all’er-
ta, pronta a combattere per farmi valere. Era una continua lotta tra il bene e 
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il male e io ero pronta. Non potevo fare a meno di chiedermi:
- Perché sempre a me? 
In fondo quello che volevo era solo una famiglia, io che ne avevo provato per 
poco la gioia e che non desideravo altro se non costruirmene una tutta mia.
Ma il 2000 non ha portato con sé solo il male. Quell’anno, quando credevo 
che non mi sarei mai più innamorata, ho conosciuto la persona che avrebbe 
cambiato la mia vita. 
Il 18 giugno, giorno del compleanno di papà, avevo deciso di cambiare la mia 
auto. Tra i tanti concessionari possibili ne ho scelto uno in un paese vicino 
e subito la mia attenzione è caduta su un’utilitaria piccola, dinamica, senza 
troppe pretese. Mi piaceva. Era perfetta per me. Mentre la stavo ancora osser-
vando compiaciuta, alle mie spalle ho sentito una voce.
- Direi di no - mi ha detto sorridendo un ragazzo.
Si era avvicinato a me con una mano appoggiata al mento.
- Perché? - ho risposto ridendo a mia volta.
- Ha le ruote da Topo Gigio - ha continuato lui.
La sua simpatia era davvero contagiosa tanto da convincermi a bere un caffè 
insieme. Siamo andati in un bar di fronte al concessionario. Ci siamo scam-
biati i numeri di telefono e la stessa sera siamo andati a cena insieme. Non 
mi era mai capitato fino a quel momento: accettare un invito da un ragazzo 
appena conosciuto, mai visto prima, di cui non sapevo nulla. Ma sin dal 
primo istante è stato chiaro che lui era diverso. Lo sentivo dentro, avevo la 
sensazione di conoscerlo da sempre e la voglia di rivederlo era troppo forte per 
aspettare più di qualche ora. 
È stata una serata splendida, mi sentivo felice come non lo ero mai stata, avrei 
voluto che non finisse mai. Si chiamava Roberto, era originario di Torino. Ab-
biamo passato la serata a ridere e a parlare, era una persona di grande carisma. 
Insieme stavamo bene ed evidentemente era un sentimento che provavamo 
entrambi. Terminata la cena mi ha accompagnata a casa e mi ha invitata a 
colazione la mattina seguente.
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È stata una notte lunghissima. Non ho chiuso occhio un solo minuto, ero 
presa da un turbine di emozioni: agitazione, felicità, voglia di rivederlo, tutto 
era talmente forte e intenso che non avrei mai potuto dormire. Per lui era 
stato lo stesso, l’ho letto nei suoi occhi quando ci siamo visti il giorno dopo, 
erano uguali ai miei, assonnati ma pieni di gioia.
Da quel momento non ci siamo più lasciati. I pranzi, le cene, delle lunghe 
passeggiate, era bello stare con lui. 
Conoscendolo ho scoperto che condividevamo le stesse passioni, amavamo le 
stesse cose, eravamo in perfetta sintonia, pensavo che fosse l’uomo perfetto 
per me, se non fosse stato per la questione dell’età.
Ci separavano 10 anni. Quando ci siamo conosciuti io avevo 37 anni e lui 
27. Non era facile convivere con questa differenza, o almeno questo era quello 
che pensavo i primi tempi. Mi è bastato frequentarlo per capire che l’età ana-
grafica con lui non era un problema. Roberto era maturo, sotto certi aspetti 
anche più di me. Voleva una casa, una famiglia, dei figli, la stessa idea di 
futuro che avevo io. Voleva realizzarsi lavorando duramente. Dentro di me 
cresceva la voglia di stargli accanto e aiutarlo in questo progetto di vita che già 
condividevo con lui. Ci mancava solo una cosa, di cui allora non sentivamo 
la mancanza, ingenui nel credere che si potesse essere felici lontani da Dio.
Dieci giorni dopo il nostro primo incontro siamo andati a cena sul lago di 
Garda. Aveva organizzato tutto, è stata una serata meravigliosa. Era tutto così 
romantico, Roberto e io, il tramonto, non credevo si potesse essere così felici. 
- Tu cosa vorresti dalla vita? - mi ha chiesto Roberto all’improvviso mentre il 
sole si immergeva nel lago.
- Voglio una famiglia - ho risposto.
Ero senza parole quando lui, guardandomi negli occhi mi ha detto:
- Visto che vogliamo la stessa cosa quando torniamo a Bergamo passiamo da 
casa mia, prendo i miei vestiti e mi trasferisco da te. Così iniziamo subito a 
costruire la famiglia che vogliamo.
Mille pensieri mi sono passati per la testa in quel momento: era troppo pre-
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sto, era meglio aspettare, in fondo erano passati solo 10 giorni e invece l’ho 
guardato in viso. Era così dolce mentre aspettava la mia risposta, indeciso su 
che reazione avrei avuto alla sua proposta. Sembrava un bambino, era così 
bello e io ero così felice.
- Facciamolo - ho detto quasi senza accorgermene - Costruiamo la nostra 
famiglia. 
È stata un’esplosione di gioia per entrambi. Roberto mi ha presa tra le braccia 
e mi ha stretta forte mentre mi sussurrava:
- Non ti deluderò, vedrai che andrà tutto bene.
Era tutto così perfetto, il ristorante, le candele, l’atmosfera era magica. 
Quello era un giorno speciale: stavamo iniziando qualcosa di grande, di im-
portante, la nostra vita.

Alcune decisioni possono, da sole, cambiare il corso di una storia. A volte 
sono scelte ponderate, prese valutando tutti gli aspetti, tutte le possibilità. 
Altre invece vengono dal cuore, sono impulsive, ti travolgono senza che tu 
abbia neanche il tempo di respirare. Non so dire quali siano le decisioni mi-
gliori, quali quelle che portano la felicità. Nel mio caso, quel “Sì, facciamolo” 
detto senza quasi pensare, è stata la decisione più folle che io abbia mai preso. 
Quelle parole pronunciate nel corso di una serata splendida sulle rive del lago 
di Garda hanno cambiato il corso della mia vita. 
Siamo passati a casa di Roberto a prendere l’occorrente per i primi tempi e 
poi, insieme, ci siamo diretti verso casa mia, che da quel momento sarebbe 
stata casa nostra. 
È stata la nostra prima notte. Non so descrivere la gioia che abbiamo provato, 
è stato come toccare il cielo con un dito. 
La mattina seguente non riuscivo a credere che fosse successo davvero, mi 
sembrava che tutto, la cena, la passeggiata sul lago, la sua proposta, la mia 
risposta, fosse stato un sogno. E invece Roberto era lì, steso accanto a me, era 
vero e io non potevo esserne più felice. 
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Al nostro risveglio ci siamo alzati e ci siamo preparati per andare al lavoro. 
Sembravamo marito e moglie, era incredibile. Nell’intimità di quei gesti quo-
tidiani era come se ci conoscessimo da sempre.
Prima di uscire quel primo giorno Roberto ha voluto darmi il suo contributo 
per le spese di casa. 
- Non è necessario, possiamo parlarne più tardi - ho cercato di dirgli.
Ma lui era fatto così. La giornata doveva iniziare senza questioni in sospeso.
Così è iniziata la nostra convivenza.
Da quel giorno ogni momento che stavamo lontani durava un’eternità. Lui 
mi diceva sempre che le ore passate al lavoro erano lunghissime. Gli pareva 
che le lancette dell’orologio non si spostassero mai di un millimetro fino a 
sera, quando finalmente ci ritrovavamo a casa, di nuovo insieme. 
Il nostro unico conforto durante la giornata era il cellulare. Non avrei mai 
creduto che il mio umore, la mia felicità, potessero essere legati a un oggetto 
così piccolo. Ci sentivamo diverse volte al giorno, appena era possibile. Per 
il resto del tempo tenevo il telefono in tasca, mi bastava sentire la vibrazione 
o vedere sullo schermo la classica scritta “1 chiamata senza risposta” per sen-
tirmi meglio, per sapere che era con me e che mi stava pensando. Il telefono 
era come un filo sottilissimo che ci teneva sempre legati, che non doveva mai 
essere spezzato, per nessun motivo. I nostri cellulari erano accesi in ogni mo-
mento. Ad alcuni sembreranno piccole manie, abitudini che si hanno i primi 
periodi in cui si sta insieme e che si perdono col tempo. Per noi non era così. 
I mesi passavano e il nostro amore diventava sempre più forte e solido.
Insieme ci siamo costruiti la nostra quotidianità senza mai cadere nella rou-
tine. Con Roberto non era possibile, rendeva tutto sempre più meraviglioso. 
Con lui ogni giorno era speciale, unico. Sapeva sorprendermi, farmi ridere. 
Quando eravamo insieme ogni situazione, ogni più piccolo avvenimento di-
ventava divertente. Senza neanche rendercene conto le nostre anime si sono 
avvicinate sempre di più diventando una sola, per sempre. 
Ci fidavamo completamente l’uno dell’altra, tra di noi non c’erano dubbi, 
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questioni in sospeso, tutto era naturale e speciale allo stesso tempo. Ma per 
come avevamo progettato la nostra famiglia, la mia casa, così come era, non 
era adatta. Vivendo da sola avevo impostato la ristrutturazione nel modo più 
funzionale per me. Ma adesso eravamo in due e in futuro, forse, chissà. Ro-
berto ha richiesto subito una serie di progetti per una nuova ristrutturazione, 
pronto, come avevo imparato a sapere, a prendersi tutte le sue responsabilità, 
anche economiche.
Tutto andava per il meglio anche se sono stati molti i problemi, piccoli e gran-
di, che abbiamo dovuto affrontare, questioni che avrebbero potuto dividerci 
ma che invece ci hanno unito ancora di più, una su tutte, la mia malattia.
Ci conoscevamo solo da un anno quando, nel corso di una visita, i medici mi 
hanno trovato qualcosa che non andava.
- Due tumori all’utero - è stata la diagnosi. 
Non c’era tempo da perdere, bisognava iniziare la terapia. Attraverso la som-
ministrazione di un farmaco mi è stata indotta una menopausa temporanea.
- Solo tre mesi - avevano detto. 
I tumori sono stati asportati chirurgicamente, tutto sarebbe dovuto tornare 
come prima. Sarebbe dovuto ma non è stato così. La menopausa da tempo-
ranea è diventata permanente e in più sono rimasta paralizzata, non riuscivo 
a muovere entrambe le gambe e il braccio destro. Ci sono voluti otto mesi di 
fisioterapia, otto mesi di lavoro senza arrendersi mai, tenendo duro, con la 
speranza che, alla fine, avrei recuperato la funzionalità degli arti, avrei rico-
minciato una vita normale. Normale sì, ma senza alcuna speranza di rimanere 
incinta. La famiglia che Roberto e io ci eravamo immaginati non avrebbe mai 
potuto esistere, lo sapevamo tutti e due. 
Eravamo diventati bravi a evitare l’argomento, cercavamo di non dargli peso 
rispettando il dolore che entrambi provavamo.
- Siamo felici anche solo noi due - continuavamo a ripeterci, ma stavamo 
mentendo a noi stessi.
Si vedeva nel modo in cui guardavamo i figli dei nostri amici, nel nostro 
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comportamento con loro. Mi capitava di osservare Roberto quando era con 
dei bambini, era difficile non rendersi conto della sua attenzione nei loro 
confronti, di quanto desiderasse essere padre. 
Sembrava che non avremmo mai provato la gioia di essere genitori quando 
ancora una volta Roberto è riuscito a stupirmi. Era l’estate del 2001. Un po-
meriggio, siamo andati a Varigotti, un piccolo borgo in provincia di Savona, 
sulla costa ligure. Eravamo in spiaggia quando, a poca distanza da noi, ab-
biamo visto giocare una coppia con un cagnolino, un cucciolo di yorkshire. 
Erano così belli insieme, sembravano così felici tanto che non ho resistito e 
l’ho detto a Roberto. Lui non ha risposto, lì per lì non ha detto nulla, si è 
limitato a guardarli. Non potevo saperlo ma quel trio gli aveva dato un’idea. 
Aveva iniziato a pensare che forse, anche noi saremmo stati più felici in tre.
Un paio di giorni dopo il nostro rientro dalla Liguria, come di consueto, ho 
chiamato Roberto in pausa pranzo. Mi aveva detto che sarebbe stato fuori per 
lavoro e invece era a casa. Mentre gli chiedevo il motivo ho sentito abbaiare.
- Ho cambiato programma - mi ha risposto con tranquillità.
Era tutto troppo strano. Quando ho domandato da dove venisse il verso che 
avevo sentito mi ha risposto che era il cane del vicino che si era avvicinato alla 
finestra della cucina. Non troppo convinta l’ho salutato, ho riagganciato e mi 
sono avviata verso casa.
Mi è bastato varcare la soglia perché tutto fosse chiaro. Aveva pensato a ogni 
cosa: la tavola apparecchiata con cura, il suo miglior sorriso, e ai suoi piedi 
eccolo lì, il piccolo, adorabile batuffolo bianco che avevo sentito abbaiare 
attraverso la cornetta. Era una barboncina nana, con un fiocco rosa intorno 
al collo. Al primo sguardo ero già pazza di lei. Entrambi mi guardavano in 
attesa.
- Un cane in casa? - ho chiesto fingendomi imbronciata.
Roberto temeva che gli dicessi di riportarla all’allevamento, glielo leggevo ne-
gli occhi. Ma io ero totalmente conquistata da quella piccolina che abbiamo 
chiamato Briciola. 
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Eravamo in tre ora. Non era l’idea di famiglia che Roberto e io ci eravamo 
immaginati ma grazie a Brici le si avvicinava molto. Non potevamo avere figli 
nostri ma in fondo avere qualcuno di cui occuparsi rendeva quella mancanza 
più sopportabile. Ho subito voluto sapere dove l’avesse presa e come mai 
avesse scelto proprio lei.
- Ho cercato un allevamento sfogliando le Pagine Gialle. Quando sono ar-
rivato all’allevamento dove viveva lei ce n’erano talmente tanti nella cesta, 
che non sapevo chi prendere. Ho infilato la mano all’interno e lei si è subito 
aggrappata - mi ha risposto -. È stata lei a scegliere me.

Certe volte basta poco per sentirsi completi. Allora non ce ne rendevamo 
conto, non riuscivamo ad ammetterlo forse neanche con noi stessi, ma per 
quanto fossimo felici in due, Roberto e io non ci sentivamo davvero una fa-
miglia. L’arrivo di Briciola aveva cambiato tutto. 
Occuparsi di un esserino così piccolo, bisognoso di affetto e di attenzioni 
aveva riempito quel vuoto che la mancanza di figli, anche inconsapevolmente, 
ci faceva sentire.
Lei era diventata in pochissimo tempo il centro delle nostre giornate. Ricordo 
ancora la prima notte che ha passato con noi. Le avevo preparato un comodo 
giaciglio per dormire, distante dalla nostra camera, perché credevo fosse me-
glio così, che fosse la cosa migliore per noi e anche per lei. Appena entrati nel 
letto però Roberto e io l’abbiamo sentita piangere.
- È ancora troppo piccola per dormire sola - mi ha detto lui tra gli sbadigli - 
Ha solo tre mesi. 
In fondo aveva ragione, avvicinarla a noi che male poteva fare? L’ho spostata 
appena fuori dalla nostra porta ma non ho fatto a tempo ad addormentarmi 
che l’ho sentita grattare sul legno.
- Portala vicino al letto - mi ha consigliato allora Roberto.
“Vicino al letto” però per lei non era sufficiente. Voleva stare con noi sotto le 
coperte e nonostante le mie proteste alla fine ci è riuscita. 
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Si è accoccolata subito sulla pancia di Roberto che la stringeva piano, in modo 
dolce e protettivo.
- Da oggi siamo in tre nel lettone - ha concluso lui ridendo. 
E insieme finalmente ci siamo addormentati.
Era una cagnolina di carattere, forte e decisa quando voleva ottenere qualcosa, 
ma allo stesso tempo sapeva essere dolce e tenera, ubbidiente, ed era capace di 
adattarsi a ogni situazione. Ce lo dimostrava ogni volta che eravamo lontani 
da casa. Roberto e io in quegli anni passavamo spesso i fine settimana fuori 
città. Al mare, in qualche città d’arte, non importava dove, bastava viaggiare, 
per staccare un po’ e vedere posti nuovi. Per Briciola questa nostra abitudine 
non è mai stata un problema, anzi. Ci seguiva ovunque andassimo, dormiva 
tranquillamente in hotel senza mai disturbare, l’importante era dormire nel 
letto con noi.
Ben presto si è abituata a restare a casa anche quando noi eravamo al lavoro. 
Le lasciavo il televisore acceso in modo che non si sentisse sola e il tempo le 
passasse più velocemente. 
Era davvero straordinario vedere quanto fosse pulita e raffinata, adorava essere 
viziata, e devo dire la verità, noi adoravamo viziarla.
Sono trascorsi alcuni anni e la nostra piccola famiglia era sempre più felice. 
Nel 2005 Roberto ha cambiato lavoro passando a un’azienda produttrice di 
cartellonistica stradale poco distante da casa. In questo modo per lui è iniziato 
un importante percorso professionale. Era un ottimo commerciale e lì aveva 
la possibilità di dimostrarlo. Quando lo guardavo lavorare, a casa la sera, ogni 
volta restavo stupita di quanto fosse veloce e preciso.
Riflessivo, organizzato, paziente, Roberto aveva la stoffa per diventare qual-
cuno e tutti se ne erano resi conto. Andava spesso a Roma per lavoro e nel 
corso di uno di quei viaggi, solo un anno dopo l’inizio della nuova attività, ha 
ricevuto un’interessante proposta di lavoro da un’importante azienda di Forlì. 
Era un’offerta interessante, sia dal punto di vista lavorativo sia economico. Ne 
abbiamo parlato insieme, era una scelta non facile che ci avrebbe coinvolto 
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entrambi. Avremmo dovuto sacrificare una parte del tempo passato insieme, 
ma per lui era un’occasione troppo grande quindi abbiamo deciso di accettare.
Roberto cercava di stare con noi il più possibile, non voleva che Briciola e io  
sentissimo troppo la sua mancanza e soprattutto non sopportava stare lonta-
no da noi. Aveva dei ritmi incredibili. Per essere a Forlì alle 8, insieme a tutti i 
suoi colleghi, partiva da casa alle 4.30 per poi rientrare la sera tardi. Se doveva 
essere a Roma, invece, partiva in aereo ma sempre la mattina prestissimo. 
Che fosse a Forlì o a Roma, però, la sera tornava sempre a casa da noi per poi 
ricominciare da capo il giorno successivo.  
- Ma perché non resti in albergo? - gli chiedevo, anche se dentro di me sapevo 
che un giorno intero senza di lui sarebbe stato insopportabile.
- Senza di voi sul lavoro renderei la metà - mi rispondeva ed era proprio così. 
Per cercare di diminuire la distanza, nel corso della giornata ci sentivamo più 
spesso di prima. Il nostro rapporto con il cellulare, da quando aveva cambiato 
lavoro, era diventato ancora più importante. Quando partiva per rientrare mi 
scriveva un sms e lo stesso faceva a ogni tappa, in modo che sapessi sempre 
dove fosse, e continuava a scrivermi fino all’ultimo messaggio, “Arrivato”, 
quando era davanti a casa.
Briciola e io uscivamo di corsa per andare a salutarlo. Io lo stringevo forte e 
Brici aveva imparato a fargli le feste, lo leccava, era bellissimo vederli insieme.
Roberto intanto stava dimostrando a tutti in ufficio il suo valore. Ben presto 
è diventato vicepresidente dell’azienda per cui lavorava. Le sue responsabilità 
crescevano giorno dopo giorno e così i suoi impegni. La situazione era sempre 
più difficile per noi perché era sempre più spesso lontano da casa. 
Quando il telefono non era sufficiente e sentivo troppo la sua mancanza pren-
devo dei permessi al lavoro per seguirlo nei suoi spostamenti, sempre con la 
piccola Briciola al mio fianco. Ormai si era abituata a stare più in albergo che 
a casa ma per noi andava bene così, qualsiasi cosa pur di stare insieme. 
Nel 2006, nel periodo in cui Roberto ha iniziato a lavorare per l’azienda di 
Forlì ha anche deciso di mettersi in società con un amico per l’apertura di 
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un’agenzia di comunicazione ed eventi. I primi tempi in cui si è dedicato a 
questo nuovo progetto non mi sono molto interessata alla questione, era l’a-
mico di Roberto a occuparsene e noi avevamo già abbastanza a cui pensare tra 
il lavoro e gli spostamenti.
Quando però la società ha iniziato ad andare in perdita Roberto ha dovuto 
prendere in mano la situazione. La società è stata sciolta ma Roberto non 
voleva rinunciare a questo progetto, ci teneva molto e mollare non era da lui. 
Così mi ha proposto di licenziarmi dalla tipografia per seguire l’amministra-
zione dell’agenzia. Non è stata una scelta facile, anzi, mi ha veramente messo 
in difficoltà. Come potevo lasciare l’azienda in cui lavoravo fin da ragazzina, 
il luogo in cui avevo trovato una seconda casa, degli amici? Ero davvero com-
battuta, qual era la scelta giusta? Un lavoro che conoscevo e che avevo impa-
rato ad amare o uno di cui non sapevo nulla, per me del tutto sconosciuto, 
ma con Roberto? Ero certa che lui mi avrebbe aiutata, che avrebbe reso tutto 
più semplice. 
Ho accettato, a malincuore ma con la speranza che col tempo l’agenzia sareb-
be diventata la nostra unica attività e che ci avrebbe permesso di passare più 
tempo insieme.
Però la cosa più difficile era dirlo ai miei titolari, due persone che negli anni 
mi avevano dato tanto. È stato un momento davvero doloroso, ma non pote-
vo fare diversamente. Per Roberto era troppo importante, l’agenzia gli avreb-
be permesso di lasciare l’azienda, era il solo modo per riavvicinarsi a Gorlago 
ed entrambi non volevamo altro. 
Lavorando per la sua agenzia di comunicazione ed eventi, ho visto Roberto 
crescere a livello umano e professionale. Era sempre preparato, attento a tutto 
quello che succedeva nel mondo. Vestiva in modo più elegante, curato, era di-
ventato un vero manager. La sue conoscenze e amicizie aumentavano giorno 
dopo giorno. Politici, imprenditori, personalità di primo livello del panorama 
italiano e non solo, lui li conosceva tutti. Aveva una grande facilità a cucire 
relazioni con personaggi così in alto. E tutto in brevissimo tempo. Eravamo 
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entrati nel mondo dei grandi senza neanche rendercene conto. Roberto non 
era più il ragazzo che avevo conosciuto, sotto i miei occhi era diventato un 
uomo. E io al suo fianco, sempre pronta ad aiutarlo, a sostenerlo e a ricordargli 
chi eravamo, due persone semplici, innamorati l’uno dell’altra, felici di stare 
insieme.
Con il crescere dell’agenzia e delle responsabilità anche gli impegni aumen-
tavano. Non ero preoccupata ma vedevo Roberto sempre più stanco, sempre 
più provato dalle poche ore di sonno.
- Io ho un’industria di relazioni e questo è il mio patrimonio - mi diceva.
Nel frattempo io ero diventata l’amministratrice della società. Avevo impara-
to a gestirla e stavo sviluppando un nuovo progetto: l’organizzazione di matri-
moni. È stato un periodo meraviglioso ma così non poteva durare. Tenevamo 
dei ritmi troppo frenetici, dormivamo poco, eravamo spesso fuori a cena con 
i clienti, non staccavamo quasi mai, così era troppo. Anche se riuscivamo 
sempre a ritagliarci del tempo per noi e per i nostri amici, che invitavamo a 
cena tutti i fine settimana, ho chiesto a Roberto di rallentare. Lui cercava di 
incoraggiarmi, sapeva sempre dirmi la parola giusta al momento giusto e que-
sta volta, di fronte a questa mia richiesta ha acconsentito. Appena fosse stato 
possibile, appena l’agenzia fosse stata sufficiente avrebbe lasciato l’azienda di 
Forlì. Questa non era una rinuncia per lui, gli avrebbe permesso di concen-
trarsi più sulla sua carriera. Non lo faceva per puro interesse personale, per lui 
era un modo per aiutare gli altri. Più aveva successo, maggiore era l’aiuto che 
poteva dare alle persone che gli stavano intorno e non solo. 
Avevamo iniziato a fare beneficenza, volevamo davvero che la fortuna che 
avevamo non fosse solo per noi. Seguendo questa strada Roberto aveva deciso 
di candidarsi come sindaco del nostro paese, Gorlago. Voleva essere utile alla 
comunità, dare per il puro piacere di farlo, senza ricevere nulla in cambio. 
Roberto era così e io lo amavo ancora di più per questo.
Io non ero una persona che amava le sorprese, reagivo in modo distaccato, 
quasi freddo, non ero in grado di apprezzarle, almeno fino al giorno del mio 
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compleanno nel 2006. Da quando avevo perso i miei cari non mi piaceva 
festeggiare. Le ricorrenze erano giorni come gli altri e Roberto lo sapeva. 
Per questo ogni volta si impegnava di più, cercava di farmi tornare alla norma-
lità con sorprese sempre più grandi e studiate. Per il mio compleanno avvisava 
i nostri amici mesi prima, voleva che nessuno avesse impegni per quella data. 
Organizzava splendide feste che avrebbero lasciato chiunque senza parole. 
Chiunque ma non me. Mi rendevo conto di quello che cercava di fare, capivo 
tutto l’impegno e l’amore che ci metteva. Lo sapevo, ma la mia reazione era 
sempre la stessa, mi faceva piacere ma non gli davo molta soddisfazione.
Quell’anno invece è stato tutto diverso.
Credevo fosse fuori per lavoro, lontano da casa come spesso accadeva. Invece 
era a Milano e aveva fatto in tempo a tornare a Gorlago e lasciarmi qualcosa, 
una piccola sorpresa.
Sono rientrata a casa dal lavoro e aprendo la porta ho trovato sul tavolo una 
macchinina con due sposi seduti all’interno. Lì per lì mi è venuto da ridere.
- Cosa c’entravano due sposi con noi e proprio il giorno del mio compleanno? 
Appoggiata sopra la macchina c’era una lettera di Roberto: “Ho pensato che 
dopo tanti anni di convivenza e di grande amore sia arrivato il momento di 
consolidarlo. Mi vuoi sposare?”
Ero senza parole, sotto la sposa c’era una piccola scatola. L’ho aperta delicata-
mente e all’interno c’era un solitario.
Non sapevo che dire. Roberto sapeva quanto fossi spaventata dal matrimonio. 
-Tra noi andava bene così, perché cambiare le cose?
In fondo al mio cuore però conoscevo già la risposta: il matrimonio è il com-
pletamento dell’amore, è un impegno che trasforma due anime in una sola. 
Anche se non volevo ammetterlo ero follemente felice in quel momento.
L’ho chiamato subito.
- Come posso dirti di no se me lo chiedi così? - ho detto ridendo.
- Se ti pesa possiamo anche fare a meno - è stata la sua risposta ironica.
- Sì sì e ancora sì - ho urlato attraverso la cornetta. 
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Era così felice, lo sentivo dalla sua voce, e io lo ero con lui. 
Non vedeva l’ora di tornare a casa. Aveva organizzato una cena per il mio 
compleanno con tutti i nostri amici in uno splendido ristorante. 
La serata è stata anche l’occasione per annunciare il nostro fidanzamento uffi-
ciale. Avevamo già deciso la data: il 16 giugno 2007 sarei diventata sua moglie 
e il ricevimento si sarebbe svolto proprio in quel ristorante.
- Mia moglie - diceva già a tutti.
Eravamo felicissimi.
Con l’organizzazione del matrimonio Roberto era ancora più occupato. Vo-
leva che tutto fosse perfetto. Lui e la nostra wedding planner hanno seguito i 
preparativi. Io mi sono occupata dei fiori, poi, Roberto e io, abbiamo scelto 
i nostri vestiti.
È stato emozionante, soprattutto la scelta del mio. Anche per me è stato come 
dicono, che quando trovi l’abito giusto lo senti, è come se ti fossi sempre im-
maginata così il giorno del tuo matrimonio, con quell’abito addosso, anche 
se non lo avevi mai visto prima. È il tuo. 
Quando sono uscita dal camerino Roberto, con le lacrime agli occhi ha detto:
 - Questo sì, sei bellissima.
Erano le mie seconde nozze. Visto come si era concluso il primo matrimonio 
volevo che questa cerimonia fosse completamente diversa. I ricordi non dove-
vano tornare in nessun modo in quel giorno.
Per questo abbiamo preso la decisione di non invitare le nostre famiglie, solo 
gli amici comuni. È stato doloroso per entrambi ma sapevamo che era la scel-
ta migliore per noi e i nostri familiari lo hanno capito, rispettavano la nostra 
scelta e la nostra felicità.
Ed è arrivato il giorno. Il pomeriggio ci siamo preparati insieme per andare 
in Comune. Ho indossato il mio abito da sposa e Roberto mi ha dato il suo 
regalo di nozze: uno splendido collier con un cuore, il simbolo del nostro 
amore. Non mi serviva altro. 
Nessuna acconciatura elaborata, un trucco sobrio e semplice, come ero io. 



39

Eravamo così emozionati, soprattutto lui. Avevamo deciso di andare insieme 
in Comune, con la nostra macchina, una Q7 nera. 
Nessun autista, solo lui e io per andare incontro alla felicità. 
Ero talmente felice, era come se non mi fossi mai sposata, la gioia che provavo 
era quella delle prime volte, dei momenti unici e indimenticabili, quelli che 
senza saperlo hai aspettato tutta la vita. 
Prima di scendere dall’auto, si è avvicinato e mi ha messo al collo il collier con 
il cuore. Quel cuore oggi so che ha un significato infinitamente più grande, 
ma in quei momenti ancora non potevo capire.
Terminata la cerimonia siamo andati al ristorante che avevamo prenotato. 
Dovevano esserci pochi intimi ma Roberto amava troppo le sorprese per non 
riservarmene una nel nostro giorno più bello. 
Alcuni ospiti arrivati da lontano ci aspettavano lì. 
Sono rimasta a bocca aperta. Mi sembrava di vivere in un sogno. 
I fiori, le tovaglie bianche, le candele e la nostra torta nuziale, nell’angolo più 
ampio della sala, tutto era curato nei minimi dettagli, non poteva essere più 
bello. L’emozione che provavamo si sentiva nell’aria, anche i nostri ospiti ne 
erano coinvolti. 
Molti sono stati i momenti in cui lacrime di gioia hanno rigato i nostri volti 
e quelli dei presenti. 
Ricordo che il sindaco che aveva celebrato il rito si è avvicinato al microfono e 
ha raccontato di come la mattina il suo cellulare aveva squillato molto presto. 
Era un sms di Roberto che diceva:
- Sveglia! Oggi sono l’uomo più felice del mondo. Mi sposooooooooooo!!!
Ho sorriso ma, subito dopo, mi sono commossa quando ho sentito che tutti 
in sala esclamavano:
- L’ha mandato anche a me!
Io ero stata l’unica a non riceverlo.
- L’hai mandato a tutti? - ho chiesto a Roberto.
- Sì, tranne a te, perché quella che sposavo eri tu! 
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Il culmine, poi, è stato il taglio della torta (foto 104).

- Bacio bacio - gridavano tutti.
Sembrava un film e Roberto e io eravamo i protagonisti, noi e il nostro grande 
amore. La musica degli Aerosmith ha riempito l’aria e i fuochi d’artificio han-
no illuminato il cielo. Un’altra sorpresa. 
- Guarda sono per te - mi ha sussurrato Roberto all’orecchio.
L’ho abbracciato piangendo e siamo rimasti così con gli occhi in alto a guar-
dare quello splendido spettacolo.
- Ti amo - continuava a ripetermi. 
Come da tradizione abbiamo aperto le danze. Uno splendido lento è stata la 
colonna sonora del nostro primo ballo. Le canzoni che avevamo scelto, quelle 
che per diversi motivi sentivamo nostre, che ci piacevano di più, si sono alter-
nate fino a tarda notte. I nostri ospiti erano entusiasti (foto 105).

Non so dire a parole quanto fossimo felici in quel momento. Avrei voluto che 
quella giornata non finisse mai, tutto era perfetto ma c’era un vuoto nel mio 
cuore ma solo oggi ho potuto comprendere cosa fosse.
Per il viaggio di nozze abbiamo dovuto aspettare qualche giorno, i nostri im-
pegni di lavoro non ci hanno permesso di partire subito.
Destinazione: Sardegna e il suo mare cristallino, in tre, come sempre. Non 
sarebbe stata la stessa cosa senza la nostra piccola Brici, lei ci completava, 
insieme eravamo una famiglia, quella che avevo tanto voluto era finalmente 
realtà. Chi avrebbe mai pensato che un batuffolo bianco potesse dare tanta 
gioia? Ci dava allegria, per noi era sufficiente guardarla giocare per sorridere.
In Sardegna abbiamo passato dei giorni meravigliosi. La nostra convivenza 
durava ormai da diversi anni ma sembrava che ci fossimo conosciuti solo il 
giorno prima. Il nostro amore si rinnovava ogni giorno, era sempre come la 
prima volta. Roberto ce la metteva tutta perché fosse così, era sempre pieno 
di iniziative, sempre pronto a vivere esperienze nuove, curate nei minimi det-
tagli come era nel suo stile.
Io mi facevo coinvolgere facilmente. Come poteva essere diversamente con 
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lui? Sapeva rendere bella ogni cosa, al suo fianco il mio mondo diventava 
improvvisamente a colori. Il lavoro però non ci lasciava mai. 
Anche durante il nostro viaggio di nozze Roberto non è riuscito a staccarsene, 
per lui era troppo importante. Seguiva i suoi affari con lo stesso amore e la 
stessa attenzione che dava a noi, non poteva farne a meno. 
Io avevo imparato a conoscerlo e ad amarlo anche per questo. Sapevo stargli 
vicino, senza disturbarlo, consapevole che appena avesse potuto si sarebbe 
rifatto. Con una sorpresa meravigliosa, con un piccolo gesto di affetto, in 
qualche modo si sarebbe fatto perdonare.
Questo era Roberto: una vita divisa tra lavoro, amore e donarsi agli altri. Non 
esistevano feste o giorni liberi, questa era la sua vita, la nostra, e io lo avevo 
accettato. C’erano momenti in cui ne avrei preferita una più normale, meno 
frenetica, ma stare con Roberto mi ripagava di tutto, averlo al mio fianco era 
la sola cosa che volevo perché con lui tutto era meraviglioso. 
Lui era meraviglioso.
I giorni passavano, tra le passeggiate e i bagni a mezzanotte, le serate a lume 
di candela e le notti di passione, la nostra luna di miele è giunta al termine.
Era difficile pensare che dopo le giornate che avevamo trascorso saremmo 
dovuti tornare alla quotidianità e che, come succedeva sempre più spesso, il 
lavoro ci avrebbe tenuti lontani. Non volevamo separarci subito, il matrimo-
nio e la luna di miele erano ancora troppo freschi, troppo forti. Per questo 
ho deciso di accompagnare Roberto a Forlì dove aveva un appuntamento di 
lavoro. 
Per tutto il viaggio in macchina abbiamo ascoltato le musiche del nostro ma-
trimonio. Era un modo per convincerci che era tutto vero, che non era stato 
solo un sogno, l’avevamo provata davvero quell’emozione. Quella magia che, 
per chi non l’ha vissuta, esiste solo nei film, per noi era realtà.
Sapevamo di essere molto fortunati, soprattutto adesso, che per lavoro erava-
mo spesso in contatto con il “bel mondo” della politica e dell’imprenditoria. 
Vedevamo tutti i vizi e i difetti di persone che non sanno dosare lavoro e 
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amore mentre per noi era tutto naturale, Roberto sapeva trovare l’equilibrio 
perfetto.

Lasciarsi andare ai propri sentimenti non è sempre facile. Le esperienze della 
vita spesso creano delle barriere difficili da superare e tutte le sofferenze, le 
delusioni sopportate nel corso della vita ritornano a galla, ogni volta che la fe-
licità cerca di scalfirle. È una sorta di difesa che, senza rendersene conto, viene 
alzata per proteggere dal dolore, per evitare di stare di nuovo male.
Per me era sempre stato così, dalla morte di mio padre avevo alzato un muro 
che Roberto un mattone alla volta stava facendo cadere. La sua giovane età mi 
aveva illuso che con lui non avrei provato mai quella sensazione devastante di 
perdita che arriva quando perdi una persona cara perché la morte te la porta 
via. Quando papà è morto ero distrutta, sola come non ero mai stata. 
- Con Roberto questo non succederà - mi ripetevo per scacciare i demoni del 
passato.

Poi è arrivato il nostro matrimonio, il sogno che abbiamo vissuto quel giorno, 
che ha fatto cadere ogni difesa. Mi ero completamente arresa a lui.
Abbiamo passato l’estate del 2007 lavorando moltissimo. Roberto stringeva 
relazioni sempre più importanti, il lavoro andava a gonfie vele, ogni progetto 
che iniziava andava a buon fine.
Così è arrivata la data del mio compleanno. Era speciale, il primo da signora 
Crivellari.
Roberto aveva prenotato nello stesso ristorante del nostro matrimonio. Mi 
aspettavo una cena a due, mio marito e io a lume di candela. Ma Roberto 
aveva altro in mente, perché amava condividere con gli altri la sua gioia.
Arrivati al ristorante ci hanno accompagnato a un tavolo apparecchiato per 
due. Ci siamo accomodati ma con una scusa mi hanno chiamato in una sala 
adiacente a quella dove ci trovavamo. All’improvviso si sono accese le luci. I 
nostri amici ci aspettavano lì, insieme per condividere la nostra felicità. Ro-
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berto aveva organizzato tutto, avvisato i nostri amici un mese prima per essere 
sicuro che nessuno mancasse.
Era come la sera del nostro matrimonio: i fiori, le candele, persino la torta era 
uguale a quella delle nozze, solo in dimensioni più ridotte. Ero senza parole, 
completamente presa da Roberto e dalla magia di quella serata. Sembrava ci 
fossimo appena conosciuti. L’amore che Roberto mi dimostrava era quello 
dei primi giorni. I dieci anni che avevamo passato insieme non avevano che 
rafforzato il sentimento che provavamo l’uno per l’altra e Roberto non perde-
va occasione per dimostrarmelo. I nostri ospiti, conquistati da un padrone di 
casa così brillante e coinvolgente, erano entusiasti della serata e non potevano 
fare a meno di restare stupiti di quanto mio marito si donasse completamente 
a me, si impegnasse per rendermi felice. È stato un compleanno meraviglioso. 
Roberto non aveva tralasciato niente, neanche i regali. Aveva suggerito agli 
invitati il dono giusto per me: una macchina fotografica professionale, gli 
obiettivi, tutto l’occorrente per riprendere quella passione che mi aveva 
trasmesso papà e che non mi aveva mai abbandonata. Adesso avevo tutto l’oc-
corrente per ricominciare a fotografare il mondo che mi circondava e potevo 
iniziare dal momento più bello della mia vita: il nostro matrimonio. Sì perché 
era per questo che Roberto aveva allestito la sala come il giorno delle nozze. 
Sapeva quanto avessi sofferto perché il nostro album nuziale non era come lo 
avevo immaginato. Non coglieva i dettagli, la perfezione di quel momento. 
Questo è stato il suo regalo per me, il più bello, una seconda occasione per 
immortalare quel giorno come avrei sempre voluto, senza tralasciare niente, 
perché potessimo riviverlo appieno tutte le volte che volevamo. 
- Te lo meriti - mi diceva Roberto quando mi vedeva sorridere - Nella vita hai 
avuto troppi dolori ed è giusto che tu ti goda un po’ di felicità.
Era un angelo mandato dal cielo per ripagarmi di tutte le sofferenze patite in 
giovane età. Mi dava gioia e serenità oltre ogni misura. Non riuscivo a capa-
citarmi di quanto fossi fortunata, di quanto mi desse, dell’amore che provava 
per me e che mi dimostrava.
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- Come è bella mia moglie - ripeteva sempre.
Io reagivo con freddezza, non era facile lasciarsi il passato alle spalle, ma con 
lui ci stavo riuscendo, eravamo in sintonia perfetta. Tutti gli impegni e le pic-
cole e grandi fatiche di ogni giorno erano niente con Roberto al mio fianco, 
sapeva trasformarle in gioie e soddisfazioni. Con lui potevo superare anche 
i momenti più difficili. Il suo carattere mite e diplomatico, la sua capacità 
di affrontare anche le situazioni più complesse con calma e intelligenza non 
facevano che aumentare il sentimento che provavo per lui. Le parole non 
possono renderlo fino in fondo, ma ancora oggi sento nel cuore il calore che 
Roberto riusciva a darmi.

Ci eravamo lasciati l’estate alle spalle e il 2007 volgeva al termine. Rober-
to non passava molto tempo a casa ma era comunque conosciuto e apprez-
zato nel nostro paese. Tra i suoi mille impegni di lavoro trovava sempre il 
tempo per organizzare qualcosa per la comunità, per dare il suo contributo. 
Quell’anno, in occasione della festa padronale di Gorlago, aveva contribuito 
a gestire le pubbliche relazioni di un evento d’arte. Era stata una grande sod-
disfazione per lui e l’esposizione è stata davvero bella. L’aveva fatto per i nostri 
compaesani, persone che magari non conosceva nemmeno, ma lui era fatto 
così, buono e generoso con tutti, anche con chi non se lo meritava.
Me lo ha dimostrato poco tempo dopo, all’inizio del nuovo anno. Aveva-
mo deciso di festeggiare sulla neve l’arrivo del 2008, così, dopo il Natale in 
famiglia eravamo partiti con alcuni amici per la Valle d’Aosta. Ancora una 
volta è stata una vacanza splendida. Era la prima, escluso il viaggio di noz-
ze, che passavamo da marito e moglie. Avevamo mille progetti per il nuovo 
anno, iniziative per il nostro lavoro e non solo. Volevamo continuare con la 
beneficenza. È stato bellissimo, le stelle, i fuochi, tutto perfetto come sempre 
quando organizzava lui.
Ma il nostro vicino di casa ha pensato di rovinarci questa bella atmosfera. Nel 
bel mezzo delle vacanze abbiamo ricevuto una telefonata. Uno dei camion 



45

che transitavano dalla sua azienda aveva abbattuto la recinzione di casa no-
stra, distruggendone buona parte. Potete immaginare il mio stato d’animo, 
ero furente, per il cancello e per le vacanze interrotte. Siamo partiti subito per 
rientrare e una volta arrivati a casa, la mia rabbia, se era possibile, era cresciuta 
ancora di più: il mio vicino negava fosse colpa sua. Il camionista che aveva 
causato il danno era scappato e lui cercava di uscire da questa situazione senza 
riconoscerci il giusto risarcimento. Ero senza parole ma Roberto è riuscito a 
calmarmi e ha gestito direttamente la faccenda con la sua solita diplomazia. 
Dei testimoni avevano assistito alla scena e grazie alle loro dichiarazioni la 
verità è venuta a galla. Il mio vicino ha dovuto pagare per i danni che ci ha 
causato e noi abbiamo installato delle telecamere per evitare che il problema si 
riproponesse di nuovo. Nonostante tutto quello che ci aveva fatto, nonostan-
te questo ennesimo danno che ci aveva causato, Roberto continuava a salutare 
il nostro vicino, come se niente fosse.
- Ma come fai? - gli chiedevo.
- Il modo migliore per disarmare il tuo nemico è fartelo amico, è l’arma mi-
gliore - mi rispondeva.
E aveva ragione. Da quel giorno non abbiamo più avuto problemi con il vici-
nato e tutto grazie a Roberto.

Dopo questo inizio anno non proprio entusiasmante siamo tornati al nostro 
lavoro. Come ho anticipato avevamo tantissimi progetti per il 2008 e Roberto 
voleva che diventassero realtà, il prima possibile. Non lo faceva per un suo 
tornaconto personale. Crescere a livello lavorativo per lui era un modo per 
aiutare sempre più persone. Per questo era impegnato giorno e notte, 7 giorni 
su 7. Non si fermava mai. 
Era un uomo davvero eccezionale ma restava pur sempre un uomo e questi 
ritmi erano insostenibili. Si alzava tutte le mattine alle 4.30, massimo alle 5, 
era sempre fuori, in giro per l’Italia, non si fermava mai. 
Nonostante io cercassi di fargli capire che non volevo di più, che quello che 
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avevamo mi bastava non riuscivo a farlo rallentare e il suo fisico ha iniziato a 
risentirne.
Una notte si è sentito male, ha avuto una colica improvvisa. Volevo chiamare 
subito il medico ma non c’è stato verso di convincerlo.
- Devo andare a Roma domani e non posso assolutamente mancare.
Sapevo che una volta sceso dall’aereo ci sarebbe stato il suo autista ma non mi 
sentivo affatto tranquilla. Alle 10 ho ricevuto una telefonata che mi avvisava 
del suo ricovero. Avevo già la mano sulla maniglia della porta d’uscita per 
raggiungerlo ma i medici hanno detto che era meglio di no. Sono rimasta a 
casa, in attesa, con la preoccupazione che aumentava con il passare delle ore. 
Conoscevo Roberto e sapevo che non avrebbe voluto stare lontano da me e 
da Briciola. 
Infatti ha firmato per farsi dimettere dall’ospedale della capitale e ha preso il 
primo volo per tornare da noi. Arrivato a Milano siamo andati subito in una 
clinica di Bergamo dove gli hanno diagnosticato dei calcoli renali.
- Deve restare qui - gli hanno detto i medici.
Ma ancora una volta ha voluto firmare per essere dimesso con la promessa 
però che avrebbe fatto alcuni accertamenti il giorno seguente.
Dopo gli esami si è rifiutato di essere ricoverato e con una cassa di bottiglie 
d’acqua in macchina è partito per i suoi soliti impegni di lavoro.
- Ho già saltato quelli di Roma, non posso saltarne degli altri - mi ripeteva. 
Ma io ero fuori di me. Ero preoccupata per lui e non riuscivo ad accettare che 
rischiasse la sua salute.
- È arrivato il momento di pensare un po’ anche a te stesso - gli ho detto - Sai 
cosa vuol dire? Il monumento al lavoro non lo faranno neanche a te.
Gli leggevo in faccia quanto soffrisse, ma per evitare discussioni, Roberto 
mi diceva di stare bene, che era tutto ok. Ero impotente di fronte alla sua 
testardaggine ma per fortuna, probabilmente grazie all’acqua che si sforzava 
di bere, i dolori sono diminuiti fino a sparire del tutto.
Ma quello era solo l’inizio. Il suo corpo gli stava mandando dei segnali chiari 
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e inequivocabili: doveva fermarsi. Ha iniziato a soffrire di allergie, gli sono ap-
parse delle macchie rosse sulle braccia ed era colpito da dei raffreddori strani, 
che aveva solo la mattina presto.
Volevo che si facesse visitare ma lui non lo ha mai fatto, ha cercato di risolvere 
il problema con delle pomate. Palliativi per nascondere il vero problema: la-
vorava troppo. Non mancava mai un appuntamento, non saltava una riunio-
ne, aveva fretta di realizzarsi. Era come se la vita gli scorresse tra le dita e lui 
non volesse perderne neanche un minuto. In fondo lo capivo. Io non avevo 
potuto fare quello che volevo della mia vita, le responsabilità nei confronti 
del mio anziano padre me lo avevano impedito, quindi ero contenta che lui 
potesse farlo e trovavo giusto che mettesse tutto se stesso per realizzare i suoi 
progetti. Quello che non capivo era l’esagerazione, non era nella mia indole. 
Era incredibile quanto impegno mettesse solo per dare agli altri, non per sé. 
Stando con lui ho imparato a dare senza chiedere nulla in cambio ma anche 
che quasi sempre le persone se ne approfittano. Per questo non potevo fare a 
meno di rimproverarlo.
- Tranquilla tanto io muoio giovane - mi diceva.
Era una frase che ripeteva sin da bambino, mi aveva raccontato sua mamma. 
Per lui era come dire “ciao”. Mi rendeva furente. 
- Smettila di dirlo - gli ho gridato un giorno - Certe parole possono essere 
premonitrici. 

È arrivata l’estate e siamo partiti per la Sardegna. Il telefono di Roberto era 
chiaramente acceso ma lui cercava di limitarsi per non farmi arrabbiare. 
Quell’anno molti nostri amici avevano preso una casa vicino a noi e volevo 
che ci godessimo la vacanza insieme. Così è stato anche se il lavoro non lo ha 
mai abbandonato. In Sardegna ha invitato anche un personaggio importante 
del Qatar con cui ha firmato il miglior contratto della sua vita.
Aveva unito vacanza e lavoro ma io cercavo di non farglielo pesare, mi aveva 
promesso che poi avrebbe cercato qualcosa di più tranquillo, di vicino a casa 
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e io gli credevo. Non saprò mai cosa avesse immaginato perché, con l’andare 
del tempo, i suoi impegni invece che calare aumentavano, fino a quando non 
è stato troppo tardi.
Avevamo deciso di aprire una succursale dell’agenzia a Porto San Paolo a 
Olbia per questo abbiamo acquistato un ufficio lì. Uno dei miei cugini è un 
cantante molto apprezzato sull’isola, Giuliano Marongiu.
Con lui potevamo fare grandi cose durante i mesi estivi. Per seguire il lavoro 
io dovevo passare più tempo in Sardegna, così avevo attrezzato l’ufficio con 
l’occorrente per fermarmi quando necessario. Questa scelta faceva parte di 
un disegno più grande. Avevamo deciso che saremmo invecchiati insieme su 
questa splendida isola che aveva fatto da cornice al nostro viaggio di nozze. 
Roberto mi avrebbe raggiunta appena possibile, viaggiare per lui era diventato 
naturale ormai. 
Nel frattempo aveva concluso l’accordo tra l’azienda di cui era vice presidente 
e quella del Qatar.

Eravamo pieni di energia per tutti questi nuovi progetti e il nostro amore era 
sempre più forte, la nostra piccola famiglia sempre più unita. A qualsiasi ora 
partisse o rientrasse Roberto aveva sempre delle attenzioni per noi, per me e 
per Briciola. Sorrido ancora oggi pensando ai post-it con scritto “Ti amo” che 
trovavo al mio risveglio sparsi per casa. Se capitava di restare separati, magari 
per un giorno solo, quando ci ritrovavamo eravamo più felici di prima. Sem-
bravano scene da film, ci correvamo incontro tutti e tre ed erano abbracci 
senza fine. Visto che per lavoro presto Roberto si sarebbe avvicinato a Berga-
mo, o almeno così credevo, riuscivo a convincerlo a restare fuori a dormire, 
almeno si riposava qualche ora in più. Era una sofferenza per tutti, ma sapevo 
che era la cosa migliore per attenuare la sua stanchezza. Restavamo al telefono 
fino a tarda notte e al mattino, appena sveglio, ci chiamava per augurarci il 
buon giorno. Eravamo pieni di energia perché sapevamo cos’era il vero amo-
re, conoscevamo il valore del dare e dell’avere. Ci sentivamo completi perché 
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anche se non avevamo avuto figli Briciola riempiva quel vuoto, completava la 
nostra famiglia.

Non litigavamo mai, con lui non era possibile, era troppo diplomatico, trop-
po intelligente. Mi sono spesso chiesta da chi avesse preso, nella sua famiglia 
nessuno era come lui, era unico e straordinario ed era toccato proprio a me. 
Un giorno, per caso, il destino me lo aveva regalato e io non potevo esserne 
più felice. 

Era arrivato novembre. Il due del mese avevamo deciso di andare in Sarde-
gna per rivedere la nostra casa e i moltissimi amici che avevamo conosciuto. 
Volevamo anche riprendere le fila dei diversi progetti che avevamo in mente 
sull’isola. Appena arrivati, Roberto è salito sulla terrazza. L’ho seguito e mi 
sono fermata a guardarlo. Aveva uno sguardo pieno di energia, fiero per tutto 
quello che aveva raggiunto e desideroso di fare di più, di crescere.
- Scattami una foto a casa mia - mi ha detto.
Ero stupita. Non era mai successo. Avevo scattato tante foto a Roberto ma era 
la prima volta che era lui a chiedermelo. Quella casa era davvero il frutto del 
suo lavoro, esserci gli dava grande soddisfazione.
Quella è l’unica fotografia di Robi lì: il portamento orgoglioso e gli occhi 
pieni di gioia.
Nel corso del nostro soggiorno mio cugino ci ha invitati a pranzo, voleva a 
tutti i costi che fossimo suoi ospiti. Quel giorno, non ricordo perché, ciascu-
no di noi ha raccontato come avrebbe voluto che fosse il proprio funerale.
-Vorrei tanti fiori bianchi - ha detto Roberto - E le Veline di Striscia la Notizia 
- ha aggiunto ridendo.
Lui era così, sdrammatizzava su tutto.
- Per i fiori bianchi va bene, ma per le Veline niente da fare, ti terrai la tua 
“Velona” cioè io - ho risposto continuando lo scherzo.
Ci siamo fatti una sana risata e il discorso è finito lì. Giocavamo, inconsa-
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pevoli che di lì a poco questo argomento che sembrava così lontano sarebbe 
diventato concreto, reale, in tutta la sua crudeltà.

Tornando verso casa ho detto a Roberto che dovevamo ridurre i nostri ritmi 
di lavoro, avevamo tutto, dovevamo solo vivercelo.
- Non è vero che abbiamo tutto, manca una cosa. La nostra ultima casa, una 
cappella al cimitero dove potremmo stare insieme - ha risposto.
- La cappella non la voglio - ho detto decisa - Voglio i loculi dove passa la 
gente e quando ti vede si ricorda di te con la preghiera. Nella cappella restano 
soli, rinchiusi e dimenticati.
All’improvviso ci siamo resi conto di quello che stavamo dicendo e degli ar-
gomenti di cui stavamo parlando. Roberto ha iniziato a fare battute per farmi 
ridere e cambiare completamente il tono della conversazione.
In seguito sono venuta a conoscenza dal sindaco di Gorlago che Roberto 
nell’agosto di quell’anno lo aveva chiamato mentre eravamo in Sardegna. Vo-
leva acquistare un pezzetto di terra al cimitero per costruirci la nostra cappella.
- Roberto ma dove sei? - aveva chiesto il sindaco.
- In Sardegna.
- Sei in vacanza in Sardegna e pensi alla cappella? Goditi le ferie, quando torni 
ne parliamo. 
Roberto lo diceva sempre che sarebbe morto giovane. Per questo voleva cre-
scere in fretta. Voleva raggiungere la vetta e sapeva di avere poco tempo. E in 
fondo lo sapevo anch’io. Fin da piccola ritenevo di avere un dono. Prima che 
le cose succedessero io percepivo qualcosa, era come se sapessi come sarebbero 
andate. È difficile spiegarlo, era come un sesto senso. So che può sembrare 
assurdo ma io fin dall’inizio l’ho vissuto con naturalezza.
Per me era normale convivere con questa capacità, non ci davo troppo peso. 
Anche Roberto conosceva questa parte di me. Mi aveva sentito per 10 anni 
parlare di cose che poco dopo accadevano. Un giorno mi ha detto che se mai 
avessi sentito qualcosa su di lui non avrei dovuto dirgli nulla.
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Era il 30 novembre, una domenica. Inconsapevoli che quel giorno sarebbe 
stato il nostro ultimo insieme avevamo organizzato una festa a Gorlago, per 
la casa di riposo, e avevamo pensato di invitare, come ospite d’onore, Roberto 
Facchinetti dei Pooh. Roberto ha voluto chiamarlo personalmente e lui ha ac-
cettato. Robi sapeva che i Pooh erano il mio gruppo preferito e ogni occasione 
era buona per regalarmi un loro CD. 

Era una giornata importante per noi. Al mio risveglio non ero tranquilla, 
avevo una sensazione strana. Sono scesa al piano di sotto e ho visto un carro 
funebre attraversare la nostra via. In quel momento Roberto è arrivato nella 
stanza, anche lui l’ha visto e ci siamo guardati. Un profondo disagio mi ha 
invaso, in nessun modo riuscivo a farlo andare via e soprattutto non riuscivo 
a capirlo. Non ne ho parlato con lui, non volevo preoccuparlo.
In paese tutti aspettavano Roberto Facchinetti, nell’aria si sentiva il fremito 
dell’attesa, non vedevano l’ora che arrivasse. Averlo a Gorlago per la casa di ri-
poso è stato bellissimo e tutto grazie a Roberto, il mio Roberto. Ero così fiera 
di lui. Ma non era sua abitudine prendersi meriti, preferiva stare nell’ombra. 
Un organizzatore discreto ma perfetto, come sempre. Terminato l’evento, in 
mattinata, Robi ha riaccompagnato Facchinetti mentre io sono andata da Bri-
ciola, immaginavo quanto la mia piccola fosse in ansia. Sicuramente si stava 
chiedendo dove fossimo finiti. Era il fine settimana e lei sentiva che era strano 
che non fossimo con lei. È incredibile come facciano gli animali a sapere que-
ste cose, come funzioni il loro orologio biologico. Appena Roberto è rientrato 
siamo andati a pranzo da mia sorella. Era talmente stanco da addormentarsi 
sul divano per una mezz’ora. Alla fine siamo tornati a casa, stanchi e felici. Ma 
non potevamo riposarci subito, era fine mese, dovevamo fatturare.
- Potremmo farlo domani - ho proposto.
Ma, come ho già detto, rimandare non faceva parte del vocabolario di Rober-
to. Quella volta poi, nonostante la stanchezza, era come se volesse sistemare 
tutto. Abbiamo finito all’ora di cena. Non avevamo voglia di uscire. Adora-
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vamo cenare a casa, era un lusso che non ci capitava tanto spesso. Sembrerà 
strano ma erano le nostre serate preferite: cena casalinga, divano e un film, 
quasi sempre lo stesso: “Notte prima degli esami”.
Roberto adorava quel film. Lui, così adulto e sempre impegnato nel mondo 
dei grandi, con quel film faceva un tuffo nel passato.
- Ancora? - scherzavo io.
Ma a lui piaceva troppo. Mi cantava sempre la canzone di Antonello Venditti 
che, oltre a dare il titolo al film, ne è anche la colonna sonora. Lo faceva anche 
al telefono o lasciandomi messaggi in segreteria. Quando mi svegliavo sentivo 
il messaggio e ridevo ascoltando un concerto di Venditti tutto per me. Finito 
il film siamo andati a letto, Roberto, Briciola ed io e come sempre prima di 
addormentarci ci siamo scambiati il solito:
- Buona notte. Ti amo.
Quel pomeriggio, avevo fatto una cosa strana, insolita per me. Allora non 
sapevo il perché, mi sentivo di farla e l’avevo trovata un gesto carino. Gli 
avevo inviato un e-mail con una foto mia e di Briciola con il messaggio “noi 
ti aspetteremo sempre”. 
Per quanto non volessi accettarlo, in fondo al mio cuore lo sapevo. Sapevo che 
quel giorno sarebbe stato l’ultimo che avremmo vissuto insieme.

Ci sono cose che non si possono spiegare, eppure accadono. Ci sono cose 
che “senti”, cose che sai senza sapere e i contorni prendono forma solo dopo, 
quando metti in fila tutti i passaggi e capisci che era già così. Quel primo ma-
ledetto dicembre del 2008 la sveglia è suonata alle 4,30. Ero abituata alle le-
vatacce di Roberto, col suo lavoro capitava spesso, soprattutto quando doveva 
rientrare in sede a Forlì. Eppure questa volta la sensazione era completamente 
diversa, non solo per me. Anche la piccola Briciola era scattata subito sull’at-
tenti al risveglio di Roberto. Lui aveva fatto di tutto per non fare rumore, si 
era preparato in silenzio e in punta di piedi stava scendendo le scale, ma io 
non ho resistito e l’ho chiamato. 
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Lui si è voltato ed è tornato da me meravigliato.
- Cosa fate già sveglie così presto?
L’ho abbracciato, stretto, baciato.
- Ti amo - è tutto quello che sono riuscita a dire.
- Anche io, ma ora dormi - mi ha sussurrato, accarezzando Briciola e allonta-
nandosi verso le scale.
Ricordo che Briciola ha cominciato ad agitarsi, perché voleva a tutti costi an-
dare da lui anche se io cercavo di trattenerla e di tranquillizzarla.
Ci sono molte storie sulla capacità degli animali di “sentire” le cose. C’è chi lo 
chiama istinto, c’è chi ci vede un segno divino. Quello che conta è che io oggi 
so che Briciola sapeva, come lo sapevo io, che noi Roberto non lo avremmo 
rivisto più.
Ho provato a riaddormentarmi quando lui è uscito, ma né io né il cane ri-
uscivamo a prendere sonno. I minuti passavano, non la nostra agitazione e 
ho pensato che la cosa migliore fosse chiamare Roberto al telefono e fargli 
compagnia durante il viaggio. La nostra sveglia segnava le 5,50 e il suo tele-
fono squillava a vuoto. Roberto non rispondeva: impossibile. Non lo faceva 
mai. Aveva sempre una parola per me anche quando era immerso nelle riu-
nioni più importanti, figuriamoci all’alba mentre era solo in automobile. Ho 
richiamato, niente. E ancora, niente di niente. Non era proprio possibile. È 
stato un lampo, anzi una fitta profonda. La spada della consapevolezza che si 
conficcava dritta nella mia testa. Sapevo. Roberto aveva avuto un incidente. 
Ho chiamato l’ufficio viabilità. 
- Scusi, c’è stato un incidente tra Grumello del Monte e Forlì? 
- Effettivamente abbiamo appena avuto una segnalazione di un incidente av-
venuto a Nogarole Rocca - Mi ha risposto l’operatore con un tono stupito.
Roberto passava proprio di lì.
- Già - ho risposto con le lacrime agli occhi - Lì c’è mio marito.
- Scusi, ma lei come fa a saperlo? L’incidente è appena accaduto, è impossibile 
sapere chi sono le persone coinvolte.
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- Io sento che lì c’è mio marito, mi aiuti per favore - ho insistito piangendo.
- Signora, mi lasci il suo numero, il nome esatto di suo marito e appena ho 
notizie la richiamo. 
Quelli che sono seguiti sono stati i 5 minuti più lunghi della mia vita eppure 
per me quel tempo è stato totalmente vuoto. C’era solo l’attesa, c’era solo la 
speranza.
Quando il telefono ha squillato di nuovo, le parole sono state frecce dritte al 
cuore. 
- Signora, senta, non so come dirglielo ma suo marito è davvero stato coinvol-
to nell’incidente. È stato trasportato al Policlinico “Borgo Roma” di Verona.
Ho pianto, urlato, poi urlato ancora. Mi sono resa conto che dovevo reagire, 
che non potevo restarmene lì senza fare nulla. Ho chiamato Marco Rossi, il 
presidente della società di Roberto a Forlì. Con parole spezzate e sconnesse 
gli ho spiegato cosa era successo e lui ha cercato di calmarmi, dicendomi che 
sarebbe partito subito per Verona. Poi mi ha consigliato di chiamare qualcu-
no, consapevole del mio stato di choc, e di non mettermi in viaggio da sola. 
Oggi faccio fatica a mettere i ricordi uno in fila all’altro: ci sono flash, spez-
zoni, suoni, l’angoscia di un film in bianco e nero in cui ti rivedi e non sai 
nemmeno se sei davvero tu.
Ho chiamato mia sorella, le ho chiesto di venire. Poi sono salita in camera, 
come un automa ho aperto l’armadio e ho preso il pigiama di Roberto. 
L’ho stretto, l’ho portato vicino a me, ma poi il braccio si è lasciato andare, 
senza energia. Il pigiama è caduto a terra. Non mi serviva più. Non gli serviva 
più. Non gli serviva più niente. Se Roberto avesse potuto muovere un dito 
avrebbe fatto il mio numero di telefono. Se Roberto avesse avuto fiato, mi 
avrebbe fatto chiamare. Se Roberto…
Invece c’era solo silenzio. Un silenzio che mi diceva una cosa sola: Roberto 
non c’era più. Dentro di me sentivo che era morto. 
Stavo male: l’ansia, il dolore, la disperazione. Intanto aspettavo qualcuno che 
venisse a prendermi. Dovevo andare da lui. Guardavo fuori dalla finestra ed 
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ecco arrivare la Polizia Stradale. Il momento che non avrei mai voluto vivere 
era purtroppo arrivato. Ho aperto la porta, sono andata loro incontro e ho 
detto: 
- Mio marito ha fatto un incidente, vero? 
I poliziotti hanno abbassato il capo. Io ho capito.
- È  morto? 
Hanno chinato la testa e mi hanno risposto:
- Sì.
Le mie urla di dolore spezzano il rumore del traffico. 
Ho sentito uno strazio così forte da non capirne l’entità. I miei vicini di casa 
sono accorsi. Tutti capiscono che è successo qualcosa di grave. Mi sono acca-
sciata a terra. Ho provato un dolore che cambierà la nostra vita.
Se l’era portato via un incidente. In autostrada, all’altezza della stazione di 
servizio di Nogarole Rocca, un tir gli ha tagliato la strada non lasciandogli 
alcuna via di scampo. 
Lascio ai verbali della Polizia e alle pagine giudiziarie la ricostruzione dei fatti. 
Quello che conta è che in due secondi la vita di Roberto si è spenta di colpo.
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IV
La morte di Roberto

Dei momenti nella vita sono talmente dolorosi, talmente difficili da soppor-
tare che tutto quello che vorresti è far smettere il dolore, anche a costo di 
strapparti il cuore dal petto e non sentire più nulla. 
Ho creduto di non farcela. Ho creduto di non riuscire a continuare a scrivere 
questo libro. Riportare alla mente quello che è successo nei giorni successivi 
alla morte di Roberto era un dolore troppo forte. Com’era possibile spiegare 
a parole quello che provavo in quei giorni?
Sono rimasta ferma per mesi, immobile, non riuscivo a scrivere tanto era il 
dolore. Con Roberto avevo provato una gioia che non credevo si potesse pro-
vare nella vita e allo stesso modo, adesso che non c’era più, soffrivo come mai 
avrei creduto si potesse. 
Appena possibile sono partita per Verona, verso l’ospedale di Borgo Roma, 
dove Roberto era stato ricoverato dopo l’incidente e dove mi aspettava, ades-
so, senza vita. Non ero da sola. Mia sorella non mi lasciava un attimo e alcuni 
amici erano venuti a darmi il loro sostegno.
Arrivata in ospedale avevo un pensiero fisso, vedere Roberto. I medici voleva-
no impedirmelo.
- Firmi il riconoscimento senza vedere il corpo - mi ha detto il medico.
- Io non firmo niente se prima non ho visto Roberto - ho risposto.
- Mi dispiace signora ma ci sono corpi che possono essere visti e corpi che non 
possono esserlo. Il cadavere di suo marito rientra nel secondo caso.
Non potevo accettarlo. Ho supplicato il medico, l’ho implorato, non potevo 
arrendermi, per me era troppo importante. Non so se sia stato per farmi anda-
re via o se toccato dalla profondità del mio dolore sono riuscita a convincerlo, 
con la promessa che non avrei fatto scenate. Ci siamo avviati insieme verso la 
camera mortuaria. Vedevo le salme allineate una accanto all’altra. Il medico è 
entrato nella stanza mentre mia sorella e io aspettavamo dietro un vetro. 
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Quando si è alzata la tapparella ho sentito un dolore fortissimo, lo stesso che 
sento ancora oggi quando ci penso, lo stesso che mentre sto scrivendo queste 
pagine mi fa scendere lacrime sul viso. Roberto era lì, a pochi passi da me, 
steso sotto il lenzuolo. Aveva solo 37 anni. Il suo viso era sfigurato dai tagli ma 
era il mio Roberto e io volevo stargli accanto, in qualsiasi condizione. Sapevo 
che se fosse successo a me, lui avrebbe fatto lo stesso.
Sembrava quasi che mi guardasse e mi dicesse:
- Eccoti, finalmente sei arrivata.
Non volevo abbandonarlo, staccarmi da quel vetro, da quella barriera che 
invece di dividerci in qualche modo ci univa. Ho quell’immagine ancora im-
pressa nella mente.
Ma dovevo lasciarlo, non potevo fare diversamente. Troppe questioni mi 
aspettavano a Bergamo, troppe carte, troppa burocrazia. Dovevo organizzare 
il funerale. Il mio ultimo saluto. Il nostro ultimo evento insieme.
Ricordo poco di quei momenti. La mia mente era offuscata, ero come sospe-
sa, in un oblio di dolore. Entrata in casa c’erano delle persone ad aspettarmi, 
amici, parenti, non so, le immagini sono confuse ancora oggi. Mia nipote 
era chiusa in bagno, con la mia piccola Briciola, quello che restava della mia 
famiglia.
La mattina seguente, appresa la notizia, un nostro caro amico, Enzo, si è su-
bito precipitato a casa mia. 
Quando l’ho visto alla porta d’ingresso ho subito avuto un sussulto perché 
mi è tornato istantaneamente alla memoria il sogno che avevo fatto la notte 
prima dell’incidente di Roberto. Infatti avevo sognato che Enzo mi accom-
pagnava sul ciglio di una strada con la mano sulla mia spalla. E, infatti, quel 
giorno è rimasto con me accompagnandomi nelle scelte più dolorose.
Era lui al mio fianco, mentre io, affranta, sceglievo la bara per Roberto e i 
loculi per noi. Ne ho acquistati due. In un modo o nell’altro, prima o poi, 
saremmo stati di nuovo insieme, uno accanto all’altro, come avevamo sempre 
voluto.
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Sapevo che al funerale sarebbe venuta molta gente. Mio marito era una per-
sona molto amata, sarebbero arrivati da tutta Italia per dargli l’ultimo saluto 
e anche dall’estero. Per questo, insieme al comandante dei vigili, al sindaco 
e al parroco abbiamo deciso di mettere la salma nella cappella di San Rocco 
e di tutti i Santi. Era più grande e facile da raggiungere e soprattutto per me 
era bellissima, la consideravo il posto migliore per accogliere la salma di Robi.
Sono arrivata a casa verso sera, con la stanchezza che mi pesava addosso come 
mai prima di allora. Le ore successive sono immerse nella nebbia. Non riu-
scivo a distinguere la realtà dall’incubo che stavo vivendo. Ricordo solo che 
abbiamo pregato e che poi, imbottita di sedativi, mi sono addormentata. 
Erano passate solo due ore quando, di nuovo sveglia, sono partita insieme 
all’impresario delle pompe funebri per tornare a Verona a prendere Roberto e 
riportarlo finalmente a casa.
All’ospedale però mi hanno detto che avrei dovuto aspettare.
 - La salma deve restare qui perché ci sono ancora degli accertamenti da fare, 
il Comune di Nogarole Rocca non ha ancora chiuso la pratica. 
Ho cercato di recuperare la lucidità necessaria per pensare. Non ce la facevo 
più a vederlo da dietro un vetro, steso sul quel tavolo d’acciaio. Allora ho 
fatto quello che Roberto mi aveva insegnato e ho chiesto aiuto. Ho chiamato 
subito un suo amico, una persona con il potere di sbloccare la situazione, e gli 
ho raccontato tutto. 
- Non preoccuparti, ora mi informo. 
Solo mezz’ora dopo il medico, quello che poco prima mi aveva detto che non 
avrei portato via il corpo di Roberto quel giorno, con lo stesso tono freddo e 
scortese mi ha detto che potevamo andare portandolo con noi.
- Ci lasci il tempo di sistemare il corpo.
- Forse non avete capito - ho risposto decisa - È mio marito e sarò io e solo io 
a sistemarlo.
Mi hanno lasciato entrare, ancora una volta con la promessa che non ci sareb-
bero state scenate.
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Finalmente potevo toccarlo, accarezzarlo, prendergli le mani, non mi sembra-
va vero. Il dolore che ho provato è indescrivibile. Un attimo prima eravamo 
insieme, felici, e ora era steso di fronte a me, senza un alito di vita. In silenzio, 
con le lacrime che mi rigavano in viso, l’ho vestito. Credevo di impazzire, vo-
levo urlare ma non potevo. È stato terribile. Ma sono stata al suo fianco, ero 
sua moglie e ci eravamo scambiati delle promesse solenni, “nella gioia e nel 
dolore”. Lo amavo troppo per allontanarmi da lui e grazie alla forza che Dio 
mi ha dato sono riuscita a superare quel momento. Anche la Vergine Maria, 
quando Gesù era in croce, lo ha assistito fino alla fine. Io ho fatto lo stesso col 
mio Robi.
Prima che chiudessero la bara ho voluto stare un attimo sola con lui, solo noi 
due, come quando ci eravamo conosciuti. Gli ho lasciato dei pegni d’amore, 
la maglia che indossavo quando ci siamo visti la prima volta, una foto mia e 
di Briciola, volevo che qualsiasi viaggio avesse dovuto affrontare, in qualsiasi 
luogo sarebbe andato, avrebbe avuto qualcosa che gli parlasse di noi e dell’a-
more che Brici e io provavamo per lui, anche se non c’era più.
Era arrivato il momento di chiudere la bara. Sarei stata lì per il resto dei giorni 
che mi restavano ma bisognava andare. Un ultimo bacio e un ultimo sguardo 
al suo viso devastato dall’incidente; per me era sempre bellissimo. Dietro quei 
tagli e quelle cicatrici c’era sempre il mio dolce Robi. Gli sono voluta restare 
accanto fino alla chiusura ermetica, nonostante i presenti mi consigliassero 
di lasciare la sala. Erano stupiti di quanto coraggio stessi dimostrando e di 
quanto amore provassi per mio marito.
- Non creo problemi, ma non separatemi da lui - ripetevo come in trance.
Usciti dall’ospedale, sono salita sulla macchina delle onoranze funebri, non 
volevo sprecare neanche un secondo lontano da Roberto.
Nella cappella ci aspettava una folla di persone. Erano davvero in tanti ad 
amare il mio Robi. Al nostro ingresso migliaia di fiori bianchi hanno riempito 
la sala. La salma è stata sistemata di fronte ai Santi.
Ho pianto tanto, senza sosta, e insieme a me molti altri. Molti gli abbracci 
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ricevuti, molte le parole di conforto che ho sentito. Al momento non me ne 
rendevo conto, offuscata dalla stanchezza e dal dolore, compagno delle mie 
giornate, ma il supporto delle persone è stato importante, mi ha fatto capire 
che non ero sola come credevo, come mi sentivo senza mio marito, che intor-
no a me, nonostante tutto, c’era ancora un mare di affetto.
Roberto era morto di lunedì ma avevo deciso di spostare il funerale a venerdì. 
Roberto aveva amici che venivano da lontano. Ha partecipato anche un ami-
co arabo con cui aveva siglato il suo ultimo contratto di lavoro con il Qatar. 
In quei quattro giorni trascorsi dal nostro arrivo al funerale, in cui le spoglie 
di Roberto sono state collocate nella cappella dei Santi, è stato un pellegri-
naggio continuo. Sapevo che conosceva tanta gente ma sono rimasta comun-
que stupita di quante persone sono venute. Passavo quasi 20 ore al giorno 
in quella cappella, immobile, come una delle statue che l’adornavano. Non 
potevo stare da nessun’altra parte, il mio posto era lì, accanto a lui. Tornavo 
a casa solo la notte, per dormire qualche ora, ma alle cinque di mattina ero 
di nuovo lì. Lasciavo tornare a casa il guardiano notturno che avevo assunto 
e ricominciavo una nuova giornata. Né il freddo terribile di quei giorni, né 
la stanchezza e il dolore che mi pesavano addosso mi hanno fatto crollare. In 
molti cercavano di sostenermi. Mi portavano tè caldo e thermos di caffè. Ho 
scoperto di avere dei cari amici, che non smetterò mai di ringraziare. Ma non 
è stato solo questo. Era come se avessi una forza, una resistenza soprannatu-
rale. Scrivendo queste pagine mi sono chiesta spesso da dove venisse, come 
avessi fatto a restare in piedi nonostante tutto. Oggi lo so. Sono stati Dio e 
la Madonna che mi hanno tenuto la mano, che mi hanno aiutato a superare 
quei momenti e con loro, ne sono sicura, c’erano mio padre, mia madre e Ro-
berto, che, conoscendolo, neanche nell’aldilà sarebbe stato capace di pensare 
a se stesso.
Era arrivato venerdì, il giorno del funerale. Roberto, ancora una volta, è riu-
scito, senza saperlo, a lasciarmi senza parole. Non avevo mai visto così tanta 
gente a un funerale, arrivavano con gli autobus. Era incredibile. È arrivato 
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anche Roberto Facchinetti. Un attimo prima erano in macchina insieme e 
oggi tutto era diverso.
Sapevo quanto fosse straordinario Roberto ma non potevo immaginare che 
alla sua giovane età avesse già lasciato il segno nella vita di tanta gente.
Per tutta la cerimonia non ho fatto che piangere in silenzio, lacrime discrete, 
solo per me. Quando ho visto la bara entrare nel loculo però non ce l’ho fatta. 
Non lo avrei più visto, non sarei più stata con lui tenendogli la mano, il suo 
sorriso non avrebbe più illuminato le mie giornate. In quella bara c’era tutta 
la mia vita e me la stavano portando via. Sarei voluta entrare con lui, a ogni 
costo. Le mie urla di dolore hanno attraversato il cimitero fino a quando non 
sono riusciti a portarmi via. 
- Tu e Brici siete la mia vita, io non vivrei senza di voi - mi diceva sempre.
Io ora dovevo farlo, e non sapevo come.

- Quanto dolore può sopportare una persona?
È una domanda che mi sono fatta molto spesso in quei giorni. Roberto era 
l’amore della mia vita, era tutto per me. Con lui ero stata la donna più felice 
del mondo, mi sono sentita protetta, coccolata, amata. E adesso. Adesso non 
mi sarei più svegliata con lui al mio fianco, non avrei più trovato i suoi post-it 
in giro per casa, niente sarebbe più stato come prima.
La sera del funerale Briciola e io siamo tornate a casa. Quella che prima era il 
luogo più felice del mondo adesso era una tomba per vivi. 
Mia sorella mi aveva invitato a cena, non voleva che stessi da sola. In Tv tra-
smettevano “Titanic”. Era il primo film che Roberto e io avevamo guardato 
insieme. Appena se n’è accorta ha subito voluto cambiare canale. Sapeva cosa 
quel film rappresentasse per me e non voleva che soffrissi ancora di più. 
Ma io ho voluto vederlo. In qualche modo aveva segnato l’inizio della mia 
storia d’amore con mio marito e forse, in qualche modo, in quel momento ne 
stava segnando la fine. Era il 5 dicembre 2008. 
La trama racconta di due innamorati. Jack, il protagonista maschile interpre-
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tato da Leonardo Di Caprio, alla fine muore per salvare Rose, la protagonista 
femminile interpretata da Kate Winslet. Tra me e Roberto era stato lo stesso. 
Lui non c’era più ma con la sua morte mi aveva salvato l’anima. 
Dopo il film sono tornata a casa. Mia sorella e mia nipote hanno voluto venire 
con me. I primi giorni non mi hanno mai lasciata sola. Prima o poi dovevo 
abituarmi, non avrebbero potuto stare con me per sempre. Ma questo non era 
l’unico motivo. Sentivo il bisogno di sfogarmi, di lasciarmi andare al dolore e 
non volevo che qualcuno mi vedesse. Così, dopo poco tempo, ho chiesto loro 
di tornare a casa. 
L’alcol è stata la mia prima “medicina”. Stordirmi era l’unico modo per sop-
portare i minuti, le ore, i giorni senza Roberto, per accettare in qualche modo 
che nei mesi e negli anni a venire lui non sarebbe stato con me. Ma lui non 
avrebbe mai voluto vedermi così, e nemmeno Briciola. Anche lei soffriva, 
ormai aveva capito che il suo adorato padrone non sarebbe più tornato, ma 
si faceva forza e cercava di darne a me. Era così dolce quando mi asciugava le 
lacrime. Era incredibile quanto quel batuffolo bianco mi stesse aiutando. Per 
questo, per lei, mi sforzavo, cercavo disperatamente di trovare dei sorrisi che 
non c’erano e che senza Robi credevo non ci sarebbero più stati. 
Quando non ce la facevo più, quando il dolore diventava insopportabile, usci-
vo in macchina per non farmi vedere da lei. Per sfogarmi urlando con quanta 
voce avessi in corpo. In pochi hanno sentito i miei sfoghi. Tra questi una delle 
mie vicine di casa. Non è stato voluto. Non avevo bloccato la tastiera del tele-
fonino e mi è partita una chiamata. Ha sentito tutto: le urla, i pianti. Appena 
ci siamo viste mi ha raccontato quello che era successo e ne abbiamo parlato 
un po’, credo che sfogarmi con qualcuno mi abbia fatto bene.

Qualche giorno dopo qualcuno mi ha dato il giornale con la notizia dell’e-
vento organizzato da mio marito con Roberto Facchinetti il 30 novembre, il 
giorno prima dell’incidente.
L’articolo recitava “Grazie a Gabriella Belotti abbiamo avuto tra noi anche 
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Roberto Facchinetti”. Ero inorridita. Non era vero, non era così che era anda-
ta. Il merito era tutto di mio marito, io non c’entravo nulla.
Furiosa ho chiamato subito il sindaco di Gorlago al telefono per avere spie-
gazioni.
- Non ti arrabbiare - mi ha risposto - Vieni da me che ne parliamo.
Mi sono precipitata nel suo ufficio.
- Non volevo farti del male ma ciò che ho messo sul giornale lo ha voluto 
Roberto. Mi ha scritto un messaggio per dirmelo. 
Ho letto il messaggio. Le lacrime hanno iniziato a scendere, non riuscivo a 
fermarle. Era un altro regalo per me. Il messaggio diceva: “Ciao. Ti porto per 
l’evento di domenica Roberto Facchinetti a patto che, primo mia moglie sarà 
la fotografa, secondo non ringrazierai me ma lei, sul giornale. Ciao Roberto”.
Come potevo non mettermi a piangere? Mi amava oltre ogni misura, tanto 
che ancora oggi faccio fatica a rendermene conto.

Per quanto desiderassi non vedere nessuno e passare il tempo immersa nel 
dolore, dopo qualche giorno ho capito che così non potevo continuare. Avevo 
troppe questioni burocratiche ancora in sospeso e non volevo che il nostro 
lavoro, che tutto quello che Roberto era riuscito, con fatica e impegno, a 
costruire per noi, andasse perduto, lui non avrebbe mai voluto. Con le poche 
forze che mi restavano ho iniziato le pratiche.
Mio marito aveva un carissimo amico avvocato, mi sono affidata completa-
mente a lui per risolvere le questioni legali legate alle nostre attività. 
Mi sono ritrovata a cercare tra le carte di Robi e tra i suoi documenti per cer-
care di ricostruire la sua rete di relazioni e il suo ruolo nelle diverse società con 
cui collaborava. Un mondo si è aperto ai miei occhi. Ora capivo perché era 
sempre così impegnato, perché non aveva più tempo per nulla, tranne che per 
me. Le sue conoscenze arrivavano fino alle più alte cariche dello Stato, aveva 
rapporti con personalità di spicco di varie istituzioni. 
So di aver già detto quanto fossi stupita della sua capacità di allargare la sua 
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rete di “amicizie” ma mai, mai avrei creduto che fosse arrivato così in alto.
I primi tempi ho dovuto correre da un ufficio a un altro. C’erano grandi inte-
ressi in gioco e io non ne sapevo praticamente nulla. Roberto non mi teneva 
informata dei suoi investimenti perché sapeva che lo avrei rimproverato e mi 
sarei preoccupata. Non sono una persona intraprendente, tutt’altro. Preferi-
sco poco ma certo, non mi piace esagerare, amo la semplicità e la discrezione, 
sono fatta così. Roberto no, nonostante fosse un uomo semplice voleva fare 
carriera, affermarsi ma anche per aiutare quante più persone poteva. Sono 
parecchi però coloro che si approfittano di chi è troppo buono. 
Mi piacerebbe tanto credere che non sia così e invece, dopo la morte di Robi, 
la mia teoria è stata ampiamente confermata. Amici e amiche, persone che 
giornalmente frequentavano casa nostra, persone che hanno avuto tanto da 
me e da Roberto, all’improvviso sono sparite. Nessuna chiamata, neanche un 
messaggio per mesi, era come se non esistessi più, come se avessi una qualche 
malattia esotica, altamente contagiosa, per cui era impossibile entrare in con-
tatto con me.
- Non so che dirti, non trovo le parole.
Questa era la giustificazione che mi davano per la distanza che si era creata. 
Sono persone vuote, incapaci di capire che in certi momenti è sufficiente un 
“ciao”, un “ci sono”, un “se hai bisogno io sono qui”, niente di più.
Ero nel momento più doloroso della mia vita, avevo da poco perso mio mari-
to, e per quanto mi sforzassi di essere forte, serena, sorridente, le persone che 
credevo amiche si allontanavano da me giorno dopo giorno. 
“Chi trova un amico trova un tesoro”, recita un detto popolare ed è una gran-
de verità.
Mai come in quei giorni me ne sono resa conto. Sul mio percorso ho in-
contrato tanti amici nuovi tra cui Maria e Claudio. Fino a quel momento 
conoscevo Claudio solo di vista. Ha avuto la capacità di spingermi a reagire, 
di non fossilizzarmi sul divano come, in certi momenti, avrei tanto voluto 
fare. Quando credevo di essere di nuovo rimasta sola perché i miei amici di 
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sempre mi avevano abbandonato, lui mi ha inserito nel suo giro di amicizie, 
mi portava fuori. Grazie a lui ho conosciuto moltissima gente che frequento 
ancora oggi. Anche lui stava attraversando un periodo difficile e forse proprio 
per questo riusciva a capire il mio dolore e in qualche modo ad attenuarlo. 
Erano piccoli angeli mandati dal cielo per impedirmi di lasciarmi andare e per 
questo non smetterò mai di ringraziarli. 
Hanno avuto un ruolo importante nella mia ripresa. Erano al posto giusto nel 
momento giusto. 
Non era molto che conoscevo Maria. C’eravamo incontrate qualche volta ma 
niente di più. Con lei non mi preoccupavo di dar sfogo al mio dolore. Maria 
lo sentiva, come lo sentivo io, e riusciva a sopportarlo per entrambe. E non 
era l’unica, altri amici veri si erano dimostrati pronti a sostenermi. Ma erano 
pochi, rispetto a tutte quelle persone che prima della morte di Roberto riem-
pivano la nostra vita.

Giorno dopo giorno, infatti, scoprivo che le persone che in precedenza mi 
stavano accanto, quelle in cui confidavo, si stavano dimostrando per quello 
che erano in realtà: degli opportunisti, pronti a qualsiasi cosa pur di guada-
gnarci, anche passando sopra i sentimenti di una donna distrutta.
Sono riuscita a farmi forza, ancora una volta ho trovato il coraggio di reagire, 
di lottare per quelli che erano i miei diritti, come avevo fatto, tanti anni pri-
ma, per tenermi la casa di mio padre. Questa volta però non c’era solo papà 
a darmi una mano. Sono convinta che anche Roberto, da lassù, mi abbia 
aiutato. 

“Io sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di me, onora il 
padre e la madre, non uccidere, non rubare…”,  sono alcuni dei dieci coman-
damenti. Chissà quante volte li abbiamo sentiti. Da bambini e non solo. Ri-
petuti come una sorta di cantilena, in automatico, senza pensare al loro vero 
significato, al senso profondo che dovrebbero avere nella vita di ognuno di 
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noi. Non sono solo delle regole da seguire, un decalogo da ripetere a memo-
ria, sono i pilastri di cui è lastricata la via che ti porta a Dio.
Nei giorni successivi alla morte di mio marito ho incontrato molte persone 
che non credono nell’importanza dei comandamenti. 
Mio malgrado, ho dovuto affidare le pratiche burocratiche per la società a uo-
mini che, soprattutto i primi tempi, mi hanno molto delusa. Pian piano però 
ho imparato a riconoscere chi era in buona fede e chi invece speculava sul mio 
dolore. Ho perso molto di quello che mi sarebbe stato dovuto dell’eredità di 
Roberto ma non mi importa. 
Avevo l’impressione di vivere in un incubo, il peggiore di tutti, da cui non 
riuscivo, non potevo svegliarmi. Avrei voluto solo “spegnere” tutto: i pensieri, 
il dolore, forse anche la mia vita. 
Vedevo Briciola andare al cancello ogni sera. Aspettava Roberto. Anche lei 
come me non riusciva a rassegnarsi che non tornasse più da noi. Quando 
succedeva uscivo di casa e mi chiudevo in macchina. Urlavo fino a non avere 
più fiato.
Ma dovevo resistere. Avevo troppe responsabilità cui far fronte. La società era 
tutta nelle mie mani ora ed era in debito con alcuni fornitori. In nessun modo 
avrei permesso che la situazione restasse quella. Ero una persona rispettabile 
e volevo continuare a camminare per strada a testa alta. Roberto certamente 
avrebbe voluto lo stesso. Nonostante le difficoltà in cui mi trovavo, il nostro 
nome doveva uscirne pulito. 
Non ho ceduto alla disperazione solo per raggiungere questo obiettivo e alla 
fine ce l’ho fatta. Non è stato facile perché parte dell’eredità di Roberto è an-
data perduta, intascata proprio dalle persone che avrebbero dovuto aiutarmi 
a recuperarla. 
Del resto cosa avrei potuto aspettarmi di diverso. Ero una donna sola e, in 
quanto tale, esposta alle cattiverie della gente. 
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V
Le prime coincidenze

È arrivato il primo Natale senza Roberto. Lui teneva a ogni festività, si ricor-
dava di ogni compleanno, di ogni ricorrenza di tutte le persone che conosce-
va. Iniziavamo almeno un mese prima a organizzare il Natale. Non si poteva 
tralasciare niente e nessuno. Mio marito adorava dare agli altri, era nella sua 
indole e questa festa è quella del dare per eccellenza. Per alcuni è un dovere, 
un obbligo. Lui lo faceva col cuore. Ma per quanto amasse dare, odiava ri-
cevere, lo imbarazzava. Gli bastava un bigliettino. Io però avevo imparato a 
contraccambiare, lo conoscevo e sapevo come renderlo felice. 
Abituate com’eravamo a vivere il Natale, Briciola e io eravamo disperate di 
fronte all’avvicinarsi del 25 dicembre 2008.
Tutto intorno a noi ci riportava ai Natali passati, ai momenti felici quando 
Robi era ancora con noi. I regali, le decorazioni ovunque, la gioia delle fami-
glie unite, non potevo sopportarlo, non volevo incontrare nessuno. Mi sono 
chiusa in casa, sono stata lontana dai nostri familiari, sia i miei sia quelli di 
Roberto, non volevo che mi vedessero così. Solo Briciola mi sosteneva, lei, 
la più piccola, cercava di aiutare me, quando io avrei dovuto proteggerla: era 
meravigliosa. Quando arrivava la sera però quel batuffolo di peluche non mi 
bastava più. L’alcol mi sembrava l’unica soluzione per riuscire a dormire. An-
cora oggi mi sento davvero in colpa per quanto devo averla fatta soffrire con 
il mio comportamento.
Per Capodanno ho cercato di reagire. Non mi andava di stare sola e avevo in-
vitato Caterina e Monica, due amiche, a cena da me. A mezzanotte ho acceso 
il televisore con il filmino del nostro matrimonio, per fare un brindisi anche 
con Roberto. Mi ero accorta che se lo vedevo, lo sentivo, anche solo in video, 
il dolore si attenuava, almeno fino a quando la solitudine non mi prendeva, 
più grande e forte di prima. Io che avrei sempre desiderato una famiglia mi 
ritrovavo di nuovo sola e sofferente come non lo ero mai stata nella vita.
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Passato l’ultimo dell’anno non vedevo l’ora che le festività finissero. 
Ero a pezzi. Nonostante tutto ho deciso di andare con Maria nel ristorante 
dove avevo cenato con Roberto l’ultima volta, prima che quel maledetto inci-
dente me lo portasse via. Appena entrate la proprietaria mi è venuta incontro 
stupita, non credeva che mi avrebbe rivisto lì. Sapeva l’amore che provavo per 
mio marito e si rendeva conto di quanto stare in quel luogo fosse penoso per 
me. Dopo i saluti e le lacrime di commozione ci ha accompagnato al nostro 
tavolo, proprio quello dove ero stata con Robi. Maria inconsapevolmente si è 
seduta dove era seduto lui. Abbiamo iniziato a chiacchierare e a un certo pun-
to un sottofondo musicale ha attirato la nostra attenzione. Era la voce di Anna 
Tatangelo che diceva: “Cerca un po’ di ritrovare la stima, Ricomincia tutto 
proprio da qui. Cerca di trovare quel destino che era scritto per te, smettila 
di piangere, è la tua vita, non buttarla così”. La canzone si intitola “Adesso” e 
parlava proprio di me, della mia vita e di quel preciso istante. Anche Maria se 
ne è resa conto, tra noi è sceso un silenzio fatto di comprensione ma allo stes-
so tempo di incredulità. Allora ero troppo cieca e ancora non riuscivo a capire 
ma avevo una sensazione strana, era come se Roberto mi stesse inviando un 
messaggio. Maria sentiva la stessa cosa. Ed eravamo solo all’inizio. Nei giorni 
a seguire ci sono stati molti altri avvenimenti che non riuscivo a spiegarmi, 
ma che riportavano tutti alla stessa conclusione: Roberto era ancora con me, 
non mi aveva abbandonato.

Ma andiamo con ordine. La sera dopo la cena con Maria stavo guardando 
la TV. Trasmettevano il film “PS I Love You”, la storia di una coppia molto 
innamorata, divisa, come me e Robi, dalla morte prematura del personag-
gio maschile. Lei non riesce a riprendersi, è distrutta, si sta lasciando andare 
quando scopre che quando era in vita, suo marito le aveva lasciato una serie di 
messaggi per aiutarla a uscire dalla crisi che la sua morte le avrebbe procurato. 
Era incredibile, sembrava la storia della mia vita e mi diceva di credere ai se-
gni che Roberto, come il protagonista del film, mi mandava. Per una serie di 
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coincidenze inspiegabili nei giorni successivi ho visto diverse volte quel film: 
mio cugino l’aveva noleggiato per farmelo vedere e in TV, su diversi canali, lo 
trasmettevano con frequenza. 
Come se non bastasse ho iniziato a sentire dei rumori in casa, uno in parti-
colare che proveniva da un lettore di dischi in vinile che Robi aveva messo in 
un angolo della sala da pranzo. Era il suo posto preferito, gli piaceva stare lì 
a chiacchierare con gli amici. Da un giorno all’altro, dal coperchio dell’appa-
recchio ha iniziato a sentirsi un tac. 
Non lo sentivo solo io. Anche i miei ospiti si spaventavano sentendo questo 
rumore improvviso. L’ho controllato e ricontrollato mille volte ma non riu-
scivo a capire cosa provocasse quel suono. Per me era diventato familiare, lo 
salutavo quasi. Per me era decisamente troppo: la canzone al ristorante, il film 
in TV, i rumori. Credevo di essere diventata pazza e ho deciso di andare in 
analisi, era marzo 2009 e io ancora non volevo capire. Stavo cambiando, me 
ne rendevo conto, ma non riuscivo a immaginare dove questa trasformazione 
mi avrebbe portato e per questo ero molto spaventata. Lo psicologo mi ha 
aiutato molto. Alle sedute potevo dire qualsiasi cosa, dare pieno sfogo a quello 
che tenevo dentro di me. Sono stati dei momenti di profondo dolore ma che 
subito dopo mi lasciavano una sensazione di sollievo che prima non riuscivo 
a provare. 
Intanto i segni aumentavano. Dovunque andassi vedevo lo stesso modello 
della macchina di Roberto: una Q7 nera. Era dappertutto, nei parcheggi, 
per strada, all’imbarco dei traghetti per la Sardegna, era davvero incredibile, 
sembrava mi accompagnasse.
Era difficile tenere per sé questi segni, sentivo il bisogno di raccontarlo per 
capire se stavo diventando matta oppure…
Maria era convinta che fossero dei segni che Robi mi mandava dall’aldilà.
- Il distacco è stato difficile anche per lui - mi diceva - In questo modo, con il 
linguaggio dell’invisibile, cerca di farti capire che è ancora con te. 
Claudio invece era scettico, persuaso che fosse tutto nella mia fantasia, alme-
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no fino a quando, in un paio di occasioni, ha visto con i suoi occhi quello che 
stava succedendo intorno a me.
Una sera mi ha invitato a cena con la sua compagnia. Siamo entrati nel ri-
storante e appena seduti al tavolo è iniziata una canzone. Ero senza parole, 
era “I Don’t Wanna Miss a Thing” degli Aerosmith, la musica del taglio della 
mia torta nuziale. Terminata la cena, increduli siamo usciti nel parcheggio 
ed eccola lì, una Q7 nera parcheggiata proprio accanto alla nostra macchina. 
E quella sarebbe stata solo la prima di altre coincidenze. Quando Claudio e 
io eravamo insieme i segni aumentavano. Una sera, insieme a Laura, mi ha 
invitata a una mostra a Milano. Entrati nella villa in cui doveva esserci l’e-
sposizione ci siamo resi conto subito che c’era qualcosa che non andava, della 
mostra non c’era traccia. Incuriosita ho sbirciato in una delle sale. C’era un 
matrimonio organizzato dalla mia wedding planner che appena mi ha vista 
mi è corsa incontro per salutarmi.
- Ma la mostra? - le ho chiesto.
- È finita qualche ora fa - mi ha risposto.
Claudio iniziava a rendersi conto che forse non era tutto nella mia testa. Ma 
la certezza è arrivata in un’altra occasione: siamo andati al bar con gli amici 
e mentre entravamo è partita la musica del video del mio matrimonio, di 
nuovo. Siamo usciti e appena arrivati in piazzetta abbiamo visto una Q7 nera 
ferma accanto alla nostra auto. Erano coincidenze che arrivavano dirette al mio 
cuore. 
Questi segni mi incoraggiavano a credere che non fosse finita del tutto, che 
Robi fosse ancora con me. 

L’esperienza di dolore che stavo vivendo mi ha fatto capire il valore reale 
dell’amicizia. Gli amici e, insieme a loro la mia famiglia, sono stati la luce che 
ha illuminato il cammino verso la mia nuova vita, mi hanno aiutato a non 
cedere alla depressione e a trovare una forza che non credevo di avere. 
Grazie a loro ho reagito e sono riuscita a restare in piedi.
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La nostra casa, un tempo un luogo allegro, era diventata silenziosa, triste e 
nostalgica. Avevo smesso di organizzare cene a casa. Con Roberto lo facevamo 
sempre ma senza di lui non era la stessa cosa. Avevo chiuso la nostra sala da 
pranzo, la tenevo in ordine ma era finito il tempo delle feste. Non riuscivo a 
pensare di continuare la vita come facevo prima, senza Roberto, i ricordi era-
no troppo dolorosi. I momenti passati a organizzare le serate, la soddisfazione 
nel vedere i nostri ospiti a loro agio, i baci scambiati mentre sistemavamo 
casa, non ce la facevo.

Ogni giorno era uguale all’altro. Che ci fosse il sole o che piovesse non faceva 
alcuna differenza. Quasi senza rendermene conto però mi stavo avvicinando 
alla fede. Ogni giorno, mattina e sera, andavo a trovare Roberto al cimitero. 
Mi preoccupavo che la sua tomba fosse sempre in ordine, come lui avrebbe 
voluto. Quando era in vita era lui a occuparsi di me, a fare in modo che non 
dimenticassi nessuna festa. Adesso toccava a me sorprenderlo a ogni occasio-
ne. Gli lasciavo una lettera a ogni ricorrenza. Ho conosciuto molte donne in 
quel periodo, vedove come me, e da loro ho imparato che solo perché una 
persona non c’è più non bisogna smettere di occuparsi di lei.
- Le preghiere aiutano i nostri cari defunti a trovare la strada per il Paradiso - 
mi dicevano.
Grazie al loro insegnamento mi sono pian piano avvicinata alla preghiera. 
Erano trent’anni che non andavo in chiesa e non pregavo. I miei cari erano 
in cielo, insieme a Dio, e quando pregavo mi sembrava di essere più vicina a 
loro.
I segni, nel frattempo, aumentavano. Ma io non riuscivo, non potevo cre-
dere a quanto mi stesse succedendo. Quanto deve aver sofferto Roberto nel 
vedere il mio scetticismo, era come se non credessi in lui. Ma come potevo? 
Ne parlavo con il mio analista per cercare di dare un’interpretazione razionale 
dell’esperienza che stavo vivendo. Lui non era preoccupato, credeva che fosse 
il dolore a spingermi a vedere Roberto ovunque. Era una reazione comune. 

Le prime coincidenze
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Qualcosa mi diceva però che stavo vivendo qualcosa di straordinario, di so-
prannaturale, un’esperienza divina attraverso l’amore.
Maria era l’unica a credermi. Gli altri iniziavano a guardarmi in modo strano 
quando raccontavo loro quello che mi stava succedendo. Mi prendevano per 
pazza ed era l’ultima cosa che volevo. Per questo tenevo per me i segni che 
Roberto mi mandava.
Quando il dolore aumentava e diventava insopportabile i segni si intensifica-
vano. Io e Maria andavamo spesso a far colazione insieme. Succedeva molte 
volte che quando entravamo nel bar, partiva “I Don’t Wanna Miss a Thing”. 
E lo stesso capitava in palestra mentre mi vestivo e le lacrime, come dal nien-
te, iniziavano a scendermi sul viso. Mi venivano in mente tutte le volte in cui 
Robi, in macchina, mi diceva:
 - Ascolta ascolta.
E alzava il volume della radio per farmi sentire quella canzone. 
Come ero felice allora. 
Mentre adesso, risentendo quelle note, le emozioni erano totalmente diverse. 
Mi accorgevo che non ce la facevo più. Per questo ho deciso di partire.



73

VI
La vita va avanti

È incredibile come un luogo che fino a poco tempo prima ti trasmetteva 
sicurezza, protezione e amore all’improvviso diventi il simbolo della tua sof-
ferenza. La mia casa, quella che aveva costruito papà, che avevo difeso con le 
unghie e con i denti, che aveva visto il mio rapporto con Roberto crescere e 
diventare più forte ogni giorno, adesso era per me causa di dolore.
Ogni volta che mi avvicinavo a quella dimora i ricordi mi assalivano: le feste, 
le serate sul divano con mio marito a guardare un film, tutto mi riportava in-
dietro. Come potevo voltare pagina, andare avanti con questo peso? Per dor-
mire bevevo un bicchiere di mirto. Non sono una gran bevitrice di alcolici, 
non lo sono mai stata, e quel piccolo bicchiere bastava a stordirmi. Era l’unico 
modo per attenuare il dolore. Briciola sentiva la mia sofferenza anche se con 
lei cercavo di nasconderla. Ma la mia piccola mi conosceva troppo bene per 
non accorgersi dei miei finti sorrisi.
Per fuggire ai ricordi ho preso una decisione: Briciola e io saremmo partite 
per la Sardegna. Avrei controllato l’ufficio che avevo acquistato con Roberto 
quando era in vita. In più una parte della mia famiglia era originaria di quei 
luoghi, e molti miei parenti vivevano ancora lì, non sarei stata sola.
Diverse volte avevo percorso la strada tra Bergamo e Livorno con Robi. Ma 
quella volta lui non c’era. Non avevo mai guidato su quella strada in vita mia. 
Di solito lo faceva Roberto. Ero sola, o almeno così credevo. Dal momento 
in cui ho imboccato l’autostrada della Cisa ho visto una Q7 nera riflessa nello 
specchietto retrovisore. È stata dietro la mia auto per un tratto di strada, sem-
brava mi seguisse. Quando ha imboccato l’uscita dell’autostrada, una seconda 
macchina dello stesso modello l’ha subito sostituita. Sembrava quasi che Ro-
berto fosse con me, che non volesse lasciarmi sola. La sorpresa più grande l’ho 
avuta all’imbarco a Livorno. Sul traghetto, l’auto parcheggiata accanto alla 
mia era proprio una Q7 nera (foto 31). Non sapevo cosa pensare, stavo vivendo 

La vita va avanti
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qualcosa di surreale e ancora non me ne capacitavo.
Il viaggio in nave è stato molto difficile. Entrando nella cabina ho visto i 
due letti. Uno sarebbe rimasto libero, come a ricordarmi che mio marito 
non era più con me. Ho trascorso la traversata guardando i video di Robi sul 
computer. In questo modo mi sembrava di averlo più vicino, la solitudine si 
attenuava un poco. Se il viaggio è stato doloroso, l’arrivo a Porto San Paolo è 
stato anche peggio. Noi adoravamo quei luoghi, avevamo fatto dei progetti, 
di lavoro e non solo. L’ufficio che avevamo comprato doveva essere un punto 
d’appoggio per le nostre attività sull’isola. Avevamo pensato a tutto: insieme 
a mio cugino avremmo organizzato una serie di eventi per la stagione estiva. 
Ma il lavoro non era tutto. Ne avevamo parlato spesso, ci avevamo fantastica-
to, volevamo invecchiare lì, insieme.  Quel luogo era il simbolo dei nostri pro-
getti in sospeso, di quelli che non avevamo mai portato a termine. In qualche 
modo, stando lì, mi ero convinta che prima o poi Roberto sarebbe tornato, 
mi avrebbe raggiunta per concludere quello che avevamo iniziato. Non avevo 
ancora elaborato il lutto, non ci riuscivo, accettare quello che era successo era 
insopportabile. Avevo deciso di trasformare l’ufficio in una casa. Nonostante 
questa consapevolezza però, appena ho visto il palazzo sono scoppiata in la-
crime. Essere lì, senza Roberto, mi faceva troppo male. 
-Ti prego aiutami tu - gli ho chiesto.
Poi ho visto Briciola. Mi guardava. Soffriva, proprio come me. Per lei ho fatto 
lo sforzo di controllarmi, non volevo che mi vedesse in quello stato.
Così, mi ero ritrovata in quelle mura, quelle che in seguito sarebbero diventa-
te il mio personale ospedale del dolore, mio e di Briciola ovviamente.

I primi tempi ho abitato in un appartamento in affitto, perché nella mia casa 
non c’era ancora nulla. Avevo deciso arredarla in modo spartano, austero, 
perché forse, nella semplicità avrei trovato la forza di risollevarmi. 
Inoltre, speravo che in quei posti circondati dalla natura, avrei ritrovato la 
serenità come era già era accaduto in passato. Da giovane, infatti, il contatto 
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diretto con il paesaggio, con luoghi selvaggi e incontaminati, mi confortava 
nei momenti difficili. Così speravo accadesse anche in questa situazione.

Credo che Roberto approvasse la mia scelta di essere andata in Sardegna per-
ché, proprio lì, ho avuto un segno chiaro della sua presenza. Allora non ero 
riuscita a comprenderlo ma oggi mi si presenta in tutta la sua evidenza: il 
nostro vicino che aveva acquistato da poco la casa accanto alla nostra, si chia-
mava Roberto.
- Grandi pulizie anche per lei - gli ho detto in battuta un giorno, vedendolo 
indaffarato a pulire il suo terrazzo. 
- Piacere, sono Gabriella, la sua nuova vicina - mi sono presentata.
- Piacere mio, io sono Roberto - sono rimasta senza parole e me ne sono an-
data in lacrime.
Lui ci è rimasto molto male, almeno fino a quando non ho trovato il coraggio 
di spiegargli il motivo del mio comportamento.
Era davvero incredibile, solo una parete mi divideva da “Roberto”. Era come 
se in qualche modo fossimo ancora legati da un filo invisibile che nonostante 
tutto non si spezzava.
In uno dei miei giri per negozi di arredamento a Porto San Paolo ho fatto due 
nuove conoscenze: Elisabetta e Massimo.
Sono una splendida coppia, che da subito mi ha trasmesso affetto e compren-
sione. Lei è originaria di Verona, di Nogarole Rocca per la precisione, proprio 
il luogo in cui Roberto aveva avuto l’incidente.
Ho raccontato loro la mia storia e si sono offerti di aiutarmi, di sostenermi in 
questo percorso di recupero che avevo deciso di intraprendere. È anche grazie 
a loro, e alle altre persone che ho conosciuto in quei pochi giorni passati sull’i-
sola, che ho sciolto ogni dubbio sulla mia decisione di trasferirmi, almeno per 
qualche tempo, in Sardegna. 
Dopo un breve periodo di preparativi è arrivato però il momento di tornare a 
Bergamo, in attesa che la casa a Porto San Paolo fosse pronta. 

La vita va avanti
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L’impatto con Gorlago è stato terribile. Come potevo entrare in casa, quel 
luogo così pieno di ricordi? Che non faceva che urlarmi in faccia l’assenza di 
Roberto? Ma che altro potevo fare? 
Non avevo nessun altro posto in cui andare. Per questo, in lacrime, ho var-
cato la soglia. Il divano dove avevamo passato tante serate a farci le coccole, 
il nostro letto, così vuoto senza Robi, dove non riuscivo più a dormire. Era 
bastato qualche giorno lontano da quella casa per farmi capire che non ci 
potevo restare, il dolore mi avrebbe uccisa. La scelta di andare in Sardegna era 
quella giusta. 
Sono andata al cimitero, sulla tomba di mio marito per salutarlo. Gli ho chie-
sto aiuto, ho dato sfogo a tutte le mie lacrime e poi, costretta dal sole che stava 
calando inesorabile, sono tornata a casa. Il dolore era talmente forte, talmente 
intenso. Poi è successo qualcosa, di incredibile, di surreale, di inspiegabile, 
ma di vero, almeno per me che l’ho vissuto e per tutti quelli che hanno fede.
Quella sera ero nel letto insieme a Briciola. Come ogni notte da quando Robi 
non c’era più, lei era accoccolata sul suo cuscino. Non riuscivo a dormire ma 
mi ero ripromessa di non bere più nessun alcolico, per Briciola. Alla fine sono 
crollata e nel sogno mi è apparso Roberto. Era un sogno ma non so come per-
cepivo chiaramente la sua presenza. Ero stupita ma allo stesso tempo felice da 
impazzire. Sentivo che si avvicinava a me, mi baciava. Ho sentito il suo tocco 
sulle mie mani e la sua voce.
- Gabri dobbiamo lasciarci, sì amore mio dobbiamo lasciarci, io sono sempre 
qui vicino a te anche se tu non puoi vedermi.
- No, no, non voglio lasciarti, ti prego non voglio - ho risposto.
Poi è scivolato via, come è arrivato è scomparso, lasciandomi sola.
Il giorno successivo non ho resistito. 
Sapevo quello che avrebbero pensato ma dovevo raccontare quello che mi era 
successo, quello che avevo provato. Maria, i miei familiari e persino il mio 
analista mi hanno guardata come si guarda una persona fuori di testa.
Intanto l’amicizia che avevo stretto con Elisabetta e Massimo, la coppia che 
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avevo conosciuto in Sardegna, diventava sempre più forte. Ci sentivamo spes-
so e il loro supporto mi era di aiuto. Così dopo pochi giorni ho deciso di 
ritornare in Sardegna. Mia nipote Elena è venuta con me. Come per il primo 
viaggio che avevo fatto da quando Robi era morto, ho visto una Q7 nera 
dietro di noi in autostrada, anche Elena l’ha notata. Era come se ci stesse ac-
compagnando. Era la prima volta che dormivo nella casa nuova. C’erano solo 
i letti ma avevo acquistato una cucina che sarebbe arrivata il mese successivo. 
Un’altra occasione per ripartire presto. Non siamo rimaste in Sardegna molto 
tempo, solo qualche giorno. Al mio rientro a Bergamo però ho capito che 
non potevo rimanere nella casa di Gorlago. Lì i ricordi mi causavano troppo 
dolore. Intanto trascorrevo le giornate nel buio della disperazione. 

È arrivata la primavera del 2010. Il 9 maggio a Bergamo era in programma il 
Raduno degli Alpini. Non amavo molto questo tipo di manifestazioni. C’era 
troppa gente, troppa confusione. Roberto invece adorava stare in mezzo alla 
folla, gli piacevano le strade piene di persone felici, festose. Ogni volta che si 
presentava l’occasione mi chiedeva di andare. 
-Vai tu, non preoccuparti - gli dicevo.
Ma piuttosto che andare senza di me rinunciava, sempre.
Quell’anno Maria era riuscita a convincermi. Per le vie della città si sentivano 
la gioia e la felicità. Non avrei mai immaginato che fosse così bello. Allo stesso 
tempo però mi sentivo in colpa perché non avevo voluto accompagnare Robi 
quando ancora potevo. Ci siamo messe sopra alcuni gradini perché volevo 
scattare qualche fotografia al corteo. Mi sentivo entusiasta, viva per la prima 
volta dopo tanto tempo.
- Roberto, Roberto - ho sentito gridare mentre passavano gli Alpini di Torino.
Erano due ragazzi proprio a fianco a noi, stavano salutando un amico nella 
sfilata. Quasi senza rendermene conto ho iniziato a salutare anche io. Era 
come se salutassi il mio Roberto, sentivo che in quel momento era fiero di me, 
che era felice perché avevo partecipato al raduno. 

La vita va avanti
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La meravigliosa sensazione che provavo è sparita nel momento in cui sono 
tornata a casa. Il dolore lì diventava insopportabile. I problemi, i ricordi, si 
univano a una sensazione strana, ma forte. Sentivo che Robi mi stava chia-
mando in Sardegna, stava per succedere qualcosa di importante a Porto San 
Paolo e lui voleva che io ci fossi. Non riuscivo a togliermelo dalla testa. 
Per cercare di distrarmi una sera sono uscita con delle amiche. Mi hanno por-
tato in un locale dove facevano karaoke. Non si erano accorte che stavo male. 
Sono rimasta con loro per un po’ ma sentivo dentro di me il dolore crescere 
inesorabile, non riuscivo a fermarlo, era insopportabile. Quello che volevo era 
che smettesse. Sono uscita dal locale e sono salita in macchina, sola.
I pensieri hanno iniziato a offuscarmi la mente. Tutta la sofferenza degli ulti-
mi mesi, tutte le difficoltà che ho dovuto affrontare sono venuti a galla nella 
loro devastante concretezza. Mi sentivo persa, vedevo solo una luce: Roberto. 
Senza neanche rendermene conto mi sono ritrovata a desiderare di morire. 
Era l’unico modo per far smettere il dolore, per raggiungerlo e stare di nuovo 
con lui. Bastava poco. Era sufficiente accendere la macchina e schiacciare a 
fondo l’acceleratore, solo un po’ più a fondo senza frenare. Sarei finita contro 
un palo che stava di fronte a me e tutto sarebbe finito. All’improvviso però 
ho visto Briciola. Nella mia mente si è materializzato il suo musetto bian-
co. Mancava pochissimo all’albero, allo schianto. Senza di me la mia piccola 
sarebbe rimasta sola, nessuno si sarebbe preso cura di lei. Sapevo che Robi 
non me l’avrebbe mai perdonato. Ho sterzato, all’ultimo secondo. Lei mi ha 
salvata. È stato per il pensiero di quel piccolo batuffolo che non sono morta 
quella sera. Ero ancora profondamente sotto shock. Ho pensato di andare 
in ospedale per un controllo. Non mi sentivo tranquilla ma l’idea di lasciare 
Brici ancora da sola mi ha fatto subito cambiare opinione. Sono corsa a casa 
da lei, dalla mia salvatrice. L’ho stretta forte, la baciavo, volevo che sentisse il 
bene che le volevo. Insieme siamo andate a letto. Scesa la tensione sono crol-
lata, mi sono addormentata e ho dormito fino a mattina.
Al mio risveglio ho sentito che qualcosa era cambiato. Non so spiegare perché 
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ma ero felice come non lo ero da moltissimo tempo. Ed era come se questa 
felicità si riflettesse sul mio viso, illuminandolo. Dovevo parlarne con Maria, 
volevo conoscere la sua opinione. Appena mi ha vista si è accorta subito che la 
situazione non era più quella di prima. La “Luce di Bernadette” l’ha definita. 
Il mio sguardo era come quello della bambina che ha visto la Madonna. Mi 
sentivo una persona nuova.
La luce divina è durata una settimana. Non era solo una mia impressione, chi 
mi incontrava in quei giorni me lo faceva subito notare. 
Ne ho parlato anche con un sacerdote. Volevo capire.
- Tuo marito ha capito quanto soffrivi e ti ha tolto il dolore - mi ha detto.
Ed era vero. Provavo una gioia indescrivibile, ero serena, stavo bene. Questa 
sensazione è durata però solo 7 giorni. Il dolore è tornato, ma era meno forte 
di prima, più sopportabile. 

Un mese dopo ero nuovamente in viaggio alla volta della Sardegna e mia ni-
pote Maddalena era al mio fianco e con lei il mio pronipote, Davide. Ancora 
una volta una Q7 nera viaggiava dietro di noi.
La casa di Porto San Paolo non era ancora finita. La consegna della cucina era 
stata rimandata di circa un mese per problemi tecnici. Per questo abbiamo 
preso un appartamento in affitto. Davide era piccolo, aveva bisogno di man-
giare, gli serviva una casa attrezzata. Abbiamo passato qualche giorno girando 
per l’isola e io vedevo sempre più segni. Un giorno sono entrata in un nego-
zio. La canzone degli Aerosmith è iniziata appena abbiamo varcato la soglia. 
Ancora sorpresa ho guardato fuori. Dalle vetrine che davano sulla strada ho 
visto una Q7 nera parcheggiata. Sentivo la presenza di Robi, sapevo che in 
qualche modo era lì. Ho pensato che avrei dovuto testimoniare quello che mi 
stava succedendo. Tutto era incredibile ma succedeva.
Non mi fermavo mai molto in Sardegna. La lontananza dalla tomba di Robi 
mi spingeva a tornare a Gorlago ma pian piano cercavo di sopportarla, di 
farmi forza. 

La vita va avanti
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Il ritorno, come ogni volta, è stato doloroso. Quando mi allontanavo, al mio 
rientro, ripetevo gli stessi gesti, avevo gli stessi pensieri e il dolore tornava 
più forte di prima. Entrare in casa, mettermi a letto, tutto questo mi faceva 
soffrire. Non volevo ma alla fine, l’unica cosa che mi restava da fare era ras-
segnarmi. Quella notte Robi è tornato nei miei sogni. Mentre dormivo ho 
percepito la sua presenza.
- Io sono qui accanto a te, dormo con te. Sono una nuvola, per questo non 
puoi toccarmi - mi ha detto.
In sogno ho visto la nuvola spostarsi al mio fianco.
- Prova a toccarmi.
Nell’appoggiare la mano mi sono sentita come se stessi sprofondando nel 
vuoto. 
- Vedi, non puoi - mi diceva - Ma io sono qui. Ora dormi perché sono stanco. 
La mattina dopo la luce era tornata e con lei la gioia che avevo provato dopo 
la prima volta. È durata tre giorni e quando il dolore è tornato si era affievoli-
to ulteriormente. Ho cercato di darmi delle spiegazioni, non riuscivo a capire. 
Ho chiesto alcuni pareri. Secondo le persone a cui ho chiesto Roberto voleva 
togliermi il dolore per permettermi di ricominciare a vivere. Sono passati al-
cuni giorni e una notte, mentre dormivo, ho sentito di nuovo la presenza di 
Roberto. Piangeva, mi chiamava e ripeteva
- Mi dispiace, mi dispiace tanto.
Volevo consolarlo. Gli accarezzavo il braccio, lo sentivo, era con me.
- Sei vero, posso toccarti, questo non è un sogno - dicevo nel sogno.
Mi sono svegliata poco tempo dopo con una nuova consapevolezza: dovevo 
cambiare. Nel sogno Roberto piangeva perché io stavo soffrendo e lui soffriva 
con me. Questo non lo volevo. Sapevo che dovevo rassegnarmi al fatto che lui 
fosse morto e ricominciare a vivere, ma non ci riuscivo. Nonostante credessi 
a quello che sentivo cercavo ancora conferme. Per questo l’ho chiamato ogni 
notte nei giorni successivi. Ogni volta che andavo a dormire gli chiedevo di 
tornare da me, un’ultima volta, di stringermi le mani per farmi sapere che era 
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con me. Roberto mi ha esaudita. Mi sono svegliata all’improvviso, sentivo 
che qualcuno mi prendeva le mani e le stringeva forte. Spaventata le ho tirate 
indietro e ho aperto gli occhi. La mia camera, il letto l’armadio, tutto era al 
suo posto.
- Sono io non spaventarti, sarò sempre con te, dormirò al tuo fianco.
Era la voce di Roberto, non stavo sognando, era tutto vero. Ho cercato di 
afferrarlo ma non ci riuscivo. Poi ho compreso. Era la prova di cui avevo biso-
gno. Gliel’avevo chiesta e lui era venuto per darmela. Avevo finalmente capito 
che la vita continua dopo la morte, adesso finalmente credevo. 
Il mio interessamento alla vita ultraterrena, il percorso spirituale è iniziato da 
lì, da quel giorno.
-Voglio far dire una Messa per Roberto in santuario - mi ha detto Maria qual-
che giorno dopo. Lo faceva perché sentiva che l’anima di Roberto ne aveva 
bisogno. Il giorno stabilito mi ha chiamato per ricordarmelo. 
- Andiamo a Gorlago. La Messa lì è alle 18 così anche se siamo lontane dal 
santuario la staremo comunque seguendo - ho proposto.
- Perfetto così dopo possiamo andare a mangiarci una pizza con mio marito 
- ha risposto lei.
Una volta arrivate a Gorlago però, abbiamo scoperto che la Messa non era 
alle 18 ma alle 20. Per noi non cambiava nulla, ma il marito di Maria, che ci 
avrebbe raggiunte dopo il lavoro, avrebbe dovuto cenare troppo tardi. Per que-
sto abbiamo deciso di rimandare, saremmo andati solo a mangiarci una pizza.
- La Messa può aspettare - ci siamo dette.
Terminata la cena ci siamo diretti verso le macchine. Io ero andata con la 
mia, lo facevo sempre. Ci siamo salutati. Loro sarebbero andati in Città Alta 
mentre io sarei tornata dalla mia Brici che mi aspettava a casa. Ho avviato il 
motore dell’auto ma i fari non si accendevano. Ho chiamato il marito di Ma-
ria per chiedere aiuto ma le lampadine erano bruciate.
- Seguimi con le quattro frecce accese - mi ha detto. 
Ma appena salito in auto si è reso conto che anche i loro fari non andavano. 

La vita va avanti
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Bruciati, esattamente come i miei. È bastato uno sguardo tra me e Maria e 
tutto è stato chiaro. Pensavamo entrambe la stessa cosa. Ovviamente, la mat-
tina dopo, puntuali, eravamo in chiesa per la funzione.

È arrivato San Valentino, la festa che, per tradizione, è dedicata agli inna-
morati. Era il primo senza Roberto. Ancora una volta, un giorno felice, si 
trasformava in un giorno di dolore. E ancora una volta una coincidenza, se 
così vogliamo chiamarla. Proprio il 14 febbraio avevo appuntamento con il 
perito che si stava occupando dell’incidente di mio marito. Si chiamava Ro-
berto. Siamo stati a pranzo insieme e poi siamo andati nel punto in cui c’era 
stato l’impatto. Ho lasciato un piccolo cuore sulla strada e un cagnolino di 
peluches, un ricordo di Briciola. 

Avevo iniziato a indagare nella vita lavorativa di mio marito. Come ho già 
detto non mi diceva tutto, per non farmi preoccupare, ma ora che lui non 
c’era più dovevo sapere. Mi affiancava in queste ricerche un suo amico di Pia-
cenza. L’avevo conosciuto un giorno con Robi. La nostra auto si era fermata 
proprio in prossimità della sua città e David, questo il suo nome, era venuto 
ad aiutarci. Era un aiuto importante per me, si era offerto di darmi una mano 
anche per le pratiche dell’incidente. Con lui, qualche volta, riuscivo anche a 
sorridere. Mi ha presentato tutta la sua famiglia, mi sentivo sicura, ma i segni 
che ricevevo da Roberto erano di tutt’altro genere. Sembrava preoccupato e 
io non capivo perché. Ogni volta che David e io ci sentivamo per telefono, o 
a lui o a me appariva una Q7 nera. Era matematico. Lui era sconvolto. Anche 
quando ci incontravamo di persona per discutere di alcuni dettagli importan-
ti, anche in luoghi pubblici, come per magia la macchina arrivava.
L’estate del 2009 era alle porte e si avvicinava il 16 giugno, il giorno del no-
stro secondo anniversario di matrimonio. Il primo era stato meraviglioso, 
un sogno. Ricordo che quella volta avevo chiesto a Roberto di festeggiare in 
famiglia, solo lui, Briciola e io. 
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- Sì sì, va bene - mi aveva risposto.
Ma non era da lui. Sapevo quanto amasse condividere la nostra gioia con gli 
altri e quanto adorasse farmi sorprese. Così, quando è arrivato il 16, e Ro-
berto mi ha informata che il ristorante in cui aveva prenotato non accettava 
animali, ho capito che aveva organizzato qualcosa. Nonostante le mie iniziali 
proteste per il divieto di portare Brici, alla fine ho ceduto e sono andata a 
prepararmi per uscire. E qui la seconda stranezza. Mentre infilavo i jeans ho 
visto Roberto indossare uno dei suoi abiti più eleganti.
- Io non metterei i jeans se fossi in te - mi ha detto.
Ma io ostinata non ho voluto ascoltarlo e sono uscita in tenuta casual. Saliti 
in macchina ho avuto la conferma dei miei sospetti, stavamo andando dalla 
parte opposta al ristorante che mi aveva indicato e appena arrivati ho visto 
due nostri amici all’ingresso.
- Non saremo soli - ho detto.
Lui mi ha guardato sorridendo. 
La sala era addobbata nel modo più fine e romantico che si potesse immagina-
re. Aveva invitato 50 persone. Era come un secondo matrimonio, erano tutti 
elegantissimi e io ero in jeans (foto 106).

- Io te l’avevo detto di cambiarti - scherzava Robi.
Non oso immaginare cosa avrebbe organizzato per il secondo e purtroppo 
non lo saprò mai.
Questa volta non ci sarebbe stato alcun festeggiamento. Il sogno si era trasfor-
mato in un incubo da cui non potevo svegliarmi. Il silenzio che mi circondava 
era assordante, ero da sola a ricordare tutti i momenti felici passati con l’amo-
re della mia vita, da sola a chiamarlo davanti alla sua tomba. Il dolore era così 
forte, non riuscivo a sopportarlo, eppure era l’unica cosa che mi diceva che 
ero viva, e non morta insieme a mio marito. Poi un segno, Roberto ancora 
una volta è intervenuto per sostenermi in una giornata così difficile. Il mio 
analista mi aveva dato appuntamento proprio alle 17 del 16 giugno. 
All’inizio avevo rifiutato ma poi, riflettendoci, ho capito che forse andarci sa-
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rebbe stata la scelta più giusta per superare quella giornata, così ho accettato. 
Nel corso della seduta ho raccontato come mi sentivo, cosa quella giornata 
rappresentasse per me. Gli ho parlato di quanto stessi soffrendo. Sfogarmi mi 
ha fatto bene. Uscita dal suo studio volevo andare a bere un caffè nel bar di 
un’amica. All’improvviso però l’angoscia mi ha assalito. Avevo portato sulla 
tomba di Robi un mazzo di rose bianche e volevo metterle nell’acqua fresca.
- Se vado al bar non riuscirò ad andare al cimitero - ho pensato. 
Quindi sono tornata indietro, al cimitero. Nella cappella stavano dicendo 
Messa. Sembrava fatto apposta. Ero di fronte alla tomba di mio marito con 
un mazzo di fiori bianchi. All’inizio non riuscivo a capire, mi sono quasi in-
fastidita per tutta quella gente.
E poi, in un attimo, tutto è stato chiaro. È la Santa Messa a unire due persone 
in matrimonio e solo quella poteva unire di nuovo me e Roberto. Non era 
un caso che fossi tornata al cimitero proprio a quell’ora, era tutto scritto, per 
farmi capire che l’unico modo per festeggiare le ricorrenze era la Messa. Da 
quel giorno, a ogni occasione importante, il mio primo pensiero è quello di 
andare a Messa. La mia vita si stava trasformando. Ero sensibile e respiravo 
questo dolore che cambiava anche i lineamenti del mio viso.

Avevo capito che si può continuare a manifestare l’amore ai nostri cari, anche 
se sono scomparsi. La Santa Messa ci riunisce alle persone che non ci sono 
più. È un momento importante per i sentimenti che ancora proviamo, ci 
permette di farli uscire nella consapevolezze che non abbiamo abbandonato 
i nostri defunti. Credere che loro non ci vedano, che non ci sentano è un 
grosso errore, sono ancora con noi, solo in un modo diverso, e sono più forti 
di prima. Ora lo so. Da quel momento ho iniziato a cercare le tombe dei miei 
nonni, degli zii, delle persone che avevano in qualche modo fatto parte della 
mia famiglia o della mia vita, di cui magari non ricordavo il volto per la dif-
ferenza d’età che ci separava oppure che non avevo neanche conosciuto. Ora 
mi occupavo di loro. 
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Ritrovarli è stato bellissimo. Non sapevo neanche dove fosse seppellita mia 
nonna e adesso era come se mi dicesse:
- Finalmente sei arrivata a conoscermi.
Era morta a 41 anni, la stessa età che aveva mia madre quando aveva dato la 
sua vita per salvarmi.
Li cercavo. Ora pregavo anche per loro.

Tra tutte queste nuove consapevolezze è arrivata l’estate, la prima senza Robi. 
Le sere sembravano non finire mai, senza di lui il tempo sembrava essersi 
fermato. Per fortuna c’erano gli amici, tra cui Maria da cui andavo spesso. Mi 
ascoltava, mi consolava, stava con me.
Nel frattempo avevo terminato la casa in Sardegna. Il mio rifugio era pronto 
a ospitarmi, ad accogliere la mia estate di sofferenza, insieme a persone nuove 
che mi avrebbero aiutato a non sentirmi sola. Ho programmato il viaggio con 
Maria e con la mia piccola Briciola. Mi ero organizzata in modo da arrivare lo 
stesso giorno della consegna della cucina nuova. 
Ogni partenza mi faceva capire che stavo scappando, fuggivo, ogni posto an-
dava bene purché fosse lontano da Gorlago. Mi rendevo conto che prima o 
poi avrei dovuto affrontare il dolore, che non serviva a nulla andare via, dove-
vo farlo nella casa di Gorlago, in quella che sentiva ancora di lui, di Roberto, 
che era il simbolo della nostra felicità interrotta. Ogni viaggio era accompa-
gnato dai ricordi, dalla nostalgia che si trasformava in depressione, ovunque. 
Le lacrime che cercavo in tutti i modi di nascondere si vedevano comunque, 
chiunque si avvicinasse non poteva non accorgersene.
Era davvero difficile trattenerle, sentivo una stretta allo stomaco, ero gonfia in 
viso, ma sapevo che se non volevo restare davvero sola dovevo impegnarmi, 
mostrare falsi sorrisi che diventavano pianti di disperazione appena restavo 
sola. Siamo arrivate in Sardegna. La cucina era stata montata, la casa era fini-
ta, potevo iniziare a curarmi, senza medicinali, solo con “la natura”, questo 
meraviglioso dono di Dio. La Sardegna era il luogo giusto.
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Maria è rimasta con me qualche giorno, giusto il tempo di farmi ambientare. 
Una Q7 era con noi dovunque andassimo.
- O qualcuno sta pagando le persone che guidano queste macchine per rin-
corrermi oppure sto diventando matta - mi dicevo.
Non ero matta, anche se allora non potevo saperlo. Roberto voleva che cre-
dessi in lui e nei segni che mi mandava, voleva che iniziassi a capirli e interpre-
tarli, seguirli perché mi conducessero su quella strada che Dio aveva già scelto 
per noi. Io ero sempre al posto giusto al momento giusto.
Per farlo dovevo credere ma non ci riuscivo. Avevo continuamente dubbi e 
perplessità. Era una tortura. Conoscevo Roberto, sapevo che non era uno che 
si arrendeva. Nella sua vita aveva sempre portato a termine tutto. Lasciare 
questo mondo così presto non era nei suoi programmi, aveva delle cose in 
sospeso e toccava a me capire cosa. Non trovavo alcuno stimolo per ricomin-
ciare. Non riuscivo neanche a godere degli splendidi paesaggi che mi circon-
davano. Il dolore rendeva tutto grigio, monocolore.
La partenza di Maria è stata per me un dispiacere. Non era facile vedere che se 
ne andava senza di me ma sapevo che per curarmi dovevo restare sola.
Per qualche tempo poi mi ero resa disponibile a ospitare alcune amiche, come 
Roberto mi aveva insegnato.
Per loro però era solo una vacanza. Non capivano che le loro urla di gioia 
erano fuori luogo, che avevo appena perso il marito, l’amore della mia vita, 
e che festeggiare era l’ultima cosa che volevo. Non ce la facevo. Ho cercato 
davvero di mostrarmi allegra. In fondo avevo paura di restare sola e pensavo 
che se non avessi fatto quello sforzo sarebbe accaduto. Ma non ci riuscivo. 
Si aspettavano una vacanza normale. Non credo si siano molto divertite, e 
alla loro partenza, con sorrisi e abbracci, diciamo di convenienza, mi hanno 
salutato per non farsi poi più sentire. Non mi hanno neanche fatto gli auguri 
di compleanno, che cadeva proprio pochi giorni dopo il loro rientro. Giusto 
una conferma che erano arrivate e poi più niente. 
Neanche le amiche più care, Monica e Cristina, che mai avrei mai messo in  
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discussione, forse non sapevano come gestire la situazione. 
Nonostante tutto le ho perdonate. Ero delusa ma in fondo ho capito che non 
tutto il male viene per nuocere. 
I giorni passavano, ero circondata da tante persone ma non avevo un punto 
fermo, qualcuno che mi desse la stabilità di cui avevo bisogno.
L’estate volgeva al termine e il mio compleanno si stava avvicinando. Con 
Roberto avevo riscoperto il piacere delle feste. Lui ci teneva tanto e voleva che 
anche io lo facessi. Dalla morte di mio padre non ero più riuscita a lasciarmi 
andare, la paura di sentirmi di nuovo sola, di essere abbandonata, mi aveva 
spinta a evitare i festeggiamenti. Robi non lo accettava, voleva che mi tornasse 
il sorriso anche in quelle occasioni. Per questo mi organizzava sorprese al di là 
di ogni immaginazione. Pian piano era riuscito a far cadere il muro che avevo 
costruito. E adesso? Adesso il precipizio si apriva davanti a me. Era davvero 
terribile. Stavo malissimo, continuavo a ripensare al mio ultimo compleanno, 
il primo da signora Crivellari.
Ricordavo tutto: il ristorante, l’allestimento della sala, i fiori, tutto era come 
il giorno del nostro matrimonio. Roberto aveva pensato a tutto. Aveva fatto 
chiudere i menu con la ceralacca e fatto scrivere “Compleanno della signora 
Gabriella Crivellari”. Era un dettaglio ma a cui lui teneva molto. Era profon-
damente orgoglioso di essere mio marito e non perdeva occasione per dirlo. 
Era un segno del suo amore per me. Così era Roberto (foto 107).
Quante cose erano cambiate in un anno. Quel primo settembre 2009 non 
c’era nessuno con me. 
Credevo di essere sola, ma mi sbagliavo.
Quella mattina mi sono svegliata e come ogni giorno sono andata a far cola-
zione nel solito bar. Appena entrata, la signora Laura, una persona che cono-
scevo, mi è venuta incontro. 
- So che non è un giorno facile per te, ma gli auguri voglio farteli lo stesso - mi 
ha detto abbracciandomi. 
Sono scoppiata in lacrime, mi sentivo morire dentro. Accanto a me la mia 
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piccola Briciola, la mia unica ragione di vita, la mia compagna inseparabile. 
I ragazzi che lavoravano lì avevano assistito alla scena. Avevo ordinato un 
caffè e quando me l’hanno portato al tavolo era accompagnato da un piattino 
con scritto, in lettere di cioccolato, “Auguri”. Sorpresa mi sono girata verso 
il bancone ed erano tutti lì, che mi guardavano pronti per farmi gli auguri. 
Quasi non mi conoscevano ma mi avevano dato una dimostrazione d’affetto 
incredibile, mi avevano commosso. Per ringraziarli sono uscita dal locale e ho 
preso un piccolo pensiero a ognuno di loro. 
- Passa di qua stasera?- mi hanno chiesto.
- Non so - ho risposto.
- Se è in zona si fermi da noi. 
Non sono riuscita a passare, Elisabetta e Massimo avevano prenotato in un 
ristorante a San Teodoro senza dirmi nulla. Era molto rinomato Ci ero andata 
con Robi solo un anno prima. Per avere un tavolo bisognava prenotare con 
mesi di anticipo, era sempre tutto pieno. Elisabetta mi ha poi raccontato che 
non erano mai riusciti a riservare il loro tavolo migliore. Questa volta invece, 
con una chiamata dell’ultimo minuto gli avevano dato proprio quello. Ne era 
compiaciuta ma allo stesso tempo molto stupita.
Mi sono permessa di invitare la signora Laura e Nuccia, un’amica che era in 
vacanza nelle vicinanze.
Quando ho capito dove saremmo andati per me è stata una grande sorpresa. 
Non potevano sapere che anche Robi mi aveva portato lì, proprio in quel 
ristorante e proprio a quel tavolo. Appena seduti in sottofondo è iniziata la 
canzone “I Don’t Wanna Miss a Thing”. Non sapevo se ridere o piangere. 
Volevo dar sfogo al mio dolore ma non potevo rovinare quello che Elisabetta 
e Massimo avevano organizzato per me, non volevo mancare di rispetto a 
loro e agli altri ospiti mettendoli a disagio. Mi sono fatta forza e ho resistito. 
Avevano fatto tanto per tirarmi su, per non lasciarmi sola in una giornata così 
triste per me, loro che mi conoscevano da così poco e che avevano condiviso 
il mio dolore, mentre gli amici di sempre invece non avevano neanche trova-
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to il tempo di chiamarmi. Grazie ai miei nuovi amici il primo compleanno 
senza Roberto era passato, lo avevano illuminato. Lui non era con me ma in 
qualche modo percepivo la sua presenza. Lo sentivo nel ristorante, al tavolo, 
nella musica che suonavano, tutto parlava di noi.
E le sorprese non erano finite. La mattina dopo me ne aspettava un’altra. I 
ragazzi del bar mi avevano comprato un mazzo di rose rosse. Ad ognuna era 
legato un biglietto con il loro nome e numero di telefono. Tutti insieme ave-
vano scritto il biglietto di auguri. Era una lettera d’incoraggiamento per me e 
un ringraziamento per il bell’esempio di vita che gli stavo dando. Ho chiesto 
loro dove abitassero (foto 51).
- Pescara - mi hanno risposto, la stessa città degli avvocati che avevo assunto 
per la causa dell’incidente. 
Una coincidenza? Forse, oppure un segno che avevo fatto la scelta giusta e che 
loro avrebbero difeso al meglio i nostri interessi.
È difficile descrivere la gioia che ho provato in un giorno così difficile e tutto 
grazie a persone che avevo appena conosciuto.
La sera stessa Elisabetta e Massimo mi avevano invitato nuovamente a cena. 
Li aspettavo fuori dal loro negozio quando sono arrivati alcuni loro amici.
-Vieni che ti presento due piloti di Meridiana - mi ha detto Eli.
Ho chiesto di dove fossero e uno dei due mi ha risposto Forlì.
- Dove di preciso?  
Ero curiosa, sapevo che era un dettaglio importante.
- Un paese molto piccolo, non credo lo conosca.
- Mi dica pure, sono pratica della zona - ho insistito.
Lo sapevo, era lo stesso paese in cui si trovava la società per cui lavorava Ro-
berto.
Nel frattempo si è avvicinato un altro amico di Elisabetta di nome Roberto. 
Troppe coincidenze tutte insieme perché passassero inosservate: Elisabetta di 
Nogarole Rocca, il luogo dell’incidente, un pilota originario del paese in cui 
Robi lavorava e un Roberto. Mi sembrava di vivere in un sogno, non potevo 
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credere a quello che mi stava succedendo. 
Sentivo che mio marito voleva dirmi qualcosa ma non riuscivo a capire cosa. 
Elisabetta era stupita quanto me della situazione. 
Come se non bastasse, ogni volta che andavo in spiaggia e mi appartavo per 
dar sfogo alle lacrime trovavo continuamente piccoli sassi a forma di cuore. 
All’inizio non ho dato grande importanza alla cosa, li lasciavo dove erano, 
non potevo immaginare che fossero per me. Forse Robi voleva dirmi di non 
soffrire più. Attraverso quei piccoli cuori voleva farmi capire che non mi ave-
va abbandonato, che lui era ancora accanto a me. Allora ero troppo scettica 
per capirlo, per credere, ma capivo che dentro di me qualcosa stava cambian-
do. Pian piano imparavo a decifrare i messaggi. 
In molti credevano che stessi impazzendo ma se era vero che stavo impazzen-
do lo stavano facendo anche le persone che mi circondavano e che come me 
vedevano i segni che Roberto mi mandava. Per questo ho iniziato ad ascoltar-
li, perché erano evidenti a me ma anche a tanti altri.
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VII
Il rapporto con la fede e l’avvicinamento alla Chiesa

Il cane è il migliore amico dell’uomo. Sembra una frase fatta, detta per abitu-
dine, quasi con leggerezza. Nella mia vita invece queste poche parole hanno 
avuto invece un gran significato. Il mio rapporto con Briciola, da quando 
avevo perso Roberto, era per me la cosa più importante. La sua presenza mi 
dava la forza di andare avanti, era l’unica ragione per cui non mi lasciavo an-
dare alla depressione.

La nostra permanenza in Sardegna era giunta alla fine. Come sempre siamo 
tornate a Gorlago. La mia piccola era stanca, lo vedevo. Il motivo era tanto 
semplice quanto doloroso: le mancava Robi. Le davo tutto l’affetto e il soste-
gno possibile, cercavo di sostituirlo ma per quanto mi impegnassi non ero lui 
e lei lo sapeva. Poco tempo dopo il nostro ritorno mi hanno comunicato la 
data del processo a Verona per l’incidente. Ho voluto essere presente in tribu-
nale, lo dovevo a Robi. Ero con David. La sentenza però è stata una profonda 
delusione. Il camionista aveva patteggiato e aveva ottenuto una riduzione di 
pena. Dieci mesi di carcere, che non avrebbe mai scontato perché era al suo 
primo reato e il ritiro della patente per soli tre mesi. Mi sentivo a terra. Per 
giunta l’assicurazione del camionista non voleva risarcirci. Ero davvero in-
credula. Non vedevo alcuna giustizia in quello che mi stavano facendo. Non 
vedevo alcuna giustizia in questo mondo.
Impegnarsi non serviva a nulla, ogni volta che cercavo di rialzarmi ricadevo 
sempre più in basso. Non ce la facevo più. Mi sentivo sull’orlo di un baratro e 
ancora una volta ho pensato che se mi fossi lasciata cadere finalmente il dolore 
sarebbe finito. Volevo smettere di soffrire e il suicidio mi è apparso di nuovo 
come l’unica soluzione possibile. Avevo deciso di guidare a tutta velocità e 
finire la mia corsa e la mia vita contro un camion. Come la prima volta però 
il pensiero di Briciola mi ha fatto desistere. Poco prima dell’impatto il suo 
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musetto è riapparso nella mia mente e ho realizzato che non potevo lasciarla 
da sola. La mia cagnolina mi ha salvato una seconda volta. Sono tornata a casa 
per abbracciarla, coccolarla e stringerla forte. Mi vergognavo di aver pensato 
di abbandonarla, di mollare mentre lei resisteva per me.
La mattina dopo mi sentivo uno straccio. Verso sera sono uscita con la mia 
amica Manuela. Voleva che l’accompagnassi da una sua amica, ci teneva che 
mi inserissi nel suo gruppo di amicizie. Stavo raccontando la mia storia e 
tutto il dolore che avevo provato perdendo mio marito quando guardando 
verso l’asfalto abbiamo notato una spaccatura. Aveva smesso di piovere da 
poco ed era piena d’acqua. L’ho notata subito, era a forma di cuore. Un altro 
segno. Robi voleva dirmi che era con me e che era più forte di prima. Questi 
messaggi mi davano fiducia, mi aiutavano a reggere la disperazione (foto 48).
L’autunno faceva capolino con i suoi colori e i primi freddi. In quel periodo 
Briciola è stata male per la prima volta. Un giorno ha vomitato in giardino, 
più e più volte. L’ho portata subito dal veterinario.
- Nulla di grave - mi ha detto il dottore.
Ma nonostante questo Briciola non migliorava.
Nel frattempo era arrivato l’anniversario della morte di Roberto. Il sindaco di 
Gorlago mi ha convocato nel suo ufficio. 
- Vorrei che facessimo un evento in memoria di Roberto - mi ha detto.
Aveva pensato che la data della festa di Sant’Andrea, patrono di Gorlago, 
sarebbe stata perfetta. Roberto avrebbe sicuramente apprezzato la scelta di 
quella data. Di solito era lui a occuparsene quindi ci sembrava giusto ricor-
darlo in quel giorno Nel corso della serata Maria Rosa, una cantante che aveva 
contattato direttamente il sindaco, che non conosceva né me né Roberto, ha 
cantato una canzone di Renato Zero. Tra le tante ha scelto proprio “I migliori 
anni della nostra vita”, una delle preferite di Robi. Rientrata a casa, dopo un 
evento così commovente, sono scoppiata in lacrime. 
Dovevo sfogarmi, soffrivo troppo. Cercavo però di soffocarle sotto il cuscino 
perché non volevo che Brici mi sentisse. Mi ero accorta di quanto lei fosse 
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preoccupata per me. Lo dimostrava seguendomi passo passo, sembrava ter-
rorizzata all’idea di lasciarmi sola. Arrivava persino ad aspettarmi in attesa 
dietro la porta del bagno proprio come faceva prima dietro a quella d’ingresso 
aspettando che Robi rientrasse a casa.
Presto è arrivato anche Natale. Il secondo da sola. Non avevo nessun motivo 
per festeggiare anzi. Come per il 2008 ho cercato in tutti i modi di evitare 
qualsiasi tipo di festeggiamento. Mi sono chiusa in casa perché nessuno mi 
vedesse, sola guardando i filmini del mio matrimonio che mi davano la sen-
sazione che Robi fosse ancora con me. 
Non avevo alcun motivo di gioire del buon Natale. Per restare sola, i primi 
di gennaio sono partita con Briciola per Porto San Paolo, nella casa dei sogni 
mai avverati, i miei e quelli di Robi. Sapevo che nella stagione invernale ci 
sarebbe stata pochissima gente, molte attività sarebbero state chiuse perché 
il paese si anima solo in estate. Ci andavo proprio per quello. Le meraviglie 
paesaggistiche che la Sardegna offre forse sarebbero riuscite a darmi un poco 
di gioia. Attraverso il contatto con la natura, che avevo imparato a capire, ri-
uscivo a sorridere. Anche Briciola stava meglio. Qui poteva correre in libertà, 
si sentiva viva. 
- Ma non hai paura? - mi chiedevano le persone quando sapevano che ero lì.
- Quando soffri non fa differenza essere soli o in compagnia. Il giorno e la 
notte sono la stessa cosa - cercavo di spiegargli.
Ed era vero. Era come vivere in uno stato di anestesia totale.
Io che prima vivevo tra cene importanti, immersa nel lusso, adesso riuscivo 
a trovare un po’ di serenità solo immersa nella natura. Andavo in spiaggia a 
sfogare il mio dolore e spesso trovavo delle pietre a forma di cuore, ma in quel 
momento non avevano importanza per me. Ad esempio mi capitava quando 
mi trovavo di fronte all’isola di Tavolara, che in seguito avrei definito magica 
perché lì percepivo un’energia vitale incredibile. 

Febbraio era arrivato. Sono rientrata a Gorlago per la festa di San Valentino 
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perché non volevo stare lontana da Robi. Ci tenevo a onorare questo giorno 
sulla sua tomba. Con il mio rientro a Bergamo avevo deciso di ricominciare 
ad andare in palestra. Una sera, Matilde un’amica che la frequentava con me 
mi ha chiesto di uscire con lei. 
- C’è un meeting in un locale a Bergamo con gente che conosco, perché non 
vieni con me, ti farà bene.
Ho accettato. In fondo dovevo e volevo ricominciare a vivere. 
Quella sera ci siamo sedute al tavolo con una coppia, moglie e marito, due 
persone gentilissime. Lui si chiamava Paolo e aveva una casa in Sardegna, nel-
lo stesso paese della mia. Proprio grazie a lui ho scoperto che il cognome di 
Matilde era Polet. Non lo avevo mai saputo, ero incredula. Roberto aveva un 
carissimo amico che si chiamava Paolo Polet. Sembrava una coincidenza ma 
ero sicura che ancora una volta c’era Robi dietro tutto questo.
Al tavolo seduto di fronte a me c’era anche un ragazzo molto più giovane di 
noi. 
- Si sta annoiando? - ho chiesto.
- Sono il rappresentante dei vini che vengono serviti questa sera quindi devo 
restare - mi ha risposto.
Ho sorriso e ci siamo presentati.
- Mi chiamo Roberto e ho 37 anni.
Queste parole mi hanno impietrito perché era la stessa età di Roberto. Anche 
Matilde si è accorta della situazione assurda in cui ci trovavamo, era perplessa 
quanto me. Un momento dopo si è avvicinato al nostro tavolo un signore di 
una certa età. Aveva la scoliosi, come Roberto, i suoi stessi occhi, lo stesso 
modo di parlare, gli stessi gesti, la stessa intelligenza brillante, lo si capiva 
dai discorsi che faceva. Continuava a guardarmi negli occhi. Non riuscivo 
a resistere, la voglia di piangere era troppo forte così mi sono scusata e ho 
lasciato il locale. Arrivata in macchina ho dato sfogo a tutta la mia dispera-
zione. Mi stava succedendo qualcosa, me ne rendevo conto, anche gli altri lo 
vedevano. Passato lo sfogo sono rientrata a casa dalla mia Briciola, l’unica che 
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mi dava conforto. I giorni passavano e i segni continuavano ad aumentare. 
La presenza di una Q7 nera era diventata quasi una costante. Avevo notato 
che comparivano soprattutto quando, in qualche modo, ero in contatto con 
David, che si stava occupando del contenzioso nato tra me e l’azienda dove 
lavorava Roberto. 
Io e David ci sentivamo spesso per le questioni legali e una sera, per tirarmi 
su, mi ha chiamato al telefono. Ha iniziato a cantare la canzone “Notte prima 
degli esami” di Venditti. David non poteva sapere che anche Robi lo faceva 
sempre. Io sono rimasta un momento in silenzio, pensando che non era pos-
sibile e sono scoppiata in lacrime.
- Non farlo mai più. Tu non sei Robi, non ti devi permettere - ho urlato at-
traverso la cornetta.
Lui ci è rimasto naturalmente molto male.
- Gabri cosa succede? Non ho fatto nulla, volevo solo farti sorridere - si è 
giustificato.
Passata la rabbia gli ho spiegato il perché della mia reazione e lui si è scusato, 
non ne aveva idea altrimenti non lo avrebbe mai fatto. A quel punto anche 
io mi sono scusata. Oppressa dal dolore sono andata a dormire e la mattina 
dopo ho fatto visita alla tomba di Roberto. Mentre ero lì il telefono ha squilla-
to. Nessuno parlava ma si sentiva Venditti che cantava ancora quella canzone. 
Era David. Aveva inavvertitamente fatto partire una chiamata mentre era in 
macchina, a Piacenza, e la stava ascoltando. Era una delle sue canzoni preferi-
te. Non poteva sapere che ero proprio al cimitero, da Roberto.
Sono scoppiata a piangere. 
Alcune persone lì vicino se ne sono accorte e si sono avvicinate per darmi il 
loro conforto. Io non parlavo, non sentivo nulla, ero disperata. 
Nessuno conosceva questi dettagli della mia vita con Robi, tantomeno David 
che aveva visto solo un paio di volte e che con lui aveva un rapporto solo 
formale. Roberto era molto discreto sulla nostra intimità, non avrebbe mai 
raccontato certe cose. 
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Ma allora come poteva succedere tutto questo? Me lo chiedevo in continua-
zione e ne parlavo con Maria che ogni sera mi ascoltava cercando di aiutarmi 
a decifrare quello che mi stava succedendo. Qualche giorno dopo Briciola è 
stata di nuovo male. L’ho portata subito a fare delle analisi e il responso è stato 
tanto chiaro quanto doloroso: tumore al fegato. Non ci potevo credere. Ho 
fatto fare degli altri controlli, volevo approfondire la situazione. La diagnosi 
purtroppo è stata confermata. Briciola aveva un carcinoma maligno. Non 
sapevo cosa fare. Per la prima volta sono corsa dall’analista senza avere alcun 
appuntamento. Dovevo farmi aiutare e parlare con lui era l’unico modo.
Nonostante abbia spiegato all’impiegato all’ingresso la mia situazione e l’e-
stremo bisogno che avevo di vederlo quel giorno, non mi ha fatto entrare. 
Sono rimasta in sala d’aspetto fino a quando il dolore non è diventato insop-
portabile. Così sono andata a rifugiarmi da Maria. Non volevo caricarla di un 
altro dispiacere ma non avevo scelta. 
Come sempre lei mi ha accolto e consolato.
Briciola, la mia piccola e dolce Briciola, che mi aveva salvato per ben due 
volte dal suicidio, che dalla morte di Roberto era la mia unica ragione di vita, 
non poteva lasciarmi. A Milano c’era un centro specializzato dove si poteva 
tentare un intervento per salvarla. Ci siamo andate ma la riuscita dell’opera-
zione non era certa, i medici non davano alcuna garanzia che il cane sarebbe 
sopravvissuto. 
Volevo tanto attaccarmi a quell’unico filo di speranza ma non me la sentivo di 
farla soffrire ancora, più di quello che stava già facendo. 
Per questo non l’ho fatta operare. Lei era brava, non si lamentava, ma per 
aiutarla mi sono rivolta a uno psicologo per cani. Appena ci ha viste, senza 
conoscerci, ha capito subito che avevamo vissuto qualcosa di molto grave. Gli 
ho raccontato la nostra storia e mi sono affidata a lui per cercare di far star 
meglio Briciola. Abbiamo iniziato una terapia omeopatica. Funzionava. Bri-
ciola stava meglio, non vomitava più, mangiava, sembrava serena tanto che 
chi la incontrava mi chiedeva se fossi sicura che fosse malata.
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- Sa a volte sbagliano - mi dicevano.
All’apparenza sembrava non ci fosse nulla che non andava. Io mi rasserenavo, 
mi ripetevo che avevo fatto tutto il possibile. Ogni mese le facevo ripetere le 
analisi del sangue, volevo che tutto fosse sotto controllo. La situazione era 
stazionaria, anzi, col tempo invece che peggiorare sembrava migliorare. Per 
questo ho fugato anche gli ultimi dubbi sulla scelta di non farla operare. 
Il mio attaccamento nei suoi confronti da quando avevo scoperto della sua 
malattia è diventato ancora più forte, forse anche morboso, non volevo che 
mi lasciasse mai, impazzivo al solo pensiero.
Il veterinario mi aveva detto che per esperienza, aveva riscontrato che i tumori 
al fegato ai cani vengono anche quando hanno una perdita affettiva impor-
tante. Ero sicura che la morte di Robi avesse contribuito a farla ammalare. Lei 
lo adorava, esattamente come lui adorava lei. Dormivano insieme, vicini l’u-
no all’altra, anzi di più, incollati. Era bello vederli dormire insieme nel nostro 
letto, quello dove una volta dormivo sola e che grazie a loro si era riempito 
di amore e di gioia. Erano la mia famiglia. Anche se la sua cesta era ai piedi 
del letto Briciola non ne voleva sapere di restare lontana da Robi. Persino in 
macchina lei sedeva tra noi due, sempre vicina al suo padrone. Come potevo 
essere stupita che si fosse ammalata. La mancanza di Roberto unita alla mia 
sofferenza l’avevano portata a stare male. L’armonia che una volta regnava 
nella nostra vita adesso non c’era più. Vedeva il mio dolore, lo sentiva tanto 
da farlo diventare anche suo. Per lei ho trovato la forza. Volevo che ritrovasse 
almeno parte della serenità e della gioia che aveva perso. Non so come riusci-
vo a combattere il dolore, lo facevo per aiutare Briciola ma allo stesso tempo 
aiutavo un po’ anche me. La portavo nei posti che sapevo l’avrebbero resa 
felice, primo tra tutti, la spiaggia. All’inizio avevo preferito non allontanarmi 
troppo da Gorlago quindi sceglievo spiagge raggiungibili in giornata.
Le piaceva correre sulla sabbia, fare delle buche dove si sedeva creando una 
sorta di salotto. Vederla era davvero divertente. Più passava il tempo però più 
la vedevo stancarsi prima. Sapeva che ci saremmo lasciate, per questo dormiva 
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accoccolata a me, proprio come faceva con Roberto. Qualche volta di notte 
la sentivo piangere, sembrava il pianto di un bambino. Con l’avanzare della 
sua malattia la mia sofferenza raddoppiava. Non riuscivo a renderla felice 
neppure portandola nei posti che preferiva. Era stanca. C’era un luogo però 
in cui sapevo che avrebbe recuperato, dove, ne ero sicura, avrebbe sofferto 
meno: la Sardegna. Lì i nostri vicini di casa avevano dei cani con cui lei aveva 
stretto amicizia. Solo a Porto San Paolo avrebbe recuperato la voglia di vivere, 
entrambe a Gorlago entravamo in crisi. Quindi ho deciso che di lì a poco 
saremmo ripartite per l’isola. Il mio soggiorno sarebbe stato ancora una volta 
breve perché non volevo lasciare Roberto da solo. 

Sono rientrata a Gorlago per San Valentino. Ma quell’anno, il 14 febbraio 
2010 è successo qualcosa. Stavo rientrando a casa con Briciola. La portavo 
in braccio perché tra l’ingresso di casa e il parcheggio bisogna camminare per 
cinque minuti sulla strada provinciale. Per la mia piccola era troppo perico-
loso. Era molto tardi, avevo passato la serata da Maria. Per strada non c’era 
nessuno, tutto era immerso nel silenzio ma io ho avvertito qualcosa. Sentivo 
una presenza alle mie spalle, come se qualcuno si stesse avvicinando. Avevo 
paura, non volevo girarmi. All’improvviso l’ho sentita e poi vista. Una Q7 
nera mi è passata a fianco. Incredibile. Ho percepito un alone di mistero che 
mi avvolgeva, non riuscivo a spiegarmelo. Un brivido di freddo ha attraver-
sato il mio cuore, lo sentivo chiaramente. Giuro su quello che ho di più caro, 
non me lo stavo sognando. Era mezzanotte e la strada era deserta eppure è 
successo davvero. Mentre cercavo di capire cosa mi stesse succedendo e pian 
piano prendevo coscienza della realtà di quello che stavo vivendo, ero sempre 
impegnata con le questioni economiche e burocratiche ancora in sospeso.
Ad aprile a Verona si sarebbe svolto l’ennesimo processo contro l’assicurazio-
ne del camionista. Cercavano di accertare che una parte di responsabilità ce 
l’aveva anche Roberto in modo da dover pagare meno. In quella udienza sono 
riuscita a ottenere solo una piccola somma di anticipo. 
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Ero sempre più delusa e arrabbiata. Mi veniva voglia di strappare quel ridicolo 
assegno ma non potevo permettermelo. Troppi fornitori aspettavano ancora 
di essere saldati. Maria mi è stata vicina per tutto il tempo e con lei, durante 
il viaggio, la Q7 nera. Nei momenti difficili quel modello di auto compariva 
sempre in qualche modo. O per strada o parcheggiata, non era importante 
come, ma la Q7 c’era. Io non riuscivo a capire cosa volesse significare, mi 
sembrava un incubo, ma sapevo che in qualche modo c’entrava Robi. 
Intanto il nostro secondo anniversario era alle porte. A differenza dell’anno 
precedente però, sapevo che al cimitero si sarebbe svolta la Messa. Per questo 
il 16 giugno ero lì, pronta sulla tomba di mio marito con un bouquet di fiori 
in mano. Sembrava ci stessimo risposando. Grazie a quella celebrazione mi 
sentivo vicina a Roberto e, senza rendermene conto, mi stavo avvicinando di 
più a Dio che era con lui. 

Era un modo di sentire e di vivere del tutto nuovo per me, ma poco per volta 
lo stavo scoprendo.
Proprio quel giorno ho ricevuto una lettera. Non era una lettera qualsiasi ma 
la partecipazione alle nozze di due nostri amici sardi, Laura e Roberto. Come 
potevo restare indifferente? Proprio il giorno del mio anniversario. 
In quel periodo Claudio si era riavvicinato alla sua compagna. Erano riusciti 
finalmente a recuperare il loro rapporto. Ero davvero felice per lui. Siamo 
rimasti amici, ma non più come prima. 
Arrivata l’estate sono ripartita per la Sardegna, nel piccolo rifugio che mi ero 
costruita. Immancabile per un lungo tratto di strada la Q7 nera è stata davan-
ti la mia macchina (foto 37). Ormai era diventato un rito. In quell’occasione 
avevo deciso di uscire a Piacenza per un saluto a David. Non abbiamo fatto 
in tempo a sederci in un bar che dalla vetrata abbiamo visto una Q7 nera che 
parcheggiava davanti a noi. Ci succedeva sempre. Era come se Roberto volesse 
dirci qualcosa ma entrambi non capivamo cosa.
In Sardegna i miei nuovi amici mi stavano aspettando, pronti a starmi vicino 
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perché non mi lasciassi andare. Iniziavo così la mia seconda estate senza mio 
marito. Ormai avevo conosciuto tutti i miei vicini e la cosa assurda era che 
ero circondata da persone che in qualche modo erano legate al nome Roberto. 
Nella casa dirimpetto alla mia viveva la signora Marella e suo figlio si chia-
mava Roberto. Dietro di me invece c’erano Roberto e Mara e a lato Roberto 
e Gisella. Addossata alla parete della mia camera da letto c’era la casa di Ro-
berto e Simona. Io stavo in mezzo. Come se non bastasse ognuna di queste 
persone aveva appeso in una delle stanze un quadro raffigurante un cuore e 
dentro il cuore una donna sola. Era tutto così strano. 
In quell’estate, grazie a tutti i segni che Roberto ha lasciato per me, ho avuto 
la conferma definitiva che la vita continua dopo la morte. Qualche tempo più 
tardi ho chiesto a mia nipote se voleva venire con me in Sardegna portando 
anche suo figlio. Hanno accettato ed è stato un bene, hanno portato con loro 
una nota d’allegria che prima non c’era. 
Una mattina eravamo in piazzetta a Porto San Paolo. 
Siamo entrati in un negozio perché volevo acquistare un paio di infradito.
- Lei è di Porto San Paolo?- mi ha chiesto il commesso.
Abbiamo iniziato chiacchierare lui, mia nipote e io fino a quando un uomo 
non è entrato.
- Roberto ma vuoi mettere le tue ceneri? - ha detto al negoziante.
Erano amici.
Io e mia nipote ci siamo guardate stupefatte.
- Che stupido. Ho messo una pietra qui fuori e continua a dirmi se voglio 
mettere le mie ceneri - ha risposto ridendo riferendosi a me.
Ci ha invitate a uscire per farci vedere la pietra. Era al centro di una piccola 
aiuola, sembrava una lapide.
- Le sembra una lapide? Se ha delle ceneri le mettiamo qui sotto - mi ha detto.
Mi sono subito irrigidita e seria ho risposto.
- Io veramente avrei delle ceneri. Sono di mio marito che si chiamava Roberto.
Il sorriso è sparito subito dai loro volti. Si sentivano a disagio e continuavano 
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a scusarsi. Non potevano sapere. Ce ne siamo andate senza comprare nulla. 
Continuavo a chiedermi cosa volesse dirmi Robi. Forse di buttare le sue ce-
neri nel mare? Non ne aveva mai parlato per questo ho preferito lasciare le 
cose come stavano. I giorni passavano e anche mia nipote continuava a vedere 
intorno a me le Q7 nere. Era tutto così incredibile seppure fosse reale. Tutte 
quelle Q7 mi stavano tracciando una strada che solo più avanti avrei iniziato 
a percorrere. Io non le cercavo ma continuavo a trovarle davanti a me. Per 
mia nipote era arrivato il momento di partire, per me, di nuovo la solitudi-
ne. Il dolore mi ha preso di nuovo, non mi lasciava, se non per poco tempo 
(foto 32, 38, 39, 40, 42, 44). Brici e io eravamo all’isola Piana, un luogo in cui 
insieme a Roberto avevamo passato momenti felici. Ero seduta sulla spiaggia, 
pensando a noi. Piangevo con la testa china per non farmi vedere da nessuno 
e muovendo la sabbia ho visto vicino al mio piede un pezzo di vetro verde. 
L’ho preso in mano. Volevo gettarlo via per non tagliarmi ma ho notato che 
era diverso dagli altri. Aveva la forma di un cuore perfetto, levigato dall’acqua 
di mare (foto 19). Questa volta l’ho portato a casa. Era per me, lo sapevo. Non 
bastava però a farmi stare meglio, soprattutto la notte. Quando la sofferenza 
mi prendeva, l’oscurità sembrava non finire mai. Intanto continuavo a vedere 
cuori. Il vialetto della casa in Sardegna per esempio, quello tra il cancello e la 
porta d’ingresso, era di piastrelle in granito. Tra l’una e l’altra c’era dell’erba. 
Nella seconda piastrella i fili d’erba erano cresciuti fino ad avvolgerla. La for-
ma era proprio quella di un cuore, con la punta rivolta a sinistra. 
Non so come fosse possibile ma era così e ogni giorno passavo sopra quel 
cuore (foto 22). 
Quella sera Elisabetta e Massimo mi hanno invitato a cena. Mi hanno portato 
in un ristorante a Porto San Paolo.
- Mi dispiace che siamo in tre - mi sono scusata.
In fondo loro erano una coppia e io mi sentivo di troppo. Poco dopo è arriva-
to il proprietario. Lo conoscevano e me l’hanno presentato. 
Si chiamava Roberto.
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- Adesso siamo in quattro - ho detto a Elisabetta sorridendo.
Sentivo che Robi era con noi. 
Intanto i segni continuavano. 
Il giorno seguente sono tornata all’isola Piana. Ero con Gianni e sua moglie, 
due cari amici di Roberto che mi sono stati molto vicini anche dopo la sua 
morte. Ci stavamo sistemando con l’ombrellone e Gianni mi ha suggerito di 
cercare un sasso per tenerlo fermo. 
Entrambi ci siamo messi a guardare intorno e a un certo punto lui ne ha tro-
vato uno. Mi ha chiamata subito.
- Guarda questo.
Mi sono avvicinata. Era una grande pietra a forma di cuore. Era enorme e il 
cuore si vedeva benissimo (foto 18).
- Portalo a casa, in giardino. Questo cuore è per te.
L’ho subito fotografato ma non potevo portalo con me, non ero attrezzata. 
Sono tornata il giorno dopo ma non c’era più. 
Mi ero talmente abituata a vivere con questi continui segni che quando, per 
qualche giorno, non ho visto nulla mi sembrava strano. 
Ero sdraiata in spiaggia a Porto Istana.
- Robi oggi non ti sento - pensavo.
E all’improvviso ecco materializzarsi nel cielo una nuvola a forma di cuore, 
identico a quello sul vialetto, con la punta rivolta a sinistra. Non credevo ai 
miei occhi. Ormai vivevo attraverso questi straordinari eventi, mi aiutavano. 
Avevo la sensazione che Roberto fosse ancora con me (foto 23). 
La mattina dopo sono andata al Billionaire Beach. Roberto e io abbiamo 
passato dei momenti felici in quel posto e più mi avvicinavo all’ingresso più i 
ricordi diventavano vividi e dolorosi. Una volta, proprio di fronte all’entrata 
del locale, ho scattato a Roberto una bellissima foto accanto alla sua Q7. 
Sentivo l’angoscia crescere dentro di me a ogni passo ma mi sono fatta co-
raggio e sono andata avanti. E poi eccola lì: una Q7 nera parcheggiata nello 
stesso punto in cui avevo fatto la foto a Robi e a destra un’altra identica. 
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Era impossibile che fosse un caso. Quel modello di macchina mi accompa-
gnava ovunque andassi, non potevano essere tutte coincidenze. L’ho fotogra-
fata (foto 29 e 30).
È stato l’inizio della mia testimonianza fotografica. Troppi i segni, e troppo 
assillanti per non capire che volevano dire qualcosa. Per una come me, per 
cui le prove non bastano mai, era difficile credere che mi stesse succedendo 
davvero. Il giorno seguente mi sentivo particolarmente irrequieta. Tra le tante 
spiagge ho scelto quella di Porto Istana. Non stavo bene da nessuna parte. 
C’era qualcosa che non andava. Continuavo a spostare il telo da mare. Qual-
siasi posto era quello sbagliato e non riuscivo a capire perché. 
- Basta Gabri - pensavo - Devi reagire, basta con questo dolore.
Poi un pensiero mi ha attraversato. 
- Prova a guardarti in giro, magari c’è qualcosa per te.
Mi sono sdraiata con le lacrime agli occhi. Sono rimasta così un poco poi 
all’improvviso ho preso il telo e mi sono alzata, volevo spostarmi, non resiste-
vo più. Eccolo lì. C’è una pietra bianca a forma di cuore (foto 21). 
Non l’avevo notato prima perché si confondeva con il colore della sabbia. 
L’ho preso in mano e subito ho percepito una sensazione strana. Era come se 
Robi fosse lì con me e mi dicesse:
- Sono qui vicino a te.
Come avrei voluto toccarlo. L’irrequietezza è subito sparita. Ho sorriso, fi-
nalmente in pace. Poco dopo nella sabbia bianca ne ho trovato un altro, era 
piccolissimo. Avevo la sensazione che qualcuno mi avesse guidato verso quel 
sassolino. Tutto era così strano (foto 20). La mia incredulità però non mi aveva 
ancora lasciata. Continuavo a ripetermi che non era possibile. 
Vivevo in un mondo che non conoscevo, era tutto così surreale. 
- Sono un morto che cammina o sto davvero comunicando con l’anima di 
Roberto? Oppure il dolore è talmente forte da tenerci ancora legati e in sinto-
nia? - non potevo fare a meno di chiedermi. 
Rientrata a casa ho chiamato subito Maria e mia nipote Maddalena per rac-
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contare loro l’accaduto. Come potevo tenere per me tutto quello che mi stava 
succedendo? E i segni non accennavano a smettere.
Una mattina Briciola è venuta a svegliarmi. Erano circa le 7 e ho sentito che 
mi leccava il viso. Lei aveva un modo tutto suo per chiamarmi. Voleva che 
l’accompagnassi fuori per fare i suoi bisogni e aveva più fretta del solito.
Mi sono alzata subito e aprendo la porta ho visto una Q7 nera ferma di fronte 
a casa mia con attaccato un gommone. Era un nuovo vicino di casa che non 
avevo ancora conosciuto. Non credevo ai miei occhi. Brici mi aveva chiamata 
proprio in quel momento, nell’istante in cui la macchina era lì, davanti alla 
mia porta (foto 43). 
Sono scoppiata in lacrime e mi sono rifugiata in terrazza. Ho appoggiato la 
mano dove si era seduto Robi e rivolgendomi a lui dicevo.
- Ti sento amore mio. Sento la tua presenza ma mi manchi tanto.
- Che ci fai già in piedi? 
La voce di una mia vicina ha interrotto i miei pensieri. Era Marcella, la mam-
ma di Roberto di Ancona.
- Briciola aveva bisogno di uscire - rispondo.
- Perché non venite con me a bere un caffè al bar? - mi ha detto.
Ho accettato. Mi sono vestita e Brici e io ci siamo avviate. Sul cancello ho in-
contrato un’altra mia vicina, la moglie di Roberto Acc. con il suo cane. Anche 
lei pensava di uscire per un caffè.
- Sto aspettando anche Marcella, andiamo insieme. 
Al bar ci ha raggiunte anche Roberto Acc. Troppe coincidenze e troppi “Ro-
berto”. Ormai avevo capito e mi sono chiesta cosa volesse dirmi. Nella mia 
mente ho ripensato a tutto quello che era successo quella mattina: la sveglia di 
Brici, la macchina, la mamma di un Roberto, la moglie di un altro e alla fine 
un Roberto. La risposta è sorta da sola. Voleva dirmi:
 - Credimi, sono ancora qui.
Nonostante tutto il suo impegno e tutti i segni che mi mandava il dolore con-
tinuava tormentarmi e la mia salute stava iniziando a risentirne. Sapevo che 
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prima o poi il mio cuore avrebbe ceduto, avevo già degli attacchi di tachicar-
dia. Per aiutarmi Roberto si manifestava sempre più spesso e con sempre mag-
giore insistenza, sapeva quanto soffrivo e come io non riuscissi pienamente 
a credere alla sua presenza. Lo faceva perché voleva che mi avviassi verso una 
nuova vita, questa volta da sola, ma con il ricordo di noi due nel cuore. Ma 
non era la vita che mi ero scelta, quella che avevo programmato e che tante 
volte mi ero immaginata di vivere, non era facile accettarla.
In tarda mattinata, quel giorno, ho conosciuto Francesco, il mio nuovo vicino 
nonché proprietario della Q7 nera vista con Briciola. Lui e la sua famiglia 
erano di Milano. Avevano acquistato l’appartamento da un signore rimasto 
vedovo poco dopo l’acquisto della casa. Lui e la moglie l’avevano acquistata 
nello stesso periodo in cui l’abbiamo presa Roberto e io. 
Alla morte della moglie però lui aveva preferito metterla in vendita. 
Sembrava la mia storia. Mio marito era morto solo due mesi dopo il rogito.
Francesco aveva l’abitudine di parcheggiare la Q7 nera dietro una delle pareti 
di camera mia, a lato della casa; dietro un’altra parete di casa dormiva un Ro-
berto, di Parma, che aveva comprato quella casa solo sei mesi dopo la morte 
del mio Roberto (foto 43).
Tutto intorno a me mi diceva che Robi voleva che cominciassi a credere vera-
mente che l’aldilà esiste davvero e che le persone defunte hanno solo cambiato 
vita e che sono ancora con noi. Il mio scetticismo però non mi abbandonava 
nonostante i messaggi fossero sempre più chiari e diretti. Robi cercava di far-
mi capire come seguire i suoi segni perché portassi a termine quello che era 
rimasto in sospeso e per insegnarmi a riconoscere le persone buone e quelle 
cattive. Io ero inesperta, voleva proteggermi.
La conoscenza di Francesco e della sua famiglia ben presto si è trasformata in 
amicizia. Erano delle belle persone e sentivo che mi volevano bene. Una mat-
tina stavo andando al negozio di Elisabetta e Massimo per salutarli. Ero quasi 
arrivata quando Francesco in macchina mi ha vista. Voleva invitarmi per un 
caffè così ha rallentato per poi fermarsi. Elisabetta era davanti al negozio e 

Il rapporto con la fede e l’avvicinamento alla Chiesa



TU SEI QUI!!!

106

ha assistito alla scena. Potete immaginare cosa ha pensato, lei che sapeva dei 
segni che Robi mi mandava, quando ha visto una Q7 nera fermarsi proprio 
di fronte a me.
Siamo entrate insieme nel negozio. Massimo era al computer e stava litigando 
con un sito di spedizioni.
- Ma che provincia è FC? Devo mandare lì un pezzo di tessuto e non so dov’è? 
Elisabetta gli ha risposto ridendo, facendo battute sugli ovvi possibili signifi-
cati della sigla FC del tipo “manda tutto a quel Paese”. Io al momento sono 
rimasta immobile. Poi, togliendo il biglietto da visita di Roberto ho detto che 
io sapevo dove fosse e gliel’ho passato. FC sta per Forlì e Cesena, la provincia 
in cui c’era l’azienda dove lavorava Roberto e di lì a poco avrei iniziato un’a-
zione legale..
Per tutto il giorno ho continuato a pensare a cosa volesse dirmi Robi con que-
sti segni poi, tutto a un tratto, ho realizzato che non avrei dovuto intentare 
nessuna azione legale. Voleva che rinunciassi per proteggermi. 
Ho ricostruito l’accaduto punto per punto. Non poteva essere più chiaro. 
L’incontro con Francesco davanti al negozio di Elisabetta, che è di Nogarole 
Rocca, il luogo in cui è avvenuto l’incidente di Robi; Francesco che aveva una 
Q7 nera e che aveva acquistato il suo appartamento da un vedovo. Massimo 
che doveva spedire un pacco e che non sapeva che provincia fosse FC, Forlì 
Cesena, proprio il luogo dove lavorava Roberto e dove di lì a poco avrei do-
vuto iniziare l’azione legale; le battute di Elisabetta e il biglietto da visita di 
Robi. Tutto quadrava. 
In questo modo si spiegavano anche le Q7 che David e io vedevamo quando 
eravamo insieme, quando ci sentivamo. Fino a quel momento non ne capivo 
il motivo. Una volta eravamo in auto, stavamo andando da un avvocato quan-
do una Q7 si è messa davanti a noi e guidava molto piano, sembrava quasi ci 
volesse fermare. Noi allora ci ridevamo su, ma abbiamo smesso presto di farlo. 
Tutto era chiaro adesso. 
Era rischioso per una donna sola, ora me ne rendo conto. Per la prima volta 
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avevo capito cosa Roberto volesse dirmi e ho seguito la strada che lui mi stava 
indicando. Ho avvisato David che avrei rinunciato. Al mio ritorno dalla Sar-
degna avrei sbrigato le pratiche necessarie alla rinuncia formale. 
Erano stupiti, soprattutto quando ho spiegato loro cosa, o meglio chi, mi 
aveva spinto a prendere quella decisione. Io ne ero sicura, Roberto non mi 
avrebbe mai fatto rischiare nulla e il processo mi avrebbe trascinato in un 
vortice di squali. 
Ero già molto provata e lui sapeva che non avrei retto. Per questo mi ha indi-
cato quella scelta. 
Era molto protettivo nei miei confronti, lo era sempre stato. Ricordo quel-
la volta che ero dovuta restare in Sardegna qualche giorno in più rispetto a 
Roberto per risolvere alcune questioni burocratiche, mentre lui era dovuto 
rientrare per il suo lavoro. 
Il giorno prima della mia partenza per Bergamo ci siamo sentiti per accordarci 
sul mio viaggio di ritorno. Brici e io saremmo arrivate in traghetto a Livorno 
intorno alle 10 di sera. 
Non voleva che, arrivate a Livorno, partissimo per tornare a casa, facendo da 
sole l’autostrada della Cisa a quell’ora.
- Vado a Roma in macchina e poi vengo a prendervi a Livorno - mi ha detto.
Avrebbe dovuto fare una notte e un giorno in auto, con l’aggiunta dello stress 
del suo lavoro. Era troppo, non volevo assolutamente che lo facesse.
- Ci fermiamo a dormire a Livorno e ripartiamo la mattina - ho proposto. 
- Va bene, allora vado a Roma in aereo - ha risposto.
Per lui significava un’altra notte a casa da solo ma per farmi stare tranquilla 
mi ha detto di sì. Quando siamo scese dal traghetto a Livorno lui era lì, in 
macchina, ci stava aspettando, stanco, distrutto, ma lì, in attesa. Noi eravamo 
la sua vita, lo diceva sempre, ci amava oltre misura e mai, mai avrebbe voluto 
che fossimo in pericolo.
Mi sentivo enormemente sollevata della decisione presa. Erano mesi che non 
avvertivo una tale pace. Robi mi aveva spinta nella direzione giusta. Poteva 
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stare certo che non avrei più intentato alcuna causa. Era finito il tempo dei 
tribunali. Non ero sola, lui era con me, ormai lo avevo capito, era una forza 
invisibile e senza limiti. 
Sono corsa in spiaggia, avevo il viso rigato di lacrime, lacrime di gioia.
- Ora ti sento, ti sento, ti sento - dicevo.
Avrei voluto che fosse lì con me per abbracciarlo.
Da quel giorno David non ha più visto la Q7 nera. Era diventata una piccola 
ossessione per lui, iniziava a preoccuparsi. 
Io invece avevo finalmente capito che dovevo ricominciare da capo, proprio 
come diceva Anna Tatangelo nella canzone “Adesso”, quella che avevo sentito 
con Maria poco dopo la morte di Robi. Dovevo lasciarmi il passato alle spalle 
e iniziare una nuova vita.
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VIII
La morte di Brici

Le coincidenze iniziavano a farsi incalzanti, sempre più frequenti. Coinciden-
ze, segni, casualità. Ormai era diventato difficile capire, decifrare e dare un 
significato a quello che la vita mi stava mettendo davanti. Ma in cuor mio 
sapevo che dietro a tutti quei “casi” c’era un disegno che al momento non 
capivo ma che presto avrebbe dato una svolta alla mia vita. 
Nell’agosto del 2010 a Murta Maria ho trovato un cane sulla strada. Era in 
piena agonia, stava per morire e io non sapevo cosa fare. Così, nell’estremo 
tentativo di salvarlo, ho chiamato il “Rifugio dei fratelli minori” di Lida Olbia 
che ospita cani abbandonati e malati. La titolare Cosetta ha subito mandato 
due dei suoi collaboratori che si sono precipitati in suo soccorso. Ma Gabrie-
le, così abbiamo voluto chiamare quel cane, purtroppo non ce l’ha fatta. È 
morto da lì a poco. 
Quell’avvenimento, se pur tragico, ha dato il via a un’amicizia con Cosetta 
che porto nel cuore per la ricchezza di sentimenti e affetti che ha saputo 
regalarmi in questi anni. Strutture come la sua  sono straordinarie, come le 
persone che ci lavorano, ma sono costrette ogni giorno a lottare con risorse 
scarse e, a volte, con l’indifferenza di chi non comprende davvero quanto sia 
importante quello che fanno. La mia amicizia con Cosetta era nata quando, 
forse per consolarmi per la morte di Gabriele, qualche giorno dopo il fattac-
cio, ha pubblicato sul mio profilo di Facebook il video de “La cura” di Battia-
to. “Perché sei un essere speciale e io avrò cura di te”, sono parole stupende 
che mi sono entrate subito nel cuore. Nel filmato non mancavano i cuori e 
l’immagine che più di altre mi ha colpita è stata quella di una donna sola nel 
cuore. Le ho guardate e ascoltando quelle note e osservando quelle immagini 
ho trovato un po’ di conforto. Cosetta aveva intuito cosa c’era nel mio cuore, 
nonostante non mi conoscesse e non sapesse nulla della mia storia. 
Da quel momento Cosetta è entrata nella mia vita. Ci siamo sentite spesso e 
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in occasione di una delle nostre conversazioni telefoniche mi ha raccontato 
un fatto per me molto importante: la sera prima un uomo aveva telefonato al 
canile perché sentiva i lamenti di un cane provenire da una scogliera di Porto 
Rotondo. Il piccolo si era incastrato tra i massi e non riusciva più a liberarsi. 
Fortunatamente gli uomini del canile, insieme ai Vigili del Fuoco lo avevano 
tratto in salvo. Successivamente il cane era stato trasportato al rifugio e in 
quell’occasione, era emerso che la persona che aveva chiamato quella sera 
per dare l’allarme era Roberto Facchinetti. Il celebre cantante dei Pooh si era 
addirittura prodigato fino all’ultimo per verificare che tutto andasse per il me-
glio. Sentendo il suo nome sono rimasta senza parole e ho ripensato al giorno 
prima che Roberto morisse quando era venuto a Gorlago. 
Dopo aver salutato Cosetta, ho subito mandato un sms a Facchinetti e qual-
che istante dopo lui stesso mi ha chiamato, stupito per tutto l’accaduto. 
Era stata un’occasione per risentirci.
E proprio in quel momento mi è passata davanti la Q7 nera del vicino. Mi 
sentivo sempre più disorientata da tutti quei segni, da quelle coincidenze in-
spiegabili ma ero consapevole che Robi era con me. 

Tra fatti “strani” e ricordi rimasti nel cuore, anche quell’anno è arrivato il 1° 
settembre, il mio secondo compleanno senza Roberto. Se lui ci fosse stato 
mi avrebbe organizzato sicuramente una sorpresa e forse per questo motivo, 
inconsapevolmente, mi aspettavo qualche segno della sua presenza. Ma così 
non è avvenuto. Quella sera, quando avevo deciso di andare a cena insieme a 
una coppia di amici, Robi non era con me. 
Sconfortata per quel segno che non era arrivato, il giorno successivo al mio 
compleanno sono andata a Porto Cervo per fare una passeggiata, vedere la 
piazzetta, le ristrutturazioni del luogo. Ero tranquilla ma a un certo punto, 
guardando l’ora, mi sono resta conto che era tardi. Dovevo tornare a casa 
dalla mia Brici. 
Sono partita di fretta in direzione dell’auto che avevo parcheggiato in centro. 
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Non avevo ancora visto tutta Porto Cervo, mi mancavano ancora la parte fi-
nale delle nuove costruzioni e i negozi. Qualcosa mi diceva di tornare indietro 
per vedere tutto. Mi fermo, rifletto e dico: 
- Vai a vedere Gabri, non vieni tutti i giorni qui.
Sentivo quella voce. Sembrava fossimo in due a ragionare, a confrontarci. 
Sono tornata indietro e una volta arrivata verso la fine di Porto Cervo ecco la 
mia sorpresa: vedo una vetrina con un grande cuore di resina e petali di rose. 
Spinta dalla curiosità sono entrata. Tra i tanti cuori appesi, ho notato una 
scaletta che portava al piano superiore. 
Chiedo:
- Posso salire? 
Salgo e appena arrivo al piano resto senza parole. Guardo meravigliata: nel 
centro, appeso alla soletta, vedo un grande cuore fatto di resina e petali di 
rose. La rosa non è solo il fiore degli innamorati è soprattutto il fiore della 
Madonna.
Poi alle pareti c’erano tanti quadri. Raffiguravano tutte le città d’Italia e tutte 
con un cuore nel centro del quadro. 
Poco distante vedo una vera e propria opera d’arte: un cuore realizzato in un 
materiale particolare e sulla cui cornice c’erano tante sillabe: R.O.B.E.R.T.O. 
e poi una “S”, una “H”, come fosse una firma. Mancava solo la “J” e quella 
firma sarebbe stata “JHS”, Gesù (da foto 26 a 28).

Ho trattenuto le lacrime per tutto il tragitto, da quel punto fino alla mac-
china. Una volta salita però non ce l’ho più fatta, le lacrime hanno preso il 
sopravvento. 
- Sei qui, sei qui, sei qui! - ripetevo rivolta a Roberto. 
Ancora non capivo che in quel negozio erano già rappresentati tutti gli ele-
menti del cammino che un giorno dovevo intraprendere: grazie a Roberto do-
vevo aprire il mio cuore e lasciarlo fiorire in nome della Madonna e di Gesù.
In quella giornata così speciale ho pianto, ho riso, ho gioito e mi sono rattri-
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stata. Ero combattuta tra il dolore per quello che avevo perso e per la nuova 
consapevolezza che qualcosa di Roberto era ancora con me. Non avevo mai 
creduto che ci fosse un’anima che potesse sopravvivere alla morte. Un’anima 
capace di trasformarsi in una forte energia e che potesse prendere forma in un 
corpo astratto. Roberto mi stava dicendo questo, ma ciò non bastava a placare 
il mio dolore e neppure quello di Brici che viveva insieme a me. 
Nel frattempo si alternavano piccoli avvenimenti giornalieri che saltuaria-
mente confidavo a Maria nel corso delle nostre telefonate. Lei e la sua famiglia 
mi mancavano tanto ma la permanenza in Sardegna mi permetteva di sentire 
Roberto sempre con me. Tutte quelle persone con il suo stesso nome, la Q7 
nera del vicino e tutti questi segni che non erano finiti. 
Un giorno, mentre ero in compagnia di Cosetta, le è arrivata una telefonata. 
Involontariamente ho ascoltato qualche frase. Parlava di un libro scritto da un 
certo Roberto e presentato quella stessa mattina in Comune. 
Un libro? Roberto? Anch’io stavo scrivendo un libro proprio sul mio Robi. 

L’estate stava finendo ed era arrivato il momento di tornare a Bergamo. Il ri-
entro a casa, anche in quell’occasione, ha seguito il normale copione, lo stesso 
da alcuni mesi a quella parte: una Q7 nera sul traghetto. 
Il ritorno a casa è stato devastante: rivedere quella casa vuota di noi ma ancora 
così ricca e densa di ricordi e andare sulla tomba di Roberto per realizzare, 
ancora una volta, che lui non c’era più e non ci sarebbe mai più stato. Quanto 
dolore! Quanta disperazione! Ricordo con quanta rabbia mi sono accanita 
contro quel loculo. Sentivo come l’istinto di toglierlo ma sapevo benissimo 
che non avrei placato tutta la sofferenza che ancora sentivo dentro. 
E proprio quella stessa notte, presa dalla morsa di quella nostalgia così viva, 
ho sognato Roberto, mi abbracciava e mi sussurrava: 
- Io sono sempre qui con te.
Mi sono svegliata di soprassalto, ho guardato al mio fianco ma lui non c’era. 
Eppure sembrava tutto così reale e concreto. 
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I giorni passavano e la mancanza di lui era sempre più forte. Come un ma-
cigno sul cuore, è arrivato il giorno della seconda udienza per l’incidente 
di Roberto. Mi trovavo in quell’aula, di tribunale, a Verona, e soffrivo in 
silenzio. Ma era un mio dovere esserci. Con me c’era Maria. Mi aspettavo 
una discussione, mi aspettavo di tornare a casa con delle risposte, per me ma 
soprattutto per Robi. E invece l’udienza si è chiusa in cinque minuti, tutto è 
stato rimandato. Ero incredula, stupita e molto amareggiata. Non era giusto.
Mentre tornavamo alla macchina è successo qualcosa che ha cambiato quella 
giornata: Maria camminava sul marciapiede, io sul ciglio della strada. A un 
certo punto mi sono bloccata.
- Guarda qui cosa c’è -, le ho detto.

Sull’asfalto c’era un cuore impresso, piccolo come la punta della scarpa di 
Maria. Non era sfuggito ai miei occhi, come se mi avesse chiamato per veder-
lo. La mia amica ha notato che quel cuore era situato proprio di fronte alla 
scuola “Emendamento degli angeli”. Dopo qualche metro ne ho trovato un 
altro e proprio grazie a quei cuori sono riuscita a placare la rabbia che avevo 
dentro dopo l’udienza (foto 47). Durante il viaggio in autostrada, naturalmen-
te, abbiamo incontrato sul nostro percorso una Q7 nera. Sentivo che la mia 
vita stava cambiando. Stavo vivendo nel mondo terreno e allo stesso tempo 
stavo comunicando con l’anima di mio marito: mi sentivo così vicina al para-
normale in una vita in cui per anni avevo rifiutato l’idea di un’aldilà. Mi ero 
fermata a riflettere; mi chiedevo perché dovesse succedermi una cosa simile. 
Potevo trovare le uniche risposte plausibili nel divino e così ho iniziato a vo-
lerlo conoscere di più, a seguirlo. Se non pregavo mi rattristavo. Se andavo a 
Messa ritrovavo la serenità. Era quella la strada che avrei dovuto percorrere 
ma non ne avevo ancora la piena consapevolezza. Per farlo dovevo riaprire 
alcuni cassetti del passato. Sono andata nella soffitta di casa e lì ho trovato il 
vangelo di mio padre. Sulla prima pagina c’è scritto il suo nome e sotto “rega-
latomi nel marzo 1973 in un grande momento di tristezza”.
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Anch’io stavo attraversando un momento straziante, anch’io avevo bisogno di 
quella “guida” per tornare a vivere. Era come se mio padre mi avesse guidato 
sino a lì perché tra quelle pagine avrei forse trovato la chiave di volta per la 
mia vita. E così è avvenuto. Per tutta la mia vita avevo escluso Dio dalle mie 
azioni, dai miei pensieri. Ora mi rendo conto che lui è una presenza fissa, 
nelle azioni quotidiane ma soprattutto nei nostri cuori. La vita senza la sua 
presenza non può dirsi completa. 
Stavo iniziando a comprendere il valore della preghiera a Dio e alla Madonna, 
quel dire un “grazie” sentito per il dono della vita. Attraverso quelle parole 
pronunciate con il cuore avrei trovato la forza per tornare a vivere. 
Ho imparato a salutare Dio per primo al mio risveglio e poi tutti i miei cari. 
Lo cercavo e lui rispondeva aiutandomi. Lo avevo trovato nella disperazione 
più profonda e oggi posso dire di essere diventata una persona forte grazie a 
lui. Ma il cammino per arrivare a quella nuova consapevolezza era appena 
iniziato, la strada era tutta in salita. 

Ancora una volta sentivo il richiamo forte verso la Sardegna ma questa volta 
sarei andata anche per un altro motivo: dovevo consegnare a Cosetta, alcune 
coperte e cucce che avevo recuperato da amici e conoscenti per i suoi cani. 
Sono partita il 4 novembre e naturalmente Brici era con me. I suoi valori 
erano tornati nella norma, stava molto meglio. Non voleva lasciarmi sola e io 
non volevo perdere quell’unico appiglio alla vita che mi era rimasto. Insieme 
eravamo forti! Quando siamo arrivati alla casa di Porto San Paolo il dolore mi 
ha annientata: tutto attorno era deserto, buio e dentro di me sentivo il cuore 
schiacciato dalla morsa della solitudine, da ricordi che soffocano l’anima. Io e 
Brici non potevamo restare lì. Siamo scappate da quell’ospedale del dolore e 
siamo andate in hotel. Era l’unica soluzione alternativa che potevo prendere 
per evitare a me e a Brici di soffrire, ancora. Lei era abituata agli alberghi. 
Quando c’era Robi, erano diventati la nostra “seconda casa” perché eravamo 
sempre in giro per lavoro. 
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A lei non importava dove stesse, perché aveva noi e un letto o un divano su 
cui dormire. Il resto non contava. 
Appena siamo entrate in stanza Brici si è gettata sulla moquette: ansimava, 
rotolava e sembrava dicesse “sono felice”. O semplicemente si aspettava di 
vedere entrare Robi da quella porta. 
Dopo aver sistemato il bagaglio, ho preso Brici e siamo andate a fare due 
passi sulla spiaggia. Sembrava rinata: era tanto che non la vedevo correre così. 
Guardavo il suo entusiasmo e iniziavo a provare un po’ di gioia nel cuore. 
Nel pomeriggio, approfittando del riposino pomeridiano di Brici, sono an-
data al canile, da Cosetta. È stato bello vederla e, insieme, vedere con quanto 
amore e cura cresce quei poveri animali, regalando loro una vita degna di tale 
nome. La mattina dopo sono andata al porto per prenotare il viaggio di ri-
entro. Volevo tornare a Bergamo quella stessa notte. Lungo la strada mi sono 
fermata a rimirare il mare e a prendere un po’ di sole. Faceva ancora caldo e 
volevo respirare un po’ di quella pace prima di tornare a casa. Camminavo 
sulla spiaggia e pensavo a Robi. Ho preso un bastoncino e ho scritto un mes-
saggio per lui: “Ti amo Robi” e vicino ho disegnato un cuore. 

Era arrivata l’ora di tornare in albergo, la mia cucciola mi stava aspettan-
do. Sono entrata in camera. Brici aveva vomitato. Mi sono subito precipitata 
nella casa di Porto San Paolo e ho chiamato un veterinario. Il medico le ha 
prescritto un po’ di Plasil in attesa del rientro a Bergamo. 
Era arrivato il momento della partenza. Ci siamo recate al porto di Golfo 
Aranci, lei si è avvicinata in riva al mare, ha alzato la testa e un soffio di vento 
le ha smosso le orecchie. Poi è crollata. L’ho presa e l’ho portata sul letto della 
mia cabina. Brici ha iniziato a vomitare piccole dosi di acqua verde. Forse il 
Plasil non aveva ancora fatto effetto. Forse dopo poco sarebbe passato tutto. 
Quella sera stessa saremmo dovute tornare a Bergamo. 
Era la notte dell’8 novembre. L’8-11-2010.
Pensavo fosse una normale colica perché non si lamentava più. Il suo sguardo 
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era fisso sui miei occhi. Sembrava volesse dirmi “non ti lascio”. In cuor mio 
però sapevo che era malata e non avrebbe retto oltre. Ero convinta che sarei 
morta prima io perché non avrei sopportato un altro dolore così forte, così 
lacerante. Eravamo strette l’una all’altra, in quella cabina della nave. Alle 5.45 
siamo arrivate a Livorno. La guardavo negli occhi e le dicevo: 
- Brici, amore mio, resisti. Insieme ce la faremo.
Dopo pochi secondi Brici ha aperto la bocca, ha fatto un lamento, ha esalato 
il suo ultimo respiro e si è abbandonata a me. Era morta. L’altro amore della 
mia vita non c’era più. 
Ero disperata. Non ero preparata. Era stato tutto così veloce e inaspettato. 
In quel momento mi ha chiamato mia sorella. Era preoccupata per Brici, per 
me perché sapeva della sua malattia. 
- Brici è morta -, le ho detto piangendo.
Mia sorella non avrebbe immaginato che Brici se ne sarebbe andata così pre-
sto. L’ultima volta che l’aveva vista stava bene, era felice e in ripresa. 
Senza quella cucciola di nove anni non avevo più alcuna ragione di vita. Bri-
ci era diventata il mio obiettivo di vita, il mio angelo custode. Lei era come 
tutte quelle persone che sono state messe al mio fianco al momento e al posto 
giusto. Ogni angelo che ci abbandona lascia una ferita aperta nel cuore, come 
quel cuore che avevo trovato proprio lo stesso giorno in cui Brici era stata 
male; aveva un taglio nel centro e sembrava quasi ferito. Forse era un segno, 
un modo per dirmi che avrei avuto un altro dolore e sarei nuovamente caduta 
nel tunnel della disperazione (foto 24).
Ero tornata a casa con Brici morta nella sua cesta. 
Da Livorno a Bergamo ho viaggiato per tre ore e mezza in macchina da sola, 
con lei che non si muoveva più. Mia sorella, Maria, le mie nipoti mi chia-
mavano per non lasciarmi sola, ero distrutta. Mia sorella mi aspettava al mio 
rientro a casa. Ci siamo abbracciate e abbiamo pianto.
- Non ne posso più - le dicevo e lei mi dava ragione. 
Il dolore era insopportabile.
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Poco dopo è arrivato anche il veterinario: Brici era morta per un’emorragia 
interna al fegato. La sua agonia era stata breve fortunatamente, anche se la 
cosa non poteva consolarmi. 
Per la sepoltura le ho fatto fare una piccola bara in cemento. Una bara che ho 
chiuso con le mie mani. Mi sentivo morire! Stavo chiudendo una parte della 
mia vita. Era troppo per una donna sola. Perché tutto questo dolore?
Senza di lei la mia casa era completamente vuota. La solitudine era diventata 
la mia compagna di vita e allo stesso tempo la mia peggiore nemica. Brici 
era rimasta l’ultimo ricordo ancora vivo che avevo di Robi. Era veramente 
troppo per me. Ma eccole ancora quì le coincidenze che mi facevano reagire: 
Brici è morta di lunedì, in viaggio, alle 5.45, l’8-11-2010. Roberto è morto 
di lunedì, in viaggio, alle 5.45, l’1-12-2008. Il giorno e l’ora coincidono per-
fettamente e nelle date ci sono le stesse cifre: 0, 1, 2, 8. Nessun altro numero. 
E proprio per quel giorno, per l’8 novembre era in programma la funzione 
religiosa, già concordata a gennaio, per Roberto e i miei cari. Tante, troppe 
coincidenze per chiamarle tali. 
La sua assenza mi aveva fatto riflettere su quei figli che avevo rimandato a 
causa del lavoro e che alla fine non ero riuscita ad avere a causa del tumore 
all’utero. Un figlio sarebbe stato il nostro proseguimento, mio e di Robi. Non 
avrei dovuto rimandarli per il mio egoismo. 

Ho trascorso tutto il mese di novembre chiusa in casa. La depressione ha pre-
so il sopravvento. Non vedevo più la luce. 
Dopo qualche settimana mi è arrivato via mail un invito speciale per “La cena 
del cuore”, organizzata da un’amica a favore dell’Ospedale di Milano. 
Era stata fissata per il primo dicembre, proprio il giorno dell’anniversario 
della morte di Roberto. 
Non potevo credere ai miei occhi. 
Forse mi trovavo di fronte a un altro messaggio di Robi. Forse dovevo andare. 
Ma il destino, ancora una volta, avrebbe deciso per me. 

La morte di Brici
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Quel primo dicembre sarebbe stato all’insegna di un altro lutto, di un altro 
grande dolore. In quel giorno infatti è morta la mamma di Maria. Ecco che la 
sorte ci avvicinava nel modo peggiore. Proprio lei, che era sempre stata al mio 
fianco in quel terribile periodo era toccata direttamente dalla morte, proprio 
nel giorno in cui era mancato Roberto. Un’altra coincidenza, l’ennesima. 
Però, in quell’occasione ho lottato con determinazione per affrontare faccia 
a faccia il mio passato: la camera ardente, le lacrime, i fiori, le condoglianze, 
il dolore. Stavo vivendo, in quella stessa data, le emozioni e i momenti che 
avevo cercato di cancellare. Era un’altra dura prova ma non potevo lasciare la 
mia più cara amica nel dolore, come lei non aveva mai abbandonato me. Era 
giusto, toccava a me adesso starle vicina.
Il funerale è stato celebrato venerdì 3 dicembre alle ore 15. Anche quello di 
Roberto era stato di venerdì. Alle ore 15 di quel giorno Maria e io abbiamo 
affrontato insieme l’ultimo saluto a sua madre. Con noi c’era anche mia so-
rella. Non eravamo mai state insieme a un funerale, soprattutto a quello di 
una madre. Quella circostanza mi aveva fatto pensare alla donna che mi aveva 
dato alla luce. Qualcosa in me stava cambiando: avevo rimosso ogni ricordo 
legato a lei perché pensavo che con la morte sarebbe finito tutto. Vivevo in un 
tunnel di disperazione e dolore continuo. 

Per l’anniversario della morte di Roberto ho fatto fare dalla fiorista un cuore 
di rose rosse. Lo ho riposto sulla sua tomba. Per immortalare quel momento 
ho scattato una fotografia. Guardando l’immagine ho notato qualcosa di stra-
no: sul lato destro vicino al viso di Robi infatti, c’era una luce quasi a forma di 
Madonna. Ho scattato un’altra fotografia perché pensavo fosse venuta male, 
controluce. E nell’immagine successiva quella luce non c’era. Al momento 
non ci avevo fatto caso ma due giorni più tardi mi sono resa conto che dietro 
a quel gioco di luci c’era un segno, un messaggio. Era stato un programma 
televisivo in cui si parlava di luci paranormali a farmi riflettere su quella stra-
nezza e poco dopo aver sentito il servizio in televisione, per curiosità ho ripre-
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so in mano la fotografia scattata al cimitero: l’ho ingrandita fino a vedere le 
sagome di un viso di uomo con gli occhiali come Robi, un neonato sdraiato 
con le mani giunte e altri due visi, uno sembrava Briciola e l’altro il volto di 
un giovane. Mi è subito venuto in mente che Robi aveva un nipote di 17 anni 
che era deceduto in un incidente stradale e io avevo una sorellina morta a soli  
15 giorni la cui unica immagine è il disegno fatto da mio padre che la ritrae 
proprio sdraiata con le mani giunte. 
Non volevo crederci, mi sembrava di impazzire.

E i segni continuavano. Qualche giorno più tardi sono andata al bar di un’a-
mica per raccontarle di quelle luci e di quelle strane casualità. Lei aveva bevu-
to una camomilla e proprio sul fondo della sua tazza lei stessa aveva notato un 
cuore formato dall’avanzo della bevanda (foto 49). 
Meravigliata da quel che stava succedendo, ha chiamato le sue sorelle. Quel 
cuore non si scomponeva, sembrava fatto in cemento. 
- Se stai vicino a me sicuramente vedrai anche altro - le ho detto.
Erano tutti meravigliati per quel cuore che si era formato in circostanze mi-
steriose. Era perfetto.
E intanto si stava avvicinando il Natale. Per l’occasione ho inviato un mes-
saggio a Roberto Facchinetti per fargli gli auguri. Quella stessa sera mi ha 
chiamato proprio mentre ero al telefono con Roberta, un avvocato di Torino: 
casualità volle che anche lui fosse a Torino, in una sala d’incisione. Ero con-
tenta di sentirlo soprattutto perché mi stava chiamando dalla città di Roberto. 
È stata una bellissima conversazione e in quell’occasione gli ho promesso di 
essere presente al concerto che avrebbe tenuto a Bergamo l’11 febbraio 2011 
(11-02-2011). 

La morte di Brici
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IX
Un altro Natale senza Roberto

Natale era arrivato. Il terzo senza Robi e il primo senza la mia Brici. Non sape-
vo più dove aggrapparmi. Tutto era così difficile. Non c’era più nulla che po-
tesse darmi coraggio. Anche Maria stava vivendo un periodo triste e doloroso 
e io mi sentivo sola. Qualche giorno prima del 25 dicembre avevo deciso di 
andare a Roma per dedicare una Santa Messa a Roberto, dal Vaticano. Prima 
di morire infatti, Robi aveva riservato due posti per noi per quella che sarebbe 
dovuta essere la nostra prima Santa Messa insieme. Ma purtroppo a quella 
celebrazione non avremmo mai partecipato. 
Ero andata a Roma con la mia amica Catia. Quella giornata in Vaticano era 
stata un’esperienza unica: quei canti gregoriani, quell’atmosfera rapivano il 
cuore. Terminata la Messa, ho sentito un gruppo di suore cantare una canzo-
ne bellissima che diceva: “rivestiti di luce e la luce porta intorno a te, rivestiti 
d’amore e l’amore porta intorno a te”.
Mi sono avvicinata a loro perché volevo conoscerle. 
- Di dove siete? - ho chiesto.
- Siamo della Comunità di Saluzzo, nel torinese - mi ha risposto suor Elvira, 
una di loro, e mi ha consegnato una brochure dove erano segnati tutti i luoghi 
dove poterle incontrare (foto 54 e 55).
Vengono da Moncalieri, la stessa città natale di Roberto. L’istinto era stato 
quello di piangere, non potevo crederci. Davanti alla mia disperazione mi 
hanno fatto coraggio. Suor Elvira segue una comunità a Medjugorje. Era lì 
che i messaggi volevano guidarmi ma ancora io non capivo. Era già un segno 
in quella direzione. Le emozioni non erano finite perché la trasferta romana si 
sarebbe conclusa con un’altra bella sorpresa: nel ristorante dove siamo andate 
Catia e io, il cameriere aveva messo sul tavolo una candela e un mazzetto di 
fiori. Come sottofondo c’era la canzone “My way” di Frank Sinatra, una delle 
preferite di Roberto. Sono rimasta senza parole. 
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Cercavo di trattenere le lacrime ma quando il cameriere ha fatto partire il 
“bis” della canzone, la commozione ha avuto la meglio. Sono scappata in ba-
gno per dare sfogo alla mia disperazione. Sentivo Robi vicino a me, ma non 
lo potevo toccare. Come era possibile tutto ciò?
Appena tornata a Bergamo, come prima cosa, ho chiamato la famiglia di 
Roberto. Dovevo raccontare loro di quell’incontro con la Comunità di Sa-
luzzo che aiutava persone sofferenti e disperate come noi. Forse dietro alla 
conoscenza di quelle suore si nascondeva la volontà di Robi di avvicinare la 
sua famiglia a loro per trovare un po’ di conforto. Forse, con quel segno, Robi 
voleva indicarmi la strada per aiutare i suoi cari a uscire dal tunnel del dolore. 
Il Natale era alle porte. Così la Vigilia sono andata da Franca, un’amica che 
vende bomboniere e oggettistica. Avevo visto un bellissimo angioletto in ar-
gento con un cuore in mano. 
- Mi regalo questo per Natale -, le ho detto e lei subito lo ha incartato.
Anche in quel frangente non ero sola. Mentre faceva il mio pacchetto infatti 
le è arrivata una telefonata. Dall’altra parte della cornetta c’era un suo amico 
di nome, guarda caso, Roberto. Terminata la conversazione, Franca ha finito 
di incartare il mio regalo canticchiando la canzone “La cura” di Battiato, la 
stessa che Cosetta aveva postato sul mio profilo di Facebook. Franca cono-
sceva la mia storia, sapeva il significato che quel video aveva avuto per me. 
Nell’attimo che ha realizzato quel collegamento, mi ha guardata e sorpresa mi 
ha detto: 
- Questo te lo regalo io per Natale perché sento che Robi vorrebbe donartelo.
Non potevo rifiutarlo perché sapevo che in quel momento Franca era un 
tramite tra me e il cielo. Le lacrime hanno bagnato i nostri visi, anche Franca 
era vicina a me nel dolore.  Quell’angioletto sarebbe stato il mio regalo sotto 
l’albero, per non farmi sentire sola e trovare un po’ di conforto. Ho trascorso 
il giorno di Natale a casa di mia sorella: in quel modo mi sembrava di vivere 
un giorno come gli altri, il dolore si sentiva meno e così non facevo soffrire i 
miei cari. 

Un altro Natale senza Roberto
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X
La scoperta di Medjugorje

Erano passati un altro Natale e un altro Capodanno. Altre feste trascorse 
guardando il nostro filmino di matrimonio. Una sofferenza che non si può 
descrivere, un dolore che ti lacera e piano piano ti uccide dentro e prima o poi 
anche fuori. Ero stanca. Ogni giorno il nome Roberto riecheggiava ovunque, 
ogni maledetto giorno vedevo per strada una Q7 nera e ogni volta era come se 
avessi dovuto capire o leggere qualche messaggio che arrivava da non so dove. 
- Forse sono già morta, forse non vivo più su questa terra - mi ripetevo.
Poi arrivavano segni e momenti che mi facevano capire che ero viva, ma non 
sapevo se esserne felice. 
Il dolore mi stava annientando, stava uccidendo la mia voglia di vivere che 
solo Robi e Brici sapevano riempire.
Ma non potevo continuare così. Anche senza il loro amore e la loro presenza, 
la vita doveva andare avanti, in qualche modo. Era rimasta sola, con i miei 
ricordi e tanti tasselli da sistemare e qualcuno da eliminare. Non potevo ri-
muovere il dolore ma potevo placarlo, chiudendo definitivamente con quanto 
ancora mi riportava a Roberto. Stavo premeditando il mio terzo tentativo di 
suicidio e questa volta non c’era Brici con me. Prima di allora però volevo 
sistemare tutto: vendere l’immobile, chiudere i conti e le società, ripulire ogni 
cosa per non lasciare ai miei famigliari alcun peso. Dovevo fare piazza pulita 
perché l’unica strada che io vedevo davanti a me era quella di togliermi la vita. 
Ancora una volta ho preso coraggio. Mi sono decisa a partire per la Sardegna 
proprio con l’intenzione di vendere la casa comprata per il nostro lavoro e il 
nostro futuro insieme. È proprio vero che la forza, quella che non pensi di 
avere, arriva nei momenti più bui, più drammatici. 
Sono partita il 28 gennaio 2011, ancora una volta le stesse cifre che torna-
vano. In attesa dell’imbarco a Orio al Serio sono andata a comprare qualche 
giornale e rivista per il viaggio. L’occhio mi è caduto su un libro che riportava 
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sulla copertina la Madonna di Medjugorje e datato “Torino, dicembre 2008”. 
Il cuore ha sussultato e il ricordo è volato subito a Robi. Quella data, la sua 
città natale, perché? 
Sono rimasta senza parole, ammutolita e ancora una volta rapita dalla morsa 
di un dolore che non si placava. Con in testa tanti dubbi e tanti interrogativi, 
sono salita sull’aereo, destinazione Alghero. Era il primo viaggio senza la mia 
Brici e la mancanza si sentiva, eccome. 
Ero immersa nei mille pensieri che inconsciamente si alternavano e senza 
rendermene conto sono arrivata ad Alghero prima e successivamente a Olbia. 
Avevo prenotato una camera in un hotel. Inizialmente mi avevano assegnato 
una camera molto bella ma il riscaldamento non funzionava. Così me l’hanno 
cambiata. La mia nuova stanza era sul lato opposto. 
Dentro di me sapevo che da lì a poco mi aspettava la sfida più dura: tornare 
in quella casa dove solo qualche mese prima era stata male la mia Brici e dove 
erano custoditi dolorosi ricordi. 
Dovevo andare. Mi sono avviata: il cuore tremava di paura, le lacrime erano 
lì, pronte a sfociare in un pianto disperato. Per la strada ho incontrato due 
amici.
- Ciao Gabri. Va tutto bene? 
Ho confidato loro il motivo del mio dolore.
- Vuoi che veniamo con te? - si sono offerti loro. 
Ma non potevo, dovevo andarci da sola. Era la mia vita, il mio momento di 
svolta. 
- No grazie, ce la faccio, ce la devo fare.
E così sono andata, consapevole che a parole è sempre tutto molto più facile.
Eccomi, quella casa era davanti a me. Le lacrime uscivano, non potevo fer-
marle. Le urla della disperazione accompagnavano un pianto senza fine. 
Nessuno poteva sentirmi. Avrei voluto morire in quell’istante.
Era arrivato il momento: ho aperto il cancello di casa. Il faccia a faccia con il 
mio passato doveva iniziare ma lo squillo di un telefono ha rotto un silenzio 
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tagliente; era Mary, una cara amica.
- Mi hai chiamato in un momento difficile, avevo proprio bisogno di te.
Dall’altra parte della cornetta nessuna risposta. L’ho chiamata: 
- Mary, Mary, Mary.
Silenzio, in sottofondo sentivo il fruscio di un giornale. Forse aveva sbagliato. 
Ho messo giù il telefono e l’ho richiamata.
- Ciao Mary mi hai chiamata? 
- Assolutamente no, perché? Mi sarà partita accidentalmente la telefonata.
Ci siamo salutate senza troppe parole. Ho guardato avanti e di fronte avevo 
casa nostra, la nostra vita. Stavo per sprofondare nella disperazione e nuova-
mente ha squillato il telefono: era la mamma di Roberto. Non ci sentivamo 
quasi mai e questo mi ha sconvolto, ancora una volta. 
La mia processione verso quella casa, quell’ospedale del dolore non era finita. 
Mentre stavo superando la soglia, un’altra telefonata: questa volta era mia 
sorella. Avevo bisogno del suo sostegno, della sua voce e delle sue parole. Sul 
pavimento c’erano ancora i segni di quando Brici era stata male, di quei tra-
gici momenti che avevano preceduto la sua morte e la sua ciotola dell’acqua.
Le lacrime stavano prendendo il sopravvento. Mia sorella cercava di calmar-
mi. Ci è riuscita, per quanto possibile e in quel momento ho preso la decisio-
ne, quella definitiva: dovevo vendere quella casa e farla finita. Troppi ricordi, 
troppo dolore. Me ne sono andata senza voltarmi, sicura che la società di 
eventi andava chiusa e venduta. Era necessario farlo e solo dopo aver chiuso 
tutto avrei potuto mettere in atto il mio gesto estremo.
Nel frattempo ripensavo a quelle telefonate ricevute. 
- Come mai proprio in quel momento? - mi chiedevo.
Senza accorgermene avevo ricevuto un aiuto.

A Olbia non ho perso tempo: mi sono messa a cercare un’agenzia immobi-
liare a cui affidarmi. In quei giorni ho incontrato un immobiliarista, forse la 
persona che stavo cercando:
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- Signora le posso lasciare una brochure sugli appartamenti in vendita a Ol-
bia, nel caso volesse acquistarne uno?
Ho guardato quei fogli: sulla pagina iniziale c’era la scritta “un cuore nella cit-
tà”. Ho notato subito lo sfondo di sabbia fine e nel centro un cuore composto 
da tanti sassi. L’immagine mi è rimasta impressa nella memoria e con l’andare 
del tempo avrei capito il motivo. Non potevo sapere che dieci mesi più tardi, 
infatti, avrei comprato proprio in quella città un appartamento. 
Rientrata in albergo ho notato subito una Q7 nera che si era fermata proprio 
sotto il mio balcone, per tutta notte. Non l’avrei mai notata se non mi aves-
sero cambiato la camera. 
La mattina dopo, quando sono scesa a fare colazione, la macchina era ancora 
lì, fuori dalla finestra. Nel voltare lo sguardo da quella macchina, ho fissato la 
colonna portante di fronte a me, c’era un riflesso a forma di cuore. Tutto era 
così strano, i pensieri erano confusi e i tasselli che mi ritrovavo tra le mani ini-
ziavano a essere tanti, troppi. Mi sentivo presa per mano dalla forza di Robi, 
dal suo amore, in un momento difficile e duro. Voleva dirmi qualcosa e io, 
forse, stavo imparando a tradurre quei segni che rallentavano le mie lacrime 
(foto 33 e 34).

Sono tornata a Bergamo per cercare di ripartire dal vuoto lasciato dalla morte 
e provando a dare un senso a tutti quei segni raccolti: il libro di Medjugorje, 
quella data, “Torino, dicembre 2008”, la brochure con i cuori e gli apparta-
menti a Olbia, la Q7 nera sotto il mio balcone….
Mentre i pensieri correvano inseguendosi in una folle corsa, era arrivata la 
data dell’11 febbraio, il concerto di Roby Facchinetti al Palacreberg di Berga-
mo. Il mio biglietto era il numero 18 Cb.
- C come Crivellari, B come Brici, “1” è la data di morte di Robi e “8” di 
Brici. Altri segni? Cosa vorrà dire tutto questo? - mi sono detta.
A volte sembrava tutto talmente strano. 
Non volevo cercare delle risposte, non quella sera. La musica serve per scalda-
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re i cuori e regalare sorrisi. Quella sera, la gioia più grande è arrivata proprio 
da Facchinetti stesso che aveva aperto una canzone dicendo:
- Chi ascolta la musica non si sentirà mai solo. La musica può essere anche 
dedicata e in questa serata lo voglio fare.  Il prossimo brano è per un amico 
che ho conosciuto per poco tempo ma che ha saputo darmi tanto. Non è più 
tra noi ma sono certo che da lassù ci guarda ed è felice. Ciao Roberto! 
Sull’onda di quelle bellissime parole ha attaccato con “Amici per sempre”.
Il mio Robi ne sarebbe stato felice e orgoglioso. Lui che per gli altri aveva 
fatto sempre tanto. Il mio cuore era colmo di gioia e a fine serata sono corsa 
a ringraziare Facchinetti per la sua vicinanza e l’affetto dimostrato. L’ho ac-
compagnato alla macchina e insieme abbiamo visto una Q7 nera targata 88. 

Mi sembrava di costruire una ragnatela fatta di segni, momenti e casualità 
che ormai dovevo riuscire a districare per non rimanerci impigliata. Ma non 
sapevo come fare. Il dolore stava spezzando il mio cuore. 
Potevo solo andare avanti con la mia vita. 
Poco meno di un mese dopo, il 2 marzo, sono nuovamente partita per Olbia. 
All’aeroporto di Orio al Serio ho rivisto un altro libro su Medjugorje: l’ho 
preso, l’ho sfogliato. 
Mi sono fermata su alcune fotografie dove era ritratta suor Elvira, quella stessa 
suora conosciuta tempo prima in Piazza San Pietro, a Roma, attiva anche a 
Moncalieri e nella comunità “Il Cenacolo” di Medjugorje. 
Forse stavo iniziando a comprendere. Forse era possibile trovare un’origine e 
una fine a questa ragnatela di segni e forse la chiave di tutto era proprio lei, la 
Madonna di Medjugorje. 
Mi sentivo attratta dalla Madonna e volevo sapere di più su di lei anche se 
anni prima avevo deciso di allontanarmi dalla Chiesa, proprio da quando Lei 
aveva fatto la sua prima apparizione a Medjugorje. 
Mi servivano altri segni per comprendere e capire quale direzione prendere. 
Il mio cuore era ancora troppo cieco e sordo di fronte a quei segnali. 
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Volevo sfidare il mio dolore e per farlo avevo deciso di ritornare all’hotel dove 
Brici aveva iniziato a stare male; non dovevo scappare dalla sofferenza. Avevo 
trovato subito una camera disponibile. Non ne ero felice ma volevo imparare 
ad affrontare ogni cosa senza scappare. Dentro urlavo, il cuore si era stretto.
Superato il primo impatto con l’hotel c’era un altro fantasma da sconfiggere: 
i ricordi legati alla casa di Porto San Paolo. Sono tornata lì per vedere quelle 
quattro mura che Robi e io avevamo preso per lavoro e che avevo trasformato 
in un “ospedale”. Dovevo venderla per poter chiudere la società e per mettere 
in atto il mio folle piano: il suicidio. Nei miei tentativi di vendita mi sono 
imbattuta in un agente immobiliare che, per accelerare i tempi e superare le 
difficoltà nel cedere l’ufficio, mi aveva proposto di scambiarlo con una casa, 
immobile assai più facile da vendere rispetto a uno spazio commerciale. 
Così, un giorno, mi ha portata a vedere una casa in collina a Villaggio Serena. 
La vista era unica, da togliere il fiato. Nel giardinetto antistante la villa c’era 
un crocifisso con Gesù Cristo e una Madonna, Regina della Salvezza tutta 
bianca e a fianco una statuetta di Sant’Antonio, protettore degli orfani e del-
le vedove e una pietra con scritto “Villaggio Serena”. Incuriosita ho chiesto 
all’immobiliarista il motivo di quel piccolo luogo sacro.
- Deve sapere che questo luogo è legato a una storia tragica - mi ha detto - 
Tempo fa ci fu un incendio, due persone sono morte mentre tutte le altre 
sono riuscite a salvarsi. E proprio in memoria di quell’evento è stata posizio-
nata la Madonna, Regina della Salvezza.
Quella storia, quella casa mi avevano incantata. Volevo valutarne lo scambio: 
l’importante per me in quel momento era chiudere la società e ripulire ogni 
cosa. Ma prima mi sarei dovuta consultare con Laura, la mia amica. Ero an-
data da lei e parlando mi aveva detto che conosceva il proprietario della casa. 
Siamo tornate insieme lì ed è stata proprio Laura a notare la presenza di un 
cuore in pietra sotto la finestra e di un altro cuore in alto (foto 63, 64 e 65).
Quanti dubbi, quante domande!
Una volta tornata in camera ho ripensato a quei segni: la pietra con scritto 
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“Villaggio Serena”, le statue della Madonna, di Gesù e la casa con i due cuori. 
C’era un’energia dietro a tutto questo, ma ancora non comprendevo il mes-
saggio. 

Ogni volta che arrivavo in Sardegna avevo sempre sensazioni forti: quell’isola 
per me aveva qualcosa di magico.
Inconsapevole di tutto e cosciente solo della realtà che stavo attraversando ho 
deciso di andare avanti, di proseguire nel mio intento.
Proprio per quel giorno era stata organizzata a Olbia la giornata di preghiera 
per la Madonna di Medjugorje. Ancora lei, un’altra coincidenza che avreb-
be dovuto farmi capire qualcosa. Ho deciso di partecipare. Era arrivato il 
momento di trovare delle risposte e di capire in quale direzione puntare la 
bussola della mia vita. 
Sono andata al luogo dell’evento e in quel mondo così nuovo per me, mi sono 
trovata di fronte un’atmosfera unica, fatta di canti, di preghiera e di una fede 
forte e sentita, veramente. Mi sentivo particolarmente felice: per la prima 
volta ho sentito la canzone “Emmanuel” e quel ritornello “Siamo qui sotto la 
stessa luce, sotto la tua croce cantando a una voce”.
Quanta gioia da quel canto!
Mentre scoprivo tutte quelle cose talmente belle e quasi magiche, ho cono-
sciuto una persona a cui avevo dato subito fiducia e a cui ho raccontato un po’ 
della mia storia per spiegare il motivo che mi aveva guidata fin lì. 
- Sei stata chiamata qui dalla Madonna - mi ha detto e così facendo mi ha 
fatto riflettere, aprendo le porte a un mondo a me sconosciuto. Per una scet-
tica come me non era facile credere a un tale “miracolo” ma tutti quei segni 
potevano avere un solo denominatore comune. 
 
Mi stavo rendendo conto che forse solo Medjugorje avrebbe potuto aiutarmi 
a togliere il velo sui tanti dubbi che in quei mesi mi avevano assalita. 
Dopo quella parentesi, sono tornata a Bergamo con l’unico obiettivo di par-
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tire il prima possibile per quella “terra nuova” per me e soprattutto per il mio 
cuore. Avevo avuto la chiamata verso quel posto che forse mi avrebbe cam-
biato la vita. 
Era strano pensare di essere arrivata a quel punto. Io che per una vita avevo 
rifiutato Dio. Gli ero stata lontana perché ero arrabbiata con lui. Lo incolpa-
vo di avermi strappato prima mia madre e poi mio padre nonostante avessi 
pregato di non portarmelo via. Per anni mi ero chiesta perché fosse stato così 
cattivo con me. 
Per anni avevo preferito gettarmi in una vita all’insegna del consumo, della 
superficialità, della ricchezza, del lavoro, senza curarmi dell’amore di Dio, di 
quelle piccole cose che rendono grande e unica la vita.
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XI
Primo viaggio a Medjugorje 

Una volta rientrata a Bergamo volevo conoscere tutto riguardo a Medjugorje. 
Forse tutti quei segni e quei cuori trovati erano lo strumento usato dalla Ma-
donna per farmi capire e per guidarmi nella conversione del mio cuore. Forse 
c’era un senso a tutto quel dolore e io dovevo scoprirlo. 
Avevo ricevuto la chiamata per Medjugorje e non potevo rimanere sorda. 
Dovevo partire e dovevo farlo proprio in occasione della Pasqua, il 24 aprile 
2011. Prima però avevo un appuntamento importante: la via Crucis con il 
Papa a Roma, insieme a Maria. E dopo il rientro da Medjugorje avrei anche 
partecipato alla beatificazione di Papa Wojtyla. Mi ero avvicinata a lui grazie 
a una serie di dvd sulla sua storia, i suoi insegnamenti. Li guardavo ogni qual 
volta ero triste. Quelle immagini e quelle parole mi aiutavano a placare il mio 
dolore. Grazie a quei filmati e a quelle parole trovavo la forza e nel frattempo 
imparavo cosa fosse l’amore spirituale. In quel modo, inconsapevolmente, 
mi ero preparata all’incontro con Dio. Roberto e io eravamo molto lontani 
dalla fede. Ogni tanto lui mi diceva che sentiva il desiderio di andare in chiesa 
ma io mi tiravo indietro, non volevo. Mi ero data a una vita consumistica e 
lavorativa. Ma fortunatamente avevo continuato ad amare, conoscevo quel 
sentimento. Conoscevo l’importanza della famiglia e proprio per salvare quel 
grande tesoro avevo lottato per la casa di mio padre ma avevo dimenticato ciò 
che conta di più, Dio. Avrei dovuto chiedere più volte perdono per aver ama-
to le cose che avevo e non il Creatore. Stanca e con il cuore a pezzi, da sola, 
sono partita con destinazione Medjugorje. Ero da sola ma non avevo paura. 
Sapevo che una volta arrivata a Dubrovonick sarebbe venuta a prendermi 
un’auto dell’agenzia di viaggi che aveva organizzato il tutto. 

Finalmente sono arrivata. Era la sera dell’antivigilia di Pasqua. Era buio e si 
respirava un’aria misteriosa, affascinante. Mi sentivo rapita da un mondo av-
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volto da spiritualità e fratellanza, a me sconosciute. Era tutto così strano, così 
bello. Arrivata all’hotel, nel parcheggio, la prima cosa che ho notato, guarda 
caso, è stata una Q7 nera, probabilmente l’unica in tutta la cittadina. Il pro-
prietario era un bresciano, in pellegrinaggio insieme al mio gruppo (foto 37). 
I segni non erano finiti perché all’ingresso dell’hotel un signore aveva chia-
mato “Roberto” rivolgendosi a un passante. La macchina, il nome. Le stesse 
coincidenze che si stavano ripetendo da due anni e mezzo non mi lasciavano 
e mi accompagnavano sempre, ovunque. 
Poco dopo il mio arrivo ho sentito la voglia di andare in chiesa. Mi sono fer-
mata a pregare fino a tardi. Non volevo andare a letto, non volevo chiudere gli 
occhi di fronte alla ricchezza di quei momenti e intanto il mio cuore si stava 
preparando ad aprire una porta chiusa. 
L’indomani la sveglia ha suonato all’alba. Incuriosita da quel luogo magico mi 
sono staccata fin da subito dal gruppo per scoprire in solitaria le sensazioni 
che si respirano a Medjugorje. Dopo essermi alzata e vestita e poco prima 
di uscire dall’hotel, mi sono imbattuta in una ragazza molto bella e dolce, si 
chiama Zori, è una guida turistica. Tra noi è scattata subito una scintilla, una 
bella amicizia, una sintonia che raramente si riesce a creare con le persone 
conosciute da poco: 
- Dove porti il tuo gruppo oggi? - le ho chiesto. 
- Ci dividiamo in due - mi ha risposto - il mio gruppo va al monte Krizevac, 
il monte della croce per fare la Via Crucis.
- Posso venire con voi?
Non mi ero fatta nessun timore nel chiederlo. Era come se una forza irrefre-
nabile mi stesse spingendo verso quel viaggio che avrei dovuto percorrere con 
loro. In quel momento Zori mi sembrava un angelo venuto da cielo. La sua 
voce, le sue parole, il suo modo di fare mi mettevano a mio agio e mi facevano 
sentire a casa. Pensare che fino a qualche tempo prima mi sentivo come un 
randagio, senza una casa in cui essere realmente felice.
A Medjugorje invece stavo risalendo dal baratro. E quell’esperienza che avrei 
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intrapreso con Zori mi avrebbe aiutata. Insieme siamo arrivati ai piedi del 
monte. Ho guardato in alto: il percorso sembrava duro ma non mi importava. 
Ero pronta. La fatica non mi ha mai spaventata e soprattutto in quel frangen-
te ero decisa ad arrivare fino in cima. Abbiamo percorso le sedici stazioni della 
Via Crucis guidati dalla voce dolce e calma di Zori.  Era la prima volta che mi 
sentivo protagonista di un momento così importante. Ho preso il libro della 
Via Crucis per leggerne un pezzo a voce alta: mi sono emozionata. 
- Dio mio cosa ti hanno fatto!  
Leggevo e per la prima volta provavo dolore per Gesù, per tutte le sofferenze 
che aveva dovuto subire per la nostra salvezza. 
Stavo vivendo qualcosa di raro e unico e le emozioni che stavo provando in 
quel momento erano così vere da far tremare tutto il mio corpo. La salita era 
ripida e rocciosa ma il cuore mi stava dando la giusta spinta e la forza per ar-
rivare fino alla croce. Lungo il percorso ho trovato uno, due, tre e più pietre a 
forma di cuore. Ho fotografato tutto, ciascuno di quei sassi (da foto 70 a 83). Ad 
un certo punto una coppia di Torino mi ha chiamata per mostrarmi una roc-
cia grande, scavata. All’interno dello scavo c’era un sasso piccolo, anche quello 
a forma di cuore. Subito ne ho notato un altro e la stessa Zori, poco dopo, 
mi avrebbe confidato che in tutti quegli anni non aveva mai notato tutti 
quei “cuori” (foto 74). Ne avevo addirittura trovato un altro: il cuore sembrava 
stampato nella pietra. Poco più avanti c’era una specie di gradino naturale con 
impresse due ali di farfalla e nel centro un cuoricino (foto 71). Era veramente 
piccolo ma io sono riuscita a vederlo. Superata la dodicesima stazione e dopo 
aver visto l’ennesimo cuore nella roccia, mi sono trovata di fronte il viso di 
bronzo di Padre Slavko, morto proprio su questo monte. Fu lui a costruire il 
Villaggio Madre dove venivano accolte le vittime di guerra e i bambini orfa-
ni. Ho guardato quel viso bene, anzi benissimo perché non volevo sembrare 
ancora una volta la pazza della situazione. Ma quel bronzo mi ricordava Robi: 
i tratti somatici erano simili. Così ho chiesto un parere al gruppo che era con 
me e anche loro fortunatamente hanno concordato con me (foto 60).
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Sono rimasta letteralmente senza parole e con il cuore colmo di un sentimen-
to nuovo. Quando siamo arrivati alla croce grande davanti a noi il panorama 
era qualcosa di indescrivibile: la città, la collina delle apparizioni, il tutto av-
volto da un’aria di pace. Mi sono fatta abbracciare da quell’atmosfera unica, 
mi sono abbandonata alla Madonna senza alcuna paura. 
Prima di salire su quel monte ero completamente morta dentro. Il dolore era 
diventato il mio miglior amico, non vedevo una via d’uscita. Vivevo nel buio 
mentre in quel momento mi sentivo una persona nuova. Avevo raccolto tutti 
quei cuori, li volevo tenere con me, per sempre. Era tutto vero, era tutto tan-
gibile anche se mi sembrava di vivere una fantasia.
Mi facevo guidare da un senso di pace e proprio quel nuovo sentimento mi 
indirizzava lungo il percorso da intraprendere.
Dopo quei momenti indimenticabili, siamo rientrati in albergo per il pranzo. 
Poco dopo ho chiamato un taxi: dovevo andare al monte della Madonna, al 
Podbrdo, la collina delle apparizioni. Era arrivato il momento di vedere Lei, 
il motivo che mi aveva spinto fino a lì.
Finalmente ero ai piedi del Monte. Mi sentivo come una calamita attratta dal 
desiderio di arrivare in cima, davanti alla statua della Madonna. Mi aspetta-
va e io la sentivo come se stesse parlando al mio cuore. Ero emozionata ma 
calma. Quella salita era il mio cammino verso la salvezza e verso una nuova 
consapevolezza di vita. Quante speranze, quanti pensieri lungo quel sentiero!
Mancavano circa trenta metri per arrivare alla Madonna. A un certo punto 
mi sono accorta che stavo calpestando una pietra a forma di cuore. Vedevo 
la sua sagoma tra la terra. Sentivo che era per me: l’ho raccolta e l’ho ripulita 
dalla terra rossa: era un cuore perfetto con raffigurata sul retro una figura; solo 
più tardi avrei scoperto che si trattava di un viso di agnello. Non avevo mai 
visto un’immagine del genere, non ne comprendevo il significato ma sentivo 
di aver trovato un gioiello inestimabile e delicato. Arrivata in cima mi sono 
avvicinata al viso della Madonna con in mano quel cuore. Le avevo chiesto di 
aiutarmi a superare quel momento così duro; da sola non avrei mai trovato la 
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forza per ricominciare. Era come se avessi avuto un cancro che ogni giorno mi 
consumava, senza lasciarmi tregua. La solitudine era diventata un macigno. 
Avevo perso tutto, la mia vita era da rifare.  
Ho iniziato a pregare, nonostante non conoscessi il Rosario, con una Corona 
che avevo acquistato solo perché vedevo che tutti l’avevano, tutti ne cono-
scevano il valore. Sentivo di essere davanti a Colei che mi avrebbe aiutata a 
eliminare una volta per tutte la mia disperazione. Dentro di me sentivo una 
voce che mi diceva:
- È finita, non soffrirai più.
Presa dal vortice di tutte quelle emozioni, sono scoppiata in un pianto misto 
tra dolore e gioia. 
Mi sono seduta tra le statue della Madonna e di Gesù. Mi sono avvicinata alla 
Croce di Gesù e mi sono seduta sulla roccia. Stava succedendo qualcosa di 
grande. Tra le mani stringevo il cuore con il viso d’agnello (foto 11, 12 e 13). A 
un certo punto ho avvertito qualcosa di strano: non sentivo più il mio corpo, 
mi sentivo svuotata e leggera. La disperazione che opprimeva il mio cuore mi 
stava abbandonando e non capivo come potesse succedere. 
Mi sentivo abbracciata dal calore della Madonna ed ero al sicuro. All’im-
provviso mi sono sentita rapita da un sonno improvviso: non riuscivo più a 
rialzarmi e neppure a muovermi. Era come se una forza mi tenesse ferma lì. 
Se le pietre fossero state morbide mi sarei sdraiata, così, per poco tempo mi 
sono addormentata mentre ero seduta. 
Dopo poco mi sono svegliata. Mi sentivo bene. Era da anni che non mi senti-
vo così bene. Era accaduto qualcosa di grande per me, per la mia vita. 
So che ero felice di essere in quel posto, in quel preciso momento. 
Non volevo più scendere anche se sapevo che prima o poi sarei dovuta tornare 
indietro. Era una sensazione particolare, di pace, qualcosa era successo, ma io 
ero ancora totalmente ignara di aver ricevuto una nuova vita come ero ignara 
che quel viso d’agnello riportato sulla pietra assomigliasse molto all’agnello 
che si trova nel Vangelo e “toglie i peccati del mondo e dona a noi la pace”. 
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Lo avrei scoperto qualche tempo dopo osservando il dipinto sulla cupola di 
una chiesa (foto 12 e 13). 
Sono scesa dalla collina, ho ritrovato il mio gruppo e insieme siamo ripartiti 
in pullman. Lungo il tragitto ci siamo fermati alla casa di suor Elvira, aperta 
per dare accoglienza ai bisognosi. 
- L’amore che l’essere umano riesce a dare è proprio immenso - dicevo, ripen-
sando alla casualità che mi riportava da quella suora che operava anche nel 
torinese e che già avevo incontrato a Roma.
Avevo conosciuto così una realtà a me ignota, sconosciuta: l’amore per il pros-
simo. Da lì il nostro viaggio è proseguito verso la veggente Mirjana. L’attesa 
per quell’incontro era tanta. La donna chiamata dalla Madonna per farsi da 
tramite con noi, ci ha spiegato quella prima, immensa visione della Madonna 
avuta trent’anni prima insieme agli altri 5 bambini. Il tempo è volato e senza 
accorgermene erano arrivate le 18.40, da lì a breve era prevista l’apparizione. 
Siamo tornati tutti in albergo. Mi sono precipitata in camera perché i piedi 
iniziavano ad avvertire i primi dolori causati dalla risalita al Podbrdo. Dalla 
mia finestra vedevo solo il monte Krizevac e non la collina delle apparizioni. Il 
dolore ai piedi non mi permetteva di muovermi e quindi ho rinunciato all’i-
dea di vedere il cielo dalla parte della collina. Così, bloccata nella mia stanza, 
mi sono rivolta al monte della croce grande. I miei occhi guardavano diret-
tamente il sole ma stranamente non lacrimavano, non facevano male. I raggi 
erano forti, la luce folgorante. È stato un fenomeno straordinario: riuscivo a 
guardare nitidamente il sole e poco più in là avevo visto una nuvola, grande, 
a forma di cuore. Subito ho preso la macchina fotografica, non volevo farmi 
scappare neanche un attimo di quello spettacolo celeste.

Ad un certo punto la nuvola ha iniziato ad aprirsi in due, o almeno sembrava. 
Sul lato destro si era formato il viso di un uomo, un disegno “divino”, sembra-
va il viso della Sacra Sindone. Poco sotto la figura di una donna, esile e vestita 
di bianco. Non capivo, fotografavo e basta (da foto 1 a foto 6).
- Ci sarà il tempo per analizzare - pensavo. 
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Sono rimasta fissa con gli occhi al cielo di fronte a quell’immagine misteriosa 
per circa 8 minuti. Continuavo a guardare e dicevo dentro di me:
- Ho bisogno di cure. Non è possibile vedere una cosa simile. Sto impazzendo -.
Ero incredula, stupita e allo stesso tempo preoccupata. Ho trascorso quella 
notte senza dormire, con nel cuore quell’immagine e in testa domande senza 
risposte. La mattina seguente mi sono precipitata dagli altri per mostrare le 
fotografie di quanto visto la sera prima. Volevo la certezza di non essere pazza. 
Ho fatto vedere loro le immagini e sorprendentemente anche loro avevano 
visto le due sagome.
- Siete sicuri? - ripetevo a ciascuno di loro.
- Sì - mi avevano risposto all’unisono. 
Quello che stavo vivendo in quel momento era tutto vero!
Proprio quella mattina mi sono imbattuta in Bruno e Barbara, padre e figlia 
che vivono in un paese vicino al mio. Ci siamo presentati e subito siamo di-
ventati amici.
Erano stati proprio loro a raccontarmi di quanto era avvenuto la sera prima 
del mio arrivo proprio sul Krizevac: la Madonna aveva chiamato a sé i veggen-
ti comunicando loro di salire sul monte della croce grande, di notte. Al buio 
la salita diventa ancora più dura e pericolosa ma loro non avevano desistito. 
La Madonna li avrebbe protetti e guidati. Così si erano armati di piccole torce 
e bastoni per aiutarsi nella scalata. Arrivati in cima, quasi per magia, dal cielo 
sono iniziate a piovere tante piccole rosette, non palpabili, ma in grado di 
illuminare tutto il gruppo. Il fenomeno era stato visto anche da lontano: una 
nube luminosa che si era posata proprio sulla cima del monte ( foto 101 e 102). 
Mancavano solo due giorni alla partenza ma la voglia di conoscere e scoprire 
era ancora tanta. Così ho approfittato del fatto di essere rimasta da sola perché 
il mio gruppo era già ripartito per andare a casa di Vicka, una delle veggenti 
e per tornare sul monte Podbrdo. 
Qualcosa nel mio cuore era cambiato: un’energia indescrivibile stava progres-
sivamente allontanando un dolore che pensavo mi avrebbe ucciso. 
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La mattina successiva ho incontrato nuovamente Zori. 
- Ciao Gabriella, come stai? Sto portando il gruppo di fedeli al Podbrdo, vuoi 
venire con noi? - mi ha chiesto.
- Certamente, grazie mille! Ah, guarda Zori cosa ho trovato l’altro giorno -. 
Ho tirato fuori il sasso a forma di cuore con impresso il viso di agnello. Lei ha 
riconosciuto subito quell’immagine.  
- Dal tipo di pietra si direbbe che tu l’abbia trovato sul monte Podbrdo -, la 
sua faccia era meravigliata e la cosa mi ha confortata. 
Insieme, siamo salite sul Monte per poi scendere dalla parte della croce blu. 
La giornata in compagnia di Zori è proseguita con la visita al villaggio di Pa-
dre Slavko che già conoscevo. 
Per un attimo mi è sembrato di rivivere e rivedere la mia infanzia al collegio: 
tutto era ordinato, organizzato e scandito nel minimo dettaglio. All’esterno 
c’è un parco bellissimo. Passeggiavo con Zori, si parlava, si rideva e avevo 
come la sensazione di essermi rituffata nel passato.
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XII
Inizia la rinascita

Purtroppo era arrivato il momento di partire, di tornare a casa. Quanti sen-
timenti, quante sensazioni e soprattutto quanta pace avevo provato in quei 
giorni. Mi sentivo morta poco prima del mio arrivo a Medjugorje mentre 
adesso mi sentivo rinata. Avevo degli obiettivi, un nuovo spirito e un’anima 
che voleva tornare a vivere. Avevo voglia di rivedere le mie sorelle e i miei 
affetti più cari. 

Ho preparato la valigia e mi sono messa in tasca i miei sei gioielli: alcuni dei 
sassi a forma di cuore trovati a Medjugorje. Sono partita da Spalato, destina-
zione Roma per l’unico scalo previsto prima di tornare a Bergamo. Lungo il 
viaggio in aeroporto in taxi, il mio sguardo era sempre rivolto verso il monte 
Podbrdo e verso il Krizevac. Lì sentivo la presenza della Madonna. Immersa 
in quella pace mi sono addirittura addormentata e cullata da una nuova se-
renità ho sognato Robi seduto sul divano con me e la nostra Brici in mezzo a 
noi che ci baciava con immenso affetto. Un sogno bellissimo!
Il viaggio di ritorno a casa era andato bene. Dentro di me sentivo una nuova 
forza. Avevo i miei sassi a forma di cuore e soprattutto quello con il viso d’a-
gnello. Rappresentano la mia forza e il mio conforto quando mi sento sola. 

Sono tornata a casa, nella mia Gorlago in quei luoghi che fino a qualche 
giorno prima mi ricordavano un amore finito troppo presto, un’infanzia rotta 
dalla morte e frammenti sparsi di dolore. Dopo Medjugorje era proprio tutto 
diverso: il cuore era più leggero, le ferite erano sparite. 
- Sono guarita, sono guarita - ripetevo e cercavo quel dolore che non c’era 
più. Mi inginocchiavo e pregavo la Madonna, piangevo di gioia. Sentivo nel 
cuore la forza necessaria per ricominciare partendo dalla fede, aiuto e soste-
gno profondo. 
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Sul monte Podbrdo, davanti alla Madonna la mia vita aveva preso una dire-
zione nuova: l’agnello di Dio, lo stesso che vedo sulla mia pietra a forma di 
cuore, mi aveva donato la pace. Me la sentivo addosso. Sul mio visto c’era la 
luce. Avevo una gran voglia di ricominciare partendo dalla fede. 
Ho trovato nella comunità un appiglio a cui aggrapparmi per non perdere la 
bussola, per completare quel percorso iniziato a Medjugorje. 

È cominciato maggio, il mese della Madonna e tutti i giorni partecipavo al 
Rosario e alla Santa Messa: il mio cuore mi diceva che dovevo dire “Grazie” 
per quanto stavo vivendo. Ho raccontato la storia della mia rinascita alle mie 
sorelle e alla mia carissima amica Maria. Mi hanno ascoltata e guardando i 
loro occhi mi sono subito resa conto di quanto potesse essere sorprendente e 
incredibile vedermi così cambiata. Insieme a loro e grazie agli amici incontrati 
nel mio percorso di rinascita, stavo realizzando quanto fosse importante con-
dividere la propria vita con gli altri.
E proprio inseguendo quel nuovo amore per Dio e per la fede ho proseguito il 
mio viaggio alla scoperta di quanto fino ad allora avevo tenuto lontano da me. 
Come previsto, sono partita per Roma perché volevo assistere alla beatifica-
zione di Papa Wojtyla. Le sue parole, la sua voce che sentivo attraverso alcuni 
dvd, mi avevano dato conforto nelle serate solitarie dopo la morte di Robi. 
Volevo sdebitarmi, volevo sentire sulla mia pelle tutto il calore e l’amore che 
aveva lasciato nella gente, nelle persone comuni, come me. Peccato essermi 
accorta della sua presenza troppo tardi. Prima Roberto e io eravamo troppo 
presi da altro: ristoranti lussuosi e una vita materiale. Avevamo chiuso com-
pletamente il nostro cuore, lo avevamo gettato nella più profonda solitudine e 
compensavamo questa mancanza con le cose della terra che non ci bastavano 
mai. Non si può sostituire Dio con le cose, noi siamo figli suoi. 
Sono andata a Roma con Elena, mia nipote. Tutta quella folla e, soprattutto, 
i sentimenti veri e sinceri che trapelavano dai volti di tutti mi hanno aiutata 
a capire quanta fede ancora ci sia nel mondo e di quanto forte fosse la mia 
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gratitudine nei confronti di quel grande Papa. Nel giorno della beatificazione 
era facile farsi prendere dalla commozione, per me soprattutto: l’atmosfera, 
le parole dette, l’unione di così tanti fedeli e, insieme, il rimpianto per esser-
mi avvicinata alla preghiera così tardi. E soprattutto per non aver condiviso 
quell’immenso amore per Dio insieme a Roberto. Mentre pregavo, mi è tor-
nato alla memoria un episodio: nel 2008, poco prima della morte di Robi, 
eravamo venuti a Roma per lavoro. Passando da Piazza San Pietro, in macchi-
na, avevo visto Papa Ratzinger per la Messa del mercoledì. Era la prima volta 
che mi trovavo di fronte il Papa e l’emozione era stata grande. Avevo chiamato 
subito Roberto perché volevo renderlo partecipe di quel momento.
- Robi c’è il Papa in Piazza San Pietro, vieni, raggiungimi!
- Non posso, ho ancora delle cose da fare - mi aveva risposto Robi.
- Non è possibile. Troviamo il tempo per tutto e non per questo. Dai vieni. 
Molla tutto -. L’ho supplicato talmente tanto che alla fine era arrivato. 
Quando ha visto il Papa, Robi ha provato una forte emozione. Gli erano scese 
due lacrime. Ricordo ancora oggi quel bacio e quell’abbraccio che mi aveva 
dato in preda alla commozione. Era stata una giornata che ricorderò per tutta 
la vita. Tutti quei sentimenti così nuovi e belli che avevo imparato a conoscere 
prima a Medjugorje e poi nel corso della beatificazione del Papa, mi avevano 
resa un’altra persona. Quella era stata senza alcun dubbio la Pasqua più bella 
della mia vita perché per la prima volta avevo conosciuto la gioia del cuore. 
Quale periodo migliore per rinascere a nuova vita! Vedevo il mio futuro e 
volevo guardare avanti verso una luce che prima non speravo. Vedevo e inse-
guivo la luce di chi era tornato a credere nella vita. 

Potevo tornare finalmente a Gorlago, alla vita di tutti i giorni. Ma in quella 
nuova pagina che mi stavo apprestando a scrivere mi stavo trovando già di 
fronte alla prima difficoltà, al primo tuffo nel passato. Era il 3 maggio, la data 
della terza udienza per l’incidente di Robi e anniversario della morte di mio 
padre. Coincidenza?
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Sono andata in tribunale, pronta ad ascoltare le parole di chi era alla guida 
del tir che aveva travolto Robi e a rivedere nella mia testa, ancora una volta, 
l’immagine di quel tragico momento. Ho fatto il possibile per non scappare 
dall’aula, mi facevo forza, dovevo resistere. Terminato il tutto, sono uscita dal 
tribunale consapevole che ci sarebbero state altre udienze. E così è avvenuto. 
La delusione era immensa. Nonostante il mio percorso spirituale non riuscivo 
ancora a perdonare quell’uomo per il male fatto, ma dovevo cercare di prose-
guire la mia vita su quella strada iniziata a Medjugorje. Mi sono fatta aiutare 
dai Rosari serali e dalle Sante Messe organizzate dalla mia comunità di Gorla-
go in occasione del mese Mariano. I Rosari si svolgevano a sere alterne, in tutte 
le contrade del paese. Quando è arrivato il turno della mia contrada, senza dire 
nulla a nessuno, ho recuperato dalla fiorista delle bellissime rose per la Madon-
na. Volevo renderle il giusto onore. Quella sera il Rosario è stato bellissimo, 
ricco di emozioni. E la Santa Messa, a mia insaputa e con mia grande gioia, è 
stata dedicata proprio a Roberto: forse era stato un gesto di riconoscenza da 
parte di questa bellissima comunità. Sicuramente era stata una bellissima sor-
presa, di quelle che riempiono il cuore. Ho imparato a cercare la felicità vicino 
a me, tra la gente che frequento, nei loro piccoli gesti di amore, nella gratitu-
dine, nella solidarietà e nella condivisione. Mi sono fatta prendere dall’euforia 
di quel nuovo entusiasmo e così mi sono lasciata convincere dalla mia suora 
ad aiutarla al Centro Ricreativo Estivo per i ragazzi, che sarebbe iniziato il 20 
giugno, data di nascita di Roberto. Non ero ancora in grado di fare nulla così 
ho messo al servizio di tutti i giovani la mia passione per la fotografia. Piano 
piano mi sono avvicinata agli uomini e alle donne della chiesa trovando in loro 
grande supporto.

Poco dopo ho deciso di partire per la Sardegna per concludere la vendita della 
casa. Non pensavo più al suicidio ma a come vivere questa nuova vita e tutto 
ciò grazie a Dio che è intervenuto sul mio folle gesto che avrebbe contribuito 
ad allargare il dolore, trasmettendolo a tutti i miei cari. Ecco cosa avrei fatto se 
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mi fossi tolta la vita: dolore sopra dolore. Ora la fiamma della fede si era accesa 
e con lei non si può pensare al suicidio. Oggi ho finalmente compreso che 
premeditare questo gesto e poi metterlo in pratica significava andare contro 
la Legge di Dio, oltre che diffondere dolore verso tutti coloro che mi amano.
Ho provato il dolore senza fede ed è un orribile tunnel senza fine, il buio to-
tale. Ma con la fede anche la sofferenza ha un suo significato e tutto diventa 
diverso.  Mi sono imbarcata sulla nave, da sola. Questa volta Brici non era 
con me. Appena arrivata a Golfo Aranci sono scesa in garage e subito mi sono 
imbattuta in una Q7 nera. Lungo il tragitto verso casa quella Q7 non mi ha 
abbandonata, andavamo nella stessa direzione. Così sono arrivata alla casa 
dei nostri sogni mai avverati. Questa volta mi sentivo pronta, nonostante la 
nostalgia. Ma il cuore trovato a Medjugorje mi stava dando forza. Era sempre 
tra le mie mani. La mattina seguente mi sono fatta guidare dalla curiosità di 
visitare una spiaggia davanti a un resort di Monte Petrosu. Per raggiungerla 
sono stata costretta a percorrere la strada a piedi perché era chiusa da una 
sbarra. Non capivo bene ma sentivo un forte richiamo: sarei dovuta andare 
esattamente in quel posto. Certo bisognava camminare non poco per arrivare 
alla spiaggia e non mi sono scoraggiata. Eppure quando sono arrivata vicino 
al mare non ho visto niente di speciale e con un po’ di frustrazione ho deciso 
di tornare indietro. A un certo punto, in mezzo alla vegetazione, ho trovato 
una grande roccia che non avevo potuto scorgere camminando in direzione 
opposta. All’interno era scavato un cuore. Mi sono praticamente bloccata e la 
meraviglia ha preso il sopravvento (da foto 86 a 89).
Ho scavalcato le spine e mi sono graffiata le gambe per andare a fotografarlo. 
Ecco avevo capito: quello era il motivo che mi aveva spinto inconsapevolmen-
te verso quel luogo. Mi sentivo presa per mano e guidata a vedere quel cuore. 
In serata ho poi raggiunto alcuni amici in piazzetta. A un certo punto Erica, 
un’amica, mi ha chiamata dal balcone sopra la piazza per invitarmi a salire. 
Ho lasciato momentaneamente gli amici per raggiungerla. Sono entrata nella 
palazzina e sono corsa di fretta per le scale. 
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Davanti a me mi sono trovata un portoncino con una scritta “P. Roberto”. 
Enrica mi ha spiegato che quel Roberto era il falegname che aveva costruito il 
portoncino. Era il secondo segno in un’unica giornata. 
Ma le sorprese non erano finite. Il giorno successivo sono scesa nuovamente 
in spiaggia, questa volta a Porto Istana. C’era molta gente e, non amando la 
confusione, mi sono avviata verso una piccola insenatura dove c’era un ponti-
le e quattro coppie di signori che non conoscevo. Sono passata davanti a loro 
per raggiungere il pontile ma non mi sentivo serena. Mi sono sdraiata e subito 
mi sono rialzata. Non stavo bene nemmeno lì. Così ho raggiunto le coppie di 
signori poco distanti da me. Ho messo a terra il salviettone per andare a fare 
il bagno. 
- È fredda l’acqua? - mi ha chiesto una signora.
- Sì, tantissimo - ho risposto.
E da lì ho fatto amicizia con quel gruppetto. Vedendoli con le macchine 
fotografiche ho proposto di far loro una fotografia e parlando con loro ho 
scoperto che erano di Torino, città di Roberto. Tutto mi faceva pensare che 
Roberto era ancora qui. Ho ripercorso quegli ultimi istanti e mi sono resa 
conto che la mia inquietudine era durata fino al momento in cui mi ero messa 
vicino a loro. 

Dopo quella breve parentesi sarda sono rientrata a Bergamo ma solo per poco 
perché il richiamo di quell’isola era ancora forte. A fine maggio sono tornata 
lì dove sentivo forte la presenza di Roberto. Avevo deciso di andare a Ovodda, 
dai miei cugini, dai figli della sorella di mia madre. 
Nel tragitto verso quella cittadina lo scenario era meraviglioso: un lago circon-
dato dalla terra rossa, alberi fatti a cespuglio a forma di chioma che sembrano 
cadere sulla rive del fiume. Tutto era così unico e indescrivibile. Sembrava di 
essere lì per la prima volta, eppure c’ero già stata in quei luoghi, ma i miei 
occhi allora erano chiusi alle bellezze di Dio. 
Mi sono fermata a osservare dicendo tra me e me:
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- Dio, questa è la tua casa che hai dato a tutti noi. È così splendida e non esi-
ste nulla di più bello. La natura dolce, soave, affascinante, poetica, semplice 
e ricca di ogni cosa che possa soddisfare ogni esigenza dell’uomo in ogni sua 
stagione.
Sentivo di dover ringraziare il Signore per avermi fatto riaprire gli occhi. Ora 
era questa la mia ricchezza, poter vivere per vedere tutto ciò. Era finita l’era 
in cui vedevo solo borse, scarpe e oggetti di lusso. Ora vedevo con gli occhi 
dell’amore le cose che Dio mi ha dato e il suo creato. Mi sentivo fortunata 
perché ero ancora viva e potevo vivere tutto questo. 

Arrivata a Ovodda ho rivisto i miei cari, persone che non vedevo da tanto. Mi 
sentivo come se fossi appena tornata da un esilio: mi hanno stretta in abbracci 
caldi, veri e sentiti. Gli occhi profondi e innocenti della mia piccola cugina 
mi riempivano il cuore. Spinta da quella nuova spiritualità, verso sera sono 
andata a Messa; non l’avevo mai fatto prima in quel paese, neanche quando 
era morta mia zia, nel 1984. Quanti sbagli ho fatto nella mia vita!
A distanza di quasi vent’anni dalla sua morte, finalmente, ho pregato per lei. 
Solo così sono riuscita a ricucire quel filo che mi congiungeva a lei e a tutti i 
cari che troppo presto mi avevano lasciata. Le mie cugine hanno notato su-
bito il mio cambiamento. Ero rinata, veramente. Una volta terminata la mia 
visita a Ovodda sono andata a Porto San Paolo. Il 9 giugno mi sono alzata e 
presa dalla voglia di pregare, di confrontarmi con i miei pensieri sono salita 
sulla mia piccola Medjugorje, sulla collina di Porto San Paolo dove tempo 
prima avevo avuto la mia prima chiamata a Medjugorje. Proprio lì, dove c’è 
una pietra con scritto “Villaggio Serena” e dove ci sono la casa con i due cuori, 
le statue di Gesù e della Madonna, Regina della Salvezza. Da lì il panorama 
è mozzafiato: le albe sono poesia, la preghiera si trasforma in amore e pace. 
La scoperta di Dio e della Madonna mi stava portando a conoscere di più 
l’animo umano e soprattutto i rischi a cui tutti noi possiamo andare incontro. 
La non consapevolezza delle conseguenze a cui si può andare incontro con 
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certi gesti e certe azioni che possono provocare la morte, ha segnato purtrop-
po la mia vita: anni fa ho perso mia madre perché un uomo, commettendo un 
errore di guida, l’aveva uccisa; un altro uomo alla guida di un camion aveva 
travolto la macchina di Robi, uccidendolo. Mia sorella aveva pagato perché 
un uomo, per un altro errore di guida le aveva ucciso il marito, rimanendo 
sola con due figli piccoli. Quante morti dobbiamo ancora piangere prima di 
capire che ciascuno di noi può essere responsabile della propria vita e di quella 
degli altri? Nella mia vita ho sofferto, non ho mai accettato l’assenza delle per-
sone amate e non mi sono mai resa conto che alla fine la morte del corpo non 
conclude il ciclo della “vita”. Ora so che la morte separa il corpo dall’anima 
e quest’ultima continua a vivere con l’eredità che una persona si è costruita 
nella sua vita terrena. Un’eredità fatta di preghiere, di gesti di carità e amore. 
Devo ringraziare la Madonna di Medjugorje e Gesù per avermi fatto conosce-
re un mondo nuovo. Per avermi fatto conoscere un disegno divino che prima 
non volevo vedere. Ora tutto ha un senso. Forse mio marito e io dovevamo 
essere un esempio di amore che non finisce con la morte. Se non avessi aperto 
il mio cuore ai messaggi di Roberto e se lui non avesse insistito di fronte alla 
mia incredulità, accompagnandomi sulla via della salvezza, non sarei stata mai 
in grado di riprendere la mia vita e superare un dolore enorme perché non sa-
rei mai andata a Medjugorje e non avrei mai compreso quanto Dio ci ami. Se 
non fosse stato per i suoi messaggi non avrei mai capito che Brici era rimasta 
con me il tempo necessario per farmi riprendere e che mi era stata tolta per 
lasciarmi libera di rispondere alla chiamata della Madonna e per gridare a tut-
ti che se mi fossi suicidata non avrei mai imparato tutte queste cose. Ora non 
penso più al suicidio come a una liberazione dai dolori e ringrazio per non 
aver compiuto quel gesto estremo.  Lo avevo programmato dopo la morte di 
Brici ma poi la Madre Celeste e suo Figlio me l’hanno impedito. Ogni giorno 
che ho in più della mia vita lo devo a loro e non smetterò mai di ringraziare.
Era il 10 giugno 2011. Quel giorno mia sorella si è sentita male. È stata rico-
verata d’urgenza ed è stata intubata. 
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I suoi polmoni avevano ceduto, era in coma indotto. La causa, molto pro-
babilmente, come le avevano detto i medici, era legata al fatto che fumava 
tantissimo. Ancora una volta la mia famiglia era stata colpita da un evento 
tragico ma diversamente dalle altre volte sapevo che dovevo pregare. Solo 
così sarei riuscita a trovare un po’ di conforto e a trasmettere un po’ di forza a 
mia sorella. Avevo bisogno di non sentirmi sola e così sono andata sulla mia 
piccola Medjugorje. Mi sentivo una figlia indifesa alla ricerca dell’abbraccio e 
del calore di una madre. 
- Mamma, mamma aiutala. 
Invece di invocare la Madonna, inconsapevolmente stavo chiamando mia 
madre. Ripetevo la parola “mamma” in continuazione. Era la prima volta che 
chiamavo mia madre dopo la sua morte. Improvvisamente mi sono sentita 
vicina a lei. Mi sono sentita figlia di qualcuno. Per tutta la mia vita mi sono 
sentita abbandonata. Prima di allora avevo sempre pensato che dopo la morte 
non esistesse più nulla e invece mi sbagliavo. Io non ho mai voluto ascoltare e 
vedere la sua presenza nel mio cuore. Stupidamente non l’ho mai ringraziata, 
non ho mai pregato per lei che ha sacrificato la sua vita per la mia e io sono 
stata a un passo dal gettarla via. Ancora oggi mi vergogno enormemente.
Ero su quel monte e la chiamavo, la invocavo. Mi mancava, la cercavo e vole-
vo che fosse lì con me. Dicevo “mamma” e sentivo un calore salirmi al cuore, 
sentivo come se una mano mi stesse asciugando le lacrime.
- Mamma aiuta la mia cara sorella - le dicevo.
Improvvisamente mi sono sentita abbracciare da una gioia unita al dolore. Io 
non avevo mai cercato una sola volta mia mamma perché per me non era mai 
esistita. Avevo cancellato tutto l’incidente, compresa lei. Non avevo capito 
che gli incubi e i respiri che sentivo accanto a me durante la notte poco dopo 
la morte di mia madre, erano i suoi; era lei che cercava in ogni modo di farmi 
sentire la sua presenza. Lei non mi aveva abbandonata come invece io avevo 
sempre voluto credere. A distanza di 45 anni invece la stavo invocando e la 
cercavo disperatamente. 
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Ero riuscita a chiamarla con amore e non come se fosse stato una parola qual-
siasi. L’avevo totalmente rimossa dalla mia vita eppure in quel momento mi 
sono resa conto di averla sempre amata.

Era così bello sentirsi “figlia” e quel disperato bisogno di amore che per anni 
avevo represso si era trasformato in un abbraccio che in quel momento sen-
tivo e cercavo. Lei era con me, mi stringeva e sentivo una voce dentro di me 
che diceva: 
- Finalmente mi hai chiamata, finalmente ti sei accorta che hai avuto una 
mamma e che io ci sono sempre stata.
Nel cercare la Santa Vergine, in quel momento delicato, ho trovato mia ma-
dre. Mi sono sbloccata da quel dolore che avevo tenuto dentro per così tanti 
anni senza mai farlo emergere. Lo sopprimevo e per ogni evento legato alla 
mamma io sfuggivo a tutto, compleanni compresi. 
Ho iniziato a parlarle come se fosse lì, seduta vicino a me. Le ho chiesto scusa 
per non aver mai voluto credere che lei era lì con me con la sua anima e il suo 
amore e per non aver capito che esiste una vita spirituale che sopravvive alla 
morte. Devo ringraziare Robi e mia sorella per avermi fatto riscoprire la cosa 
più cara che ogni persona ha nella vita: la propria madre. L’amore più caro 
che non può abbandonarti mai. La mia piccola Medjugorje aveva creato le 
condizioni per un secondo “miracolo”: la chiamata verso Dio e la chiamata 
verso mia madre. 
 
Era arrivato il momento di tonare a casa. Dovevo stare vicina a mia sorella. 
Aveva bisogno di me, delle mie preghiere e della mia presenza. Ero andata da 
lei subito ma la situazione era peggiorata: i macchinari le coprivano il corpo. 
La scena era straziante ma cercavo di resistere, per lei, per me. Grazie alla fede 
questa volta provavo un dolore diverso, più consapevole e più razionale. Attor-
no a me non vedevo solo buio e disperazione ma sentivo una forza che prima 
non avrei immaginato. 
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Ho preso il mio sasso a forma di cuore e l’ho avvicinato a mia sorella. L’ho 
messo tra le sue mani e ho chiesto alla Madonna di aiutarla.
Andavo a trovarla ogni giorno, mattina e sera. Cercavo di starle vicino e di 
recuperare tutto quel tempo che ci aveva visto lontane negli anni del collegio. 
Ma la situazione non migliorava, le sue condizioni si aggravavano sempre 
più. Il suo cuore aveva avuto una complicazione e i medici avevano detto che 
era necessario operarla subito. L’operazione al cuore era stata fissata per il 16 
giugno, la stessa data del mio anniversario di nozze. E il primario del reparto 
di Rianimazione dell’ospedale di Seriate (alle porte di Bergamo). Si chiamava 
Roberto.
 
L’operazione è andata bene ma a distanza di sei giorni mia sorella respirava 
ancora grazie alle macchine e il cuore era molto stanco. Le sono stata vicina 
e ho continuato a pregare per lei. Le ho messo tra le mani il cuore che avevo 
trovato a pochi metri di distanza della Madonna di Medjugorje; ho chiesto la 
grazia e ho pregato affinché non la facesse soffrire. 
Pochi giorni dopo si è ripresa. Il peggio era passato. Mia sorella si era salvata. 
E proprio in quel momento ho sentito una chiamata forte, la chiamata per 
Medjugorje. Dovevo andare per me ma soprattutto per mia sorella. 
Ho preso un suo indumento e ho seguito quell’istinto. 
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XIII
Secondo viaggio a Medjugorje

Ho salutato la mia cara sorella con la promessa che avrei pregato per lei nel 
luogo della mia rinascita. Sono partita, passando per Roma. Qui ho incon-
trato il gruppo di Regina della Pace. Li avevo conosciuti grazie a Zori. Era il 
23 giugno e a Medjugorje si festeggiava l’anniversario dei trent’anni dell’ap-
parizione. 
Ho fatto subito amicizia con una coppia proveniente dalla Sardegna. Tutto 
era organizzato alla perfezione.
- Sto per arrivare Madonna cara - ripetevo dentro di me durante il volo e il 
successivo tragitto in pullman. 
Appena arrivati mi sono precipitata alla Santa Messa. Ho ritrovato quei canti, 
quella spiritualità che ora mi appartengono.
Nel mio gruppo ho conosciuto persone nuove: un veterinario di nome Bru-
no, insieme a sua madre, una cardiologa di nome Vittoria, Danila, un avvo-
cato. Persone che mi avrebbero insegnato e trasmesso qualcosa, per me e per 
la mia nuova vita.
Dopo il pranzo siamo andati alla chiesa di Medjugorje per ascoltare la testi-
monianza della veggente Mirjana: la Madonna aveva comunicato di portare 
tutti i pellegrini alle 23 sul monte Podbrdo. Il cuore ha iniziato a battermi 
forte. L’attesa sarebbe stata lunga così ho deciso di trascorrere i minuti e le ore 
che mi separavano da quell’appuntamento osservando il cielo. In mano avevo 
la mia macchina fotografica, sentivo che sarebbero presto arrivati dei segni e 
delle immagini da non perdere. Ed eccole apparire: a un certo punto una fitta 
rete di nuvole sottili ha iniziato a formare una croce.
Mi sono rivolta verso il monte della croce grande, il Krizevac: la croce che si 
è formata era verticale e terminava con una leggera curva. Lo spettacolo cele-
ste era durato ben dieci minuti. Ho guardato i miei compagni di viaggio per 
cercare la conferma nei loro volti e nelle loro macchine digitali. Anche loro, 
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come me, avevano visto e ripreso quello spettacolo (da foto 7 a foto 10).
Stavo vivendo qualcosa di incredibile e di unico. Stavo riscoprendo la vita 
e per la prima volta stavo conoscendo un messaggio che devo fare mio e far 
conoscere a chi mi è vicino. I cuori vanno aperti, la parola “amore” deve di-
ventare una costante, per tutti. Solo così la vita può assumere un senso. 
Ero molto emozionata. In quel momento avevo avuto la certezza che avrei 
dovuto testimoniare l’amore di Dio per l’uomo per rafforzare la fede nel cuore 
delle persone.  Non avrei mai pensato di vivere cose simili e in questa mia 
trasformazione, ero consapevole che qualcuno non mi avrebbe creduto ma 
non mi importava. Gesù aveva guarito il mio cuore e non potevo aver paura 
di parlare di Dio e della grazia ricevuta. Tutti avevano visto come ero diven-
tata prima di andare a Medjugorje e gli stessi avevano visto il mio sorriso e la 
mia luce dopo quel primo viaggio. Non avevo paura dei giudizi, non potevo 
rinnegare quel miracolo. Una volta rientrati in albergo è iniziato lo scambio 
delle fotografie per vedere le immagini di quello spettacolo celeste. Anche 
Vittoria, Danila e Bruno avevano ripreso quegli attimi così speciali ed erano 
orgogliosi di portare a casa una documentazione così unica. Le emozioni non 
erano finite. Si stavano avvicinando le 23. Verso le 19.30 ci siamo incammi-
nati in direzione del monte Podbrdo. Sopra di noi il tramonto stava mettendo 
in scena dei colori unici. Su quel monte eravamo in migliaia di fedeli giunti 
da ogni parte del mondo in occasione del trentesimo anniversario di Medju-
gorje. Ciascuno con le proprie preghiere, i propri dubbi e i propri desideri 
teneva in mano una torcia. Sembravamo un fiume di luce che voleva arriva-
re fino a lei, alla Madonna. Attorno a noi il silenzio, un vento misterioso e 
un’aura di pace e amore. In un’atmosfera mistica, quasi magica, siamo arrivati 
in cima al monte. In attesa dell’apparizione si pregava e si cantava. Alle 23 
il veggente ci ha incitati a inginocchiarci. Era arrivato il momento! Nel cielo 
sono apparsi una serie di lampi. Sono durati qualche minuto. In quell’istante 
tutti abbiamo rivolto lo sguardo verso il cielo. Un sottile vento ci ha avvolto, 
attorno si sentiva un profumo di rose. Mi sembrava di assistere a un film, in-
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vece era tutto vero, eravamo protagonisti di una realtà che continua tutt’ora. 
Il veggente ha iniziato a parlare con la Madonna. Mi sembrava di avvertire la 
sua presenza; mi sentivo abbracciata da una gioia immensa. In quell’atmosfe-
ra sentivo di amare la vita. Poco prima dell’apparizione mi ero fatta rapire da 
un momento magico, commuovente: un bambino di due anni era stretto tra 
le braccia di sua madre. Si agitava, si rivolgeva verso la Madonna e faceva di 
tutto per sgusciare fuori da quell’abbraccio.
- Mamma, mamma, mamma - ripeteva il piccolo rivolto alla Madonna. Con 
le mani le mandava baci. Il bambino era estasiato, era come se la stesse veden-
do. Dai suoi occhi brillava una luce di gioia, particolare.
Dopo pochi minuti il momento dell’apparizione è terminato. Il veggente si 
sono girate verso di noi per rivelarci il messaggio: la Madonna era arrivata 
con tre Angeli e ci aveva accarezzato tutti. Abbiamo subito collegato che quei 
lampi erano serviti per farci alzare il viso verso il cielo mentre il soffio del ven-
to sul nostro viso non era stato altro che la sua carezza. Ci siamo guardati, la 
gioia di quell’evento era stampata sui nostri visi.

Siamo scesi dal monte senza parlare. Ognuno era concentrato sui propri pen-
sieri. Preso dall’euforia di un momento così intenso, ciascuno di noi avrebbe 
voluto dare una svolta immediata alla propria vita e arrivare ai piedi della 
montagna già cambiato. Avevo fretta di purificarmi per arrivare a vivere per 
tutta l’eternità quell’immensa gioia. Pensavo alla mia anima e sentivo che 
dovevo iniziare a costruirle una casa e per farlo servivano gesti d’amore. La 
ricchezza del cuore è l’unico bagaglio che ciascuno di noi può portare nell’al-
dilà. La vera ricchezza non è quella dei soldi o delle cose materiali perché una 
volta morti, tutto rimane sulla terra. Qui siamo solo affittuari. Dio ci dà tante 
possibilità per costruire la casa alla nostra anima e dobbiamo partire prima di 
tutto dall’amore della famiglia, il perno della vita. 
La famiglia va protetta e amata, insieme a Dio. Viviamo tutti sotto lo stesso 
cielo, le stesse stelle, lo stesso sole, beviamo tutti la stessa acqua. Il messaggio 
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della Madonna a Medjugorje del 20 maggio del 1982 lo ha ribadito: “Sulla 
terra voi siete divisi, ma siete tutti figli miei. Musulmani, ortodossi, cattolici, tutti 
siete uguali davanti a mio figlio e a me. Siete tutti figli miei! Ciò non significa 
che tutte le religioni sono uguali davanti a Dio, ma gli uomini sì. Non basta ap-
partenere alla Chiesa Cattolica per essere salvati: occorre rispettare la volontà di 
Dio. Anche i non cattolici sono creature fatte a immagine di Dio e destinate a rag-
giungere un giorno la salvezza se vivono seguendo rettamente la voce della propria 
coscienza. La salvezza è offerta a tutti, senza eccezioni. Si dannano solo coloro 
che rifiutano deliberatamente Dio. A chi poco è stato dato, poco sarà chiesto. A 
chi è stato dato molto, sarà chiesto molto. Solo Dio, nella sua infinita giustizia, 
stabilisce il grado di responsabilità di ogni uomo e pronuncia il giudizio finale”.

Mentre scendevo dal monte cresceva in me la consapevolezza di essere parte 
di una nuova famiglia, la Santa Trinità, Dio Padre, Figlio e Spirito Santo e, 
insieme la Madonna. Non rinnegavo la felicità passata perché con Robi avevo 
trovato tantissimo amore. Ed è proprio con la forza di quell’amore che siamo 
arrivati fino a qui, unendo le nostre anime. 

Dopo quella nottata così speciale, al mio risveglio mi sentivo felice e carica. 
Quella mattina le prime persone che ho incontrato sono state Tina e Zori. Si 
sono accorte subito del mio ulteriore cambiamento: avevo una luce diversa 
negli occhi e un viso più felice, non più logorato dal dolore. 
- È proprio vero ragazze. Sono rinata. Ho ricevuto la pace nel cuore - ho ri-
sposto. 
Con Zori ci siamo date appuntamento per cenare insieme in serata. Volevo 
trascorrere quella giornata immersa nell’atmosfera mistica di Medjugorje. 
Siamo andati insieme sul monte della croce grande, il Krizevac. 
Vicino a me c’era Bruno. Indossava un modello di camicia che aveva anche 
Roberto, la stessa che avrei voluto mettere anch’io quella mattina se non fosse 
stato per il troppo caldo. Sentivo la presenza di Roberto. Mi sentivo protetta 
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e sicura. Ci siamo fermati a ogni stazione della Via Crucis. A un certo punto 
Bruno si è girato.
- Gabriellina ti sto guardando, non ti perdo di vista. Oggi mi sembri partico-
larmente delicata, come se fossi una bambina da proteggere - mi ha detto con 
lo sguardo dolce.
Ho sorriso, senza rispondere. Ero imbarazzata ma serena. Gli avrei risposto 
solo in serata, quando tutto sarebbe finito. Arrivati in cima abbiamo pregato 
insieme davanti alla croce di Gesù: nell’aria si respirava gioia e vita. 
- È così bello abbandonarsi a Dio, alla Madonna - mi sono detta - Non biso-
gna vergognarsi di fronte a questo sentimento così forte. Non bisogna avere 
paura di aprire le porte a Cristo.
Papa Wojtyla ci ha insegnato a consolarci con le parole di Cristo, con la pace, 
l’amore e la gioia. In cima a quella montagna mi sono confrontata con mille 
pensieri, con tante nuove consapevolezze che prima rifiutavo o forse neanche 
volevo ascoltare e vedere.  Pensavo ai veri valori della vita e al senso dell’uma-
nità. 
- Basterebbe così poco per essere felici - pensavo - Mentre si dà amore, in au-
tomatico se ne riceve il doppio e questo è un segno meraviglioso.
La giornata è terminata in chiesa, in compagnia di Zori. La osservavo mentre 
pregava, senza mai stancarsi e a cuore aperto. Zori è stata per me una guida 
spirituale: da lei ho imparato a pregare con amore. Seguendo il suo esempio, 
mi ero inginocchiata davanti alla statua di Gesù. Ho chiuso gli occhi per far 
entrare dentro di me la preghiera.
Conclusa l’adorazione, Zori si è alzata per sedersi sulla panchina. 
Tutti quei minuti trascorsi in ginocchio l’avevano “paralizzata” ma il suo viso 
era pieno di luce e felicità. 
- Quanto può dare la preghiera! Quanto può farti sentire viva l’amore di Dio - 
ho pensato.
Sono andata a letto, sempre più felice ed estasiata da tutte quelle nuove scoperte. 
L’esperienza di Medjugorje non ha fatto rinascere solo me. Centinaia, mi-
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gliaia di persone hanno e stanno continuando a trovare la propria ancora di 
salvezza, il proprio porto sicuro. Anche Danila, una delle mie compagne di 
viaggio, ha conosciuto a Medjugorje uno spirito nuovo, una felicità mai in-
contrata prima. Lei, come molti altri, era arrivata dalla Madonna con molti 
dubbi e abbastanza scettica. Ma in quei giorni, in occasione di due diverse se-
rate di adorazione, mentre stava pregando lo Spirito Santo, si è abbandonata 
al suolo. E quello che ci ha raccontato dopo è di aver vissuto in quegli istanti 
una profonda pace e una grande gioia.

Il giorno della partenza, il 26 giugno, era arrivato. Prima di ritornare a Berga-
mo però abbiamo deciso di andare al “Villaggio della Madre” di Padre Slavko. 
Appena entrati nel salone ho guardato fuori dalla finestra e la prima cosa che 
ho visto è stata una Q7 nera parcheggiata proprio lì avanti. Paola, un’assisten-
te, ci ha accolto con gioia e ci ha raccontato quanto sia autentica e semplice 
la sua vita insieme alla sua famiglia (foto 35). Ha sottolineato quanto per lei sia 
importante l’appuntamento quotidiano del Rosario recitato insieme ai suoi 
cari, tutti uniti e di quanto il rispetto reciproco e la dedizione verso i suoi 
figli e il marito riempiano di luce ogni sua giornata, fatta di piccole cose dal 
grande significato. Ci ha anche ricordato, senza alcun moralismo o voglia di 
giudicare gli altri, di quanto per lei sia importante dedicare il proprio tempo 
all’educazione dei figli, donando loro amore anziché abbandonarli a sé stessi.

Prima di tornare a casa volevo salire nuovamente sul monte Podbrdo ma que-
sta volta a piedi nudi, volevo che quel mio gesto diventasse un dono per la 
Santa Vergine, un modo per riscattare i miei peccati e quelli di Robi che non 
aveva avuto il tempo di confessarsi e di fare un percorso di fede. Mentre io, 
grazie a lui, mi sono liberata da un grande peso, quello del peccato che op-
prime il cuore e ho trovato nella confessione una vera liberazione. Dobbiamo 
sempre essere pronti, la morte può coglierci all’improvviso. Non sentivo il 
dolore sotto i piedi, al contrario ero felice, orgogliosa per quello che stavo 
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facendo. Tra le mani avevo il mio rosario e pregavo, serena e felice di fare quel 
gesto d’amore. Provavo una sensazione bellissima e riuscivo a superare ogni 
ostacolo con energia e soddisfazione. Lungo il percorso mi sono casualmente 
imbattuta in intricati cespugli e in mezzo a uno di questi ho notato una pietra 
scolpita su cui era scritto “Maria Immacolata”. 
- Forse c’è questa pietra perché anche qui è apparsa la Madonna - ho pensato 
e proprio in quel punto mi sembrava di avvertire con forza la sua presenza, 
quel caldo abbraccio fatto di amore. 
Ho continuato il mio cammino verso la vetta. Una volta arrivata davanti alla 
Madonna mi sono inginocchiata e ho pregato per la salvezza dell’anima e del 
mondo intero. La salita a piedi nudi era terminata. 
Poco dopo mi sono inginocchiata davanti al crocefisso di Gesù. Ho recita-
to nuovamente il Rosario. All’improvviso mi sono accorta che su un grande 
masso davanti a me era visibile la forma di un cuore scolpita dalla forza della 
natura e non dalla mano dell’uomo (foto 77 e 78). In pochi secondi tutto ini-
ziava a essere chiaro: Roberto mi aveva guidato nel consegnare il mio cuore 
a Gesù e alla Madonna e solo così potevamo essere ancora insieme, pronti 
per quando ci ricongiungeremo. Sentivo forte il desiderio di purificarmi e 
di prepararmi a quel momento. E in quell’attimo ho ripensato alla casa con 
i due cuori e la piccola Medjugorje che avevo scoperto a Porto San Paolo. Il 
messaggio era chiaro:
- La nostra casa sono i nostri cuori, la Madonna e Gesù nella casa di Dio.
Avevo capito il disegno che il destino aveva in serbo per me ed era stata dura 
perché uscivo da una vita fatta di progetti materiali. In quel momento invece 
mi stavo trovando faccia a faccia con l’invisibile. 
Ho salutato la Madonna e Gesù e sono scesa dal monte. A differenza della 
salita, il dolore ai piedi cominciava a sentirsi ma dovevo resistere.
- Cristo ha sopportato tanta sofferenza per noi - mi sono detta e anch’io vo-
levo imparare a fare sacrifici per riscattare i miei peccati e quelli di Roberto. 
Ora dovevo essere io ad aiutarlo, visto che era anche grazie a lui se mi trovavo 
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lì. Ho proseguito il mio cammino senza bere perché mi ero ripromessa di non 
reidratarmi fino alle 20 di quella sera. Faceva parte del mio percorso di penti-
mento. Finalmente sono arrivata ai piedi del monte. Avevo caldo e sete e per 
la stanchezza mi sono seduta su un muretto, vicino a un bazar. La proprietaria 
del bazar mi ha vista, è uscita e sorridendo mi ha messo al polso una coronci-
na della Madonna. L’ho ringraziata e lei mi ha sorriso dolcemente. 
I miei piedi erano pieni di lividi, ma in quel momento non mi facevano poi 
così male. Ripensando a quell’avventura mi dicevo che l’avrei fatta altre volte 
e mi ero ripromessa di compiere la stessa missione anche sul monte Krizevac.
Al mio rientro in hotel ho visto un’altra Q7 nera, diversa dalla precedente, 
che era parcheggiata proprio vicino al lato della mia camera. Non so come 
potesse accadere ma era certo che tra quei segni c’erano messaggi dall’aldilà 
(foto 36). La sera prima di partire, ho raccontato di quella scalata a tutta la 
compagnia e a Zori. Ero immensamente felice. 
Quel viaggio mi aveva regalato tanto e grazie alla Madonna e alle preghiere 
anche mia sorella stava piano piano guarendo. Prima di lasciare la città ho 
fatto un’ultima visita in chiesa. Ricordo che ho fissato la Statua di Sant’An-
tonio e alle sue spalle l’immagine della Madonna. Ho scattato una fotografia 
ma nel riguardarla mi sono resa conto che la Madonna non si vedeva. Così ho 
ingrandito l’immagine e con grande stupore al suo posto ho visto un angelo 
con le ali e lunghi capelli. Non capivo e non riuscivo a darmi una spiegazione 
per quanto stava succedendo. Aldilà della razionalità mi bastava sentire la mia 
anima guarita, il mio cuore pieno di gioia. Stavo tornando a casa ma prima 
avevo ancora una missione da compiere. Atterrata a Roma, in attesa del volo 
per Bergamo, avevo abbastanza tempo per andare in Vaticano. Volevo pregare 
l’uomo che mi era stato vicino attraverso i suoi dvd, Papa Wojtyla e soprattut-
to volevo un ricordo di quel momento. 
Così mi sono fatta scattare una fotografia con la sua gigantografia alle spalle. 
Quel viaggio poteva dirsi concluso in maniera completa. 
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XIV
Nuove consapevolezze 

Mia sorella si era ripresa, stava molto meglio. Appena rientrata a Bergamo da 
Medjugorje mi sono subito precipitata in ospedale a trovarla: parlava, sorri-
deva. Mia sorella era rinata e il mio “grazie” era tutto per la Santa Vergine che 
aveva ascoltato le nostre preghiere. 
- Grazie, grazie, grazie -, in ogni preghiera, in ogni momento di dialogo con 
Lei non mancava un ringraziamento.

Era arrivato il momento di riprendere la mia collaborazione con la comunità 
di Gorlago per il Centro Ricreativo Estivo dedicato ai ragazzi.
Abbiamo immortalato i momenti più belli di quell’estate: i volti solari e in-
nocenti dei bambini, la voglia di scoprire e divertirsi dei più grandi e quella 
sana allegria dei giovani.
Finalmente stavo portando a termine un progetto, il primo dopo la morte di 
Robi. I ragazzi, il don e la suora credevano in me e io non volevo deluderli. 
Prima di Medjugorje e dopo la morte di Robi, la mia quotidianità era scan-
dita da cose iniziate ma mai finite. Dopo l’incontro con Dio invece tutto 
era cambiato. Don Sergio e suor Luigia erano stati per me come degli angeli 
custodi. Anche per loro i miei “grazie” non saranno mai sufficienti. La serata 
finale del “Cre” era stata un successo. Attraverso le foto sono riuscita a far 
passare il messaggio che ho voluto mettere nero su bianco al termine della 
serata: “Il segreto di una vita serena è una vita semplice”. C’era voluta una vita 
per capirlo. Avevo trascorso la mia infanzia e l’adolescenza in umiltà. Dopo i 
20 anni avevo vissuto una vita all’insegna del lavoro e dei progetti, non avevo 
più tempo per nessuno, solo per il lavoro e per il guadagno. Con Robi tutto 
era cambiato nel tempo: erano arrivate le cene di lusso e una vita fatta di cose 
materiali. Eppure noi eravamo rimasti persone semplici, che si amavano in-
dipendentemente dal benessere che ci circondava. Ma avevamo un vuoto da 
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colmare, era l’assenza di Dio che non puoi sostituire con le cose terrene. 
Non avevamo capito che noi eravamo diventati con il nostro amore una cosa 
unica e che sarebbe stata completa solo se avessimo messo al primo posto la 
preghiera, avvicinandoci a Dio, proteggendoci dal nemico, di cui non aveva-
mo mai parlato e nemmeno sapevamo della sua esistenza. 

Il Vangelo parla del nemico. E se è un nemico significa che fa qualcosa contro 
di te. Il suo obiettivo, per quanto mi riguarda, è stato quello di condurmi lon-
tano dall’amore e dalle opere di Dio. Piano piano sono stata sedotta dalle cose 
materiali e sono caduta nella sua rete, attratta dalle false felicità che durano il 
tempo che trovano. Alla fine è in Dio e nel suo Creato che sono rinata.

Dopo quella estate trascorsa tra Medjugorje e la mia comunità avevo final-
mente capito che avevo una casa: dovevo ripartire da Gorlago, insieme alla 
mia Comunità che mi dimostrava affetto.

Ma prima dovevo chiudere la pratica della casa in Sardegna e per farlo sarei 
dovuta tornare in quella terra così piena di ricordi e di segni. 
La sera prima del viaggio sono andata con Maria e suo marito sul lago di 
Iseo, a Sarnico per assistere a una processione in barca. Si tratta di una sfilata 
notturna con la statua di legno della Madonna, denominata Stella Maris. Una 
tradizione che si ripete ogni anno. È un evento particolare che non conoscevo 
ma volevo vedere. Appena arrivati nella cittadina sul lago d’Iseo la prima cosa 
che ha attirato la mia attenzione è stata un grazioso negozio di candele e fiori, 
oggetti che mi hanno sempre affascinata. Prima di entrare però dovevamo 
cercare un posto per cenare. La ricerca non è stata semplice: tutto era pieno. 
Tra un ristorante e l’altro, ho parlato con Maria: mi ha raccontato di alcune 
sue vicissitudini e guarda caso il nome “Roberto” era tornato spesso, sia nei 
nomi di suoi amici sia come nome di qualche ristorante. 
Il momento della processione si avvicinava e ancora non si trovava un posto 
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per mangiare. Sentivo che dovevo tornare in quel negozio prima dell’inizio 
della sfilata delle barche. Ho lasciato per un attimo Maria e suo marito per 
entrare in quel mondo fatto di candele.
Al suo interno ho respirato un’aria d’altri tempi fatta di cortesia, romantici-
smo, gentilezza, amorevolezza e famiglia. Tutto l’ambiente era profumato di 
rose e animato dalla dolce melodia della musica di Mozart. Quel binomio di 
romanticismo e gentilezza mi ha riportato alla mente il ricordo di Robi. Lui 
era così. I proprietari del negozio erano una coppia, con loro c’erano i due 
figli, un maschio e una femmina. Subito sono stata accolta dalla bambina di 
cinque anni. Si era avvicinata a me guardandomi con due occhi di un azzurro 
intenso.
- Che bel negozio. Complimenti! - le ho detto.
La piccola mi ha preso per mano. Voleva farmi conoscere il fratellino che stava 
dormendo pacifico nella sua carrozzina. Era veramente una famiglia meravi-
gliosa. Abbiamo subito fatto amicizia.
Così ho comprato le candele da mettere nell’acqua al momento del passaggio 
della Madonna e insieme tre rose rosse: una per Maria e due per Robi e Brici 
e per i miei genitori. Il proprietario me ne ha regalate altre due.
Sono tornata subito da Maria e da suo marito. Mi stavano aspettando al ri-
storante. Ho dato subito una rosa alla mia amica, era per sua madre, morta 
due anni esatti dopo il mio Roberto, lo stesso giorno di Roberto, il primo 
dicembre.
- Forza andiamo. Facciamo presto, andiamo a gettarle nel lago davanti alla Ma-
donna.
Non so perché, ero emozionata, in fibrillazione. Volevo vedere la Santa Ver-
gine. Eccola sulla barca: sulla punta si vedeva la croce illuminata di Gesù 
proprio rivolta davanti a noi.
Abbiamo gettato le rose in acqua e ho posto i miei lumini accesi nel lago. Mi 
sentivo follemente felice tra quelle luci e quella atmosfera così spirituale e 
magica.
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Al termine di quella bellissima processione, la grande festa sul lago si è conclu-
sa con uno spettacolo pirotecnico: quante emozioni, quanta forza per l’anima!
Mentre guardavo quelle luci scintillare nell’acqua, davanti a me c’era una 
coppia, felice e innamorata. Si abbracciavano con lo stesso calore con cui mi 
stringevo a Robi nel guardare i fuochi del nostro matrimonio. Mi sembrava 
di trovarmi di fronte a un quadro del mio passato.
Pochi attimi dopo eccola nuovamente lì, davanti a me: una Q7 nera parcheg-
giata proprio vicino a noi. Roberto era vicino a me, lo sentivo. Nel corso di 
tutta la serata ogni cosa mi aveva ricordato Roberto e ora so che non erano 
state solo coincidenze. Quella sera sono andata a letto felice. Mi sentivo come 
se fossi stata a una grande festa perché la gioia che provavo era immensa. La 
sensazione era stata quella di aver rivissuto e riprovato la gioia del giorno del 
mio matrimonio con Robi. Questa volta però con noi c’erano la Madonna e 
Gesù e due testimoni come Maria e suo marito che restano le persone più care 
vicino a me che ringrazio vivamente.
È proprio vero: se dai spazio all’amore, la vita può essere tinta di rosa. L’ho 
imparato grazie a Dio e grazie a Robi. Se Brici non mi avesse impedito di 
suicidarmi avrei perso momenti unici quali la nascita della mia nipotina l’11 
maggio 2011, non avrei visto crescere mio nipote Davide, avrei dato un do-
lore immenso a quanti mi vogliono bene e, soprattutto, non avrei incontrato 
l’amore di Dio. La vita aveva in serbo per me altre gioie, un’altra felicità e vale 
la pena viverla per assaporare ogni piccolo dono, ogni piccolo attimo. Nulla è 
da buttare, tutto può servire a crescere.

Forte di quell’ennesima e nuova esperienza ero pronta per partire per la Sar-
degna. Volevo a tutti i costi liberarmi dalla casa di Porto San Paolo.
Non riuscivo a vendere la casa, nonostante avessi abbassato notevolmente il 
prezzo. 
Nel frattempo ho continuato le mie ricerche nel tentativo di scambiare l’uf-
ficio con un’abitazione. Insieme a un costruttore sono andata a Murta Maria 
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dove c’è una chiesa molto bella e caratteristica. Abbiamo visitato una serie 
di abitazioni ma solo una ha attirato la mia attenzione: all’ingresso c’era un 
muro di cinta scavato nella roccia. Un grande masso era a forma di cuore. 
Ho sorriso e ho avvertito subito la sensazione che Roberto fosse lì con me e 
mi stesse guidando nella scelta (foto 25).
Tra tutti quei segni si stava avvicinando il primo di settembre, il mio terzo 
compleanno senza Roberto. Avrei compito 50 anni. Un traguardo importante 
che Robi sicuramente avrebbe festeggiato come fosse stato un grande evento 
mondano insieme ad amici e parenti. Poco importava per lui: ogni ricorrenza 
era buona per regalarmi un momento di festa. Per quel motivo avevo paura di 
soffrire troppo in quella giornata, volevo ignorarla creando una falsa felicità, 
nascondendo a tutti il mio compleanno.
Ma a sorpresa tutto il mio programma era cambiato, come se ancora una 
volta Robi ci avesse messo lo zampino. Il giorno prima del mio compleanno 
ho chiamato le mie amiche di Porto San Paolo dicendo loro di tenersi libere 
dalla 18 alle 19 del giorno successivo. Loro non sapevano che sarebbe stato il 
mio compleanno. Conoscevano la storia della mia conversione. A quell’ora io 
vado a Messa a Murta Maria. Hanno pensato e mi hanno chiesto.
- Ma dove ci porti? A Messa? 
Naturalmente ho negato e le mie amiche hanno accettato l’invito. 

Era la sera del 31 agosto. Quella sera ero con amici per mangiare una pizza in 
compagnia. Naturalmente anche a loro avevo nascosto il fatto che il giorno 
dopo sarebbe stato il mio compleanno. 
In pizzeria eravamo seduti vicino a una grande tavolata dove, guarda caso, si 
stava festeggiando un compleanno: la festeggiata era la mia ex vicina di casa 
a Porto San Paolo e attorno a lei amici e familiari stavano brindando alla sua 
salute. Anche lei aveva una barboncina come la mia Brici. 
Nell’arco della serata ho più volte guardato quella tavolata: anch’io avevo un 
motivo per festeggiare e non c’era nessuna ragione per trasformare quella ri-
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correnza in un segreto quasi sacro. A fine cena ho chiamato il cameriere: 
- Posso ordinarle una bottiglie di Champagne? - ho chiesto.
Ma la risposta è stata negativa. La pizzeria era piccola e non aveva scelta. Avrei 
dovuto prenotarlo.
Per rendermi felice sono bastati gli auguri dei miei amici.
La mia rinascita era reale: la gabbia che mi ero costruita dopo la morte di 
Robi e Brici era inutile se non assurda. Il mio compleanno doveva diventare 
un giorno di gioia perché Roberto, per primo, mi aveva insegnato che bisogna 
vivere e non morire prima del tempo, che le emozioni vanno vissute e il cuore 
va aperto soprattutto alle persone care. 
Così stavo facendo e così mi ero ripromessa di fare per il futuro. 
Erano le 23.30 del 31 agosto, mancavano trenta minuti all’ora X. Per l’oc-
casione ho raggiunto mio cugino, Giuliano Marongiu che stava presentando 
l’ultima serata della terza edizione del Festival della Canzone a Olbia. Volevo 
salutarlo perché non l’avrei rivisto per molto tempo. Anche lui, come tutti, 
era all’oscuro del mio compleanno. Una volta arrivata, la prima cosa che ho 
notato è stata la scenografia: era meravigliosa. Un veliero della marina mes-
sicana era ancorato e aperto alla visita di tutti nel porto di Olbia. Tutto era 
illuminato, mi sentivo felice. In quel momento mio cugino stava presentando 
la canzone “My heart will go on”, la colonna sonora del film Titanic. Mi man-
cava il fiato perché quello era stato il primo film che avevo visto con Roberto 
e lo stesso film che avevo rivisto in televisione il 5 dicembre, giorno del suo 
funerale. Mancavano 15 minuti al primo settembre e l’aria calda e la brezza di 
venticello stavano regalando a quella serata un tocco magico, unico. 
Poco dopo è stato il turno di un’altra canzone questa volta dedicata a una 
mamma malata di tumore, scritta e cantata da una ragazza affetta dalla sin-
drome di down. Si chiama Simona; ha realizzato un cd di canzoni, un grande 
esempio di forza e coraggio. Nel mio cuore ho dedicato quella musica e quelle 
parole anche alla donna che 50 anni prima mi aveva messa al mondo. Allo 
scattare della mezzanotte è stata la volta di una canzone intitolata “Preghiera”, 
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cantata da mio cugino e calzava per chi come me aveva trovato la conversione 
del cuore. Mio cugino non sapeva nulla del mio compleanno e non sapeva 
nemmeno che sarei passata a trovarlo. In quell’ora precisa, allo scattare della 
mezzanotte del primo settembre, stava cantando la canzone più adatta a me. 
Quel festival era abbinato anche a canzoni religiose con testimonianze fat-
te per dare un messaggio d’amore ai giovani. Io ero lì, al posto giusto, al 
momento giusto. Che emozione! Non avrebbe potuto esserci serata migliore 
come preludio per il mio compleanno. Ho ringraziato mio cugino e nel farlo 
gli ho confidato che era il giorno del mio compleanno.
- Potevi dirmelo prima così ti avrei fatto gli auguri in diretta - mi ha detto.
L’ho abbracciato. Sentivo una gioia immensa nel cuore. Era la prima volta che 
trascorrevo il mio compleanno con mio cugino. Tutti e due siamo orfani di 
madre: le nostre madri, sorelle, erano morte quando noi eravamo piccoli e da 
allora un legame speciale ci unisce e va avanti nel tempo. 
- Le nostre madri hanno bisogno delle nostre preghiere - gli ho detto perché 
la preghiera è il filo conduttore che porta ai nostri cari. 
I miei 50 anni festeggiati senza Robi erano diventati una giornata indimenti-
cabile. Una giornata trascorsa tra l’affetto e i ricordi della mia famiglia. Quella 
bellissima serata sembrava organizzata da Roberto. Tutto era perfetto e per 
quel motivo lo sentivo vicino. Lui sapeva quanto bene volessi ai miei cugini, 
era stato proprio Robi a farmeli ritrovare e a ricongiungerci. Il legame con mia 
zia era stato breve e intenso e la ricordo con tanto affetto. 
Avrei dovuto sentirmi sola invece ero circondata dall’amore dei miei cari. 

Grazie a quella serata il mio compleanno era iniziato nel migliore dei modi. 
La mattina del primo settembre ero felice; avevo il sorriso stampato sul volto 
e volevo far sapere a tutti che era un momento speciale per la mia vita. 
Come prima cosa sono andata al bar vicino a casa insieme a Elisabetta. Volevo 
festeggiare, ancora. Ho salutato e abbracciato tutti gli amici. Era un giorno 
che doveva essere diverso da altri. 
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Quella sera avevo percepito in modo speciale la presenza di mia madre; la sen-
tivo vicina per la prima volta. Come per incanto, tutto si è trasformato in un 
giorno che non dimenticherò mai. E proprio la mattina del mio compleanno 
ho ricevuto la telefonata di un architetto, lo stesso che avrebbe dovuto arre-
dare l’ufficio di Porto San Paolo: era interessato ad acquistarlo. Era arrivata 
la notizia che aspettavo da tanto. Non ho perso un secondo. Ho preso subito 
un appuntamento con lui al bar del porto. La trattativa si è conclusa positi-
vamente, ma poco prima di lasciarci, ho detto di quanto fossi dispiaciuta di 
tagliare i ponti in modo così radicale con la Sardegna e lui mi ha raccontato 
di un appartamento carino a Olbia che avrebbe fatto proprio al caso mio. Gli 
ho subito chiesto un contatto per visionarlo. 

Non mi importava il fatto di cambiare città. Alla fine io mi ero fissata con 
Porto San Paolo probabilmente perché lì erano iniziati i miei progetti con 
Roberto e non accettavo che adesso tutto fosse finito. 
Inconsciamente ero attratta da quello che la Sardegna rappresentava legata a 
lui e in effetti i segni della sua presenza in quella terra magica erano molto 
forti.
Non c’era nessuna ragione per rifiutare l’offerta e in quel momento il pensiero 
era tornato a quella brochure su Olbia che qualche mese prima avevo visto, 
con la frase “un cuore nella tua città”. Anche quello era un segno. Nel destino 
c’era scritto che sarei dovuta andare a Olbia. 

Affare fatto quindi! E il tutto era avvenuto proprio nel giorno del mio com-
pleanno. Nel giorno dei miei 50 anni Roberto era con me e mi stava guidan-
do in questa nuova avventura. La vendita della casa era stata la conferma che 
cercavo. Non mi importava quello che poteva pensare la gente: il mio cambia-
mento, la mia nuova vita erano reali. La Madonna, Dio e la nuova spiritualità 
facevano parte di una nuova Gabriella e di una vita in cui ogni cosa aveva un 
significato e ogni evento era guidato dalla mano di un destino che non potevo 
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fuggire. La Santa Messa era diventata per me il momento di incontro con i 
miei cari che non ci sono più; nella preghiera ho trovato e continuo a trovare 
l’abbraccio dell’anima che consola e una vicinanza che fortifica il cuore. Il 
grande giorno stava per concludersi con la mia festa a sorpresa e in questo 
caso la sorpresa non sarebbe stata per me ma per le mie amiche. 
Come promesso alle 18 in punto sono andata a prenderle. Nei miei program-
mi non c’era alcun aperitivo e alcuna cena al ristorante: volevo festeggiare con 
loro partendo dalla Messa. Sapevo, infatti, che con la preghiera non avrei mai 
più rotto quel filo di congiunzione tra il cielo e la terra. Anche se non avrei 
mai più rivisto i miei cari, sapevo che in questo modo sarei riuscita a restare 
vicina a loro e a consolidare questo legame.

In chiesa il pensiero è volato a mia madre: pensavo al suo volto e al suo sorriso 
nel vedermi lì, a pregare per lei e per i miei cari, cinquant’anni dopo la mia 
nascita. Pensavo alla gioia che poteva provare in quel momento. Il mio cuore 
era completamente aperto a lei, mi sembrava di sentirla.
Terminata la Messa il primo istinto era stato quello di guardare le mie ami-
che. Temevo la loro reazione di fronte a un festeggiamento anomalo. E invece 
erano contente. Ancora una volta mi avevano dimostrato l’affetto vero che 
provavano per me. 
La giornata andava conclusa nel migliore dei modi così dopo cena ho deciso di 
invitare tutti gli amici a casa per un brindisi e per una fetta di torta. È venuta 
anche la mia amica Graziella con Melody, una maltesina bianca che assomiglia 
molto alla mia Brici. Non mancava proprio nulla in quella stupenda giornata.  
Avevo detto a tutti che non avrei voluto nessun regalo. Al posto di pacchetti 
e pacchettini, avrebbero dovuto accendere i ceri alla Madonna e a Gesù per-
ché loro avevano fatto un miracolo ridandomi la vita quando ormai tutto era 
finito. 
Il giorno della mia partenza per Bergamo ho caricato la macchina di tutti 
i miei bagagli: in quelle valigie stavo mettendo anche i ricordi di una parte 
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della mia vita, i sogni infranti e le speranze nuove per il mio futuro tutto da 
scrivere e conoscere. Quella casa, dopo la morte di Robi, era stata l’ospedale 
mio e di Brici ed ero sicura che non sarebbe più servito. 
Sono partita senza voltarmi. Ma il cuore si stringeva e in quel momento di 
dolore sono stata assalita dalla rabbia per aver perso tutto quello che di caro 
avevo. Dovevo allontanarmi da quella solitudine per ricominciare a vivere. 
Ma il dolore di un sogno infranto era grande. Tra le mani stringevo il cuore 
che avevo trovato davanti alla Madonna a Medjugorje, mi dava forza. Lo te-
nevo sempre stretto a me. 
Dal traghetto diretto a Livorno guardavo l’isola e mi rendevo conto che mi 
stavo allontanando dai nostri sogni mai realizzati. 
Questa volta avevo un antidoto per superare momenti come questi: la pre-
ghiera. 
- Ricominceremo insieme in un altro posto, dove nessuno ci dividerà più - mi 
sono detta e così cercavo di alleviare quel dolore.
Ho alzato lo sguardo al cielo. Era pieno di magnifiche stelle.
- Grazie Dio per avermi aiutato a capire che la vita non è fatta solo di cose ma 
soprattutto d’amore. Grazie per non avermi mai abbandonato. 
Solo Dio può raggiungere il nostro cuore ferito.
Avevo trascorso la mia infanzia in un collegio, in compagnia di una suora 
meravigliosa che è stata per me come una mamma. Da lei e mio padre ho 
imparato l’umiltà, fin da bambina. Facevo anche il chierichetto, amavo la 
musica classica e guardavo i film su Gesù o Marcellino Pane e Vino, i film su 
Bernadette di Lourdes. Avevo conosciuto la religione e la fede grazie a lei e a 
mio padre e ora quel seme stava tornando a vivere e stava crescendo. 

Ho passato quella notte in cabina, da sola e senza l’amore della mia piccola 
Brici. Fortunatamente il tempo di navigazione è volato e quasi senza ren-
dermene conto sono arrivata a Livorno. Ho recuperato la mia macchina, i 
miei bagagli e sono tornata a Bergamo. Lungo tutto il tragitto, la radio era 
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sintonizzata su Radio Maria. Ormai non riuscivo più a vivere senza la parola 
di Dio. 

Rientrata a casa ho chiamato l’architetto per chiudere la pratica della vendita 
e quindi dell’acquisto. 
Da lì è iniziato uno scambio di mail per il subentro del mio contratto di lea-
sing. Guardando la posta e in particolare l’indirizzo in calce alla mail, mi sono 
resa conto che il luogo di provenienza era proprio Moncalieri di Torino, paese 
natale di Roberto.
- Sarà una coincidenza -, avevo pensato.
Prima la vendita della casa nel giorno del mio compleanno e ora il richiamo 
a Torino. Non avevo dubbi: quelli erano segni per farmi capire che era ar-
rivato il momento di lasciarmi alle spalle la casa. Sentivo che Roberto stava 
condividendo ciò che stavo per fare: l’appartamento che avevo visto a Olbia 
proveniva da persone di Torino, era la conferma che quello che stavo facendo 
era la scelta migliore per me. 
Il passaggio di proprietà della casa era stato fissato per il 3 novembre ma la 
data riportata sui documenti era in realtà quella del primo dicembre, il giorno 
della morte di Roberto. Nessuno di noi si era accorto prima dell’errore. Ho 
fatto il possibile per convincere la società a non aspettare così tanto ma ogni 
tentativo era stato vano. Andava rispettata la data del primo dicembre.
Dopo quell’atto avrei potuto, finalmente, chiudere la società di eventi per 
liberarmi così da ogni collegamento con il mio passato.

Il ricordo in quel momento è  andato a quando Roberto e io trascorrevamo i 
fine settimana insieme. 
Guardava me e Brici con gli occhi dell’amore: giocavamo e diceva sempre che 
aveva una bella famiglia e nei suoi occhi vedevi la felicità. 
Nonostante non avessimo avuto figli lui riusciva, attraverso Brici, a dare un 
senso a tutto quello che facevamo. Sono convinta che, se avessimo avuto il 

Nuove consapevolezze



TU SEI QUI!!!

168

tempo, avremmo adottato un figlio. Roberto in vita mi ha insegnato a reagire 
di fronte alle difficoltà. Quando l’ho conosciuto il mio cuore era completa-
mente arido. 
La mia infanzia, le delusioni che avevo raccolto mi avevano reso apatica di 
fronte a qualsiasi forma di gioia: dal Natale alle feste di compleanno. 
Roberto era invece riuscito a guarirmi da quel male di vivere facendomi tor-
nare ad amare la mia quotidianità. Dopo la sua morte pensavo che non avrei 
mai più riprovato quella gioia e invece ero guarita una seconda volta e questa 
volta grazie a Dio e alla sua presenza nella mia vita. 
Ed era stato proprio Roberto attraverso tutti quei segni a guidarmi verso di 
lui. 
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XV
Terzo viaggio a Medjugorje

Ero pronta per tornare nuovamente a Medjugorje per la terza volta in soli 
quattro mesi. Ancora una volta avevo ricevuto una chiamata, una forza mi 
spingeva a tornare lì. Questa volta però non sarei andata da sola. Insieme a 
me infatti c’erano anche Ale e Roberta e tutti i compagni del pellegrinaggio 
“Regina della Pace”. Ho preso come impegno quello di pregare e ricordare 
mia madre per cercare di recuperare il silenzio, l’indifferenza e il rancore che 
per tutta la vita avevo provato verso di lei. Stavo andando a Medjugorje per 
chiederle scusa. Era il 2 ottobre: ci sarebbe stata l’apparizione della Madonna 
ed era il giorno del compleanno di mia madre. 
Come per gli altri viaggi siamo partiti anche in quell’occasione da Roma; per 
Ale era la prima volta e avevo tante cose da mostrargli e raccontargli. 
Una volta arrivati, sono andata subito a Messa ma il pensiero stava già andan-
do al pomeriggio quando sarei salita sul monte Podbrdo. 
Volevo sentirmi vicino alla Madonna, volevo pregare su quella collina. 
Il momento è arrivato, Ale e Roberta erano con me. 
Ai piedi del monte mi sono spogliata le scarpe: volevo percorrere la salita a 
piedi nudi, come l’ultima volta. 
- A piedi nudi? Ma non ti fai del male? - mi ha chiesto Ale.
- Assolutamente no. È un modo per ringraziare la Madonna e lei per ricam-
biarti di questa offerta non ti fa sentire alcun male - ho risposto.
Ero sicura di me, come forse non lo ero mai stata prima. 
Tra le mani tenevo il mio rosario e pregavo. 
Ale mi era vicino, l’ho invitato a pregare insieme a me. Lui si guardava in giro, 
davanti e dietro:
- Ma c’è ancora tanta strada da fare? 
Ale sembrava non gradire tutta la salita ma alla fine è arrivato con noi alla 
cima.

Terzo viaggio a Medjugorje
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Mi sono inginocchiata davanti alla statua della Madonna e l’ho ringraziata 
per tutto quanto aveva fatto per me in quei mesi e anni. Poi mi sono voltata 
verso la croce di Gesù. Il mio sguardo si è posato su una pietra e su una scritta. 
Il tempo l’aveva scalfita un po’ ma ero riuscita a leggere: “Cara Madonna, 
grazie per tutto quello che fai per noi. Abbraccia tutti e dai questo anche a chi 
ha un sogno”, firmato Maddy e sotto c’era un cuore (foto 57).

Maddy era il diminutivo di mia madre. E in quel momento mi trovavo a 
Medjugorje proprio per ricordare il suo compleanno e per chiederle scusa per 
averla dimenticata. La Madonna stava ascoltando le mie preghiere, ne avevo 
avuto la conferma. Ero felice: ho chiesto alla Madonna di poter vedere in 
sogno mia madre. Sentivo che quel desiderio sarebbe stato esaudito presto.
Ale invece era rimasto lontano, seduto su una pietra e distante sia dalla statua 
della Madonna sia da quella di Gesù. Il suo cuore non era ancora aperto. 
- Certo che non ti sei neppure avvicinato alla Madonna e a Gesù! - gli ho 
detto mentre si scendeva per andare a Messa. Ale era completamente passivo. 
Guardavo il cielo. Era azzurro, non c’era una nuvola. Ale e Roberta e altre 
due amiche del gruppo stavano ascoltando la Messa. Ho abbandonato con 
lo sguardo il cielo e mi sono avvicinata a loro, certa che presto in quel cielo 
sarebbe successo qualcosa. 
A un certo punto ho sentito che la mia borsa era bagnata: la mia bottiglietta 
d’acqua si era accidentalmente aperta. 
Per prima cosa mi sono preoccupata della scatoletta dove tenevo il mio sasso 
a forma di cuore e una lettera scritta da me, non volevo assolutamente che si 
bagnasse. 
Ale mi ha guardata ridendo, dicendomi: 
- Gabri, non dirmi che è un miracolo.
L’ho guardato e senza neanche rispondergli, ho gettato tutto in borsa e sono 
andata di fretta a ricontrollare il cielo: sopra di me si stava scomponendo una 
figura. Sembrava la Madonna. Sono corsa a chiamare gli altri e nel tragitto ho 
trovato un bellissimo sasso a forma di cuore. 



171

L’ho preso e, tenendolo in mano, sono tornata a guardare il cielo per fare 
qualche scatto con la macchina fotografica. Tutti avevamo notato la sagoma 
di un corpo che assomigliava all’immagine della Madonna, mentre sullo sfon-
do si stava delineando un bellissimo tramonto (foto 67).
Anche Ale è rimasto perplesso: 
- Effettivamente nel cielo non c’è nulla se non quell’immagine che ora sta 
scomparendo - ha detto.
Io mi ero distratta con gli amici altrimenti avrei potuto vedere la sagoma più 
dettagliata. Non riesco a spiegare quel mio comportamento. Era come se la 
Madonna mi avesse chiamata dicendomi:
- Sei distratta dagli amici stasera.
In effetti lo ero. Se avessi aspettato come mio solito, sarebbe andata diversa-
mente.
 
La prima giornata a Medjugorje stava volgendo al termine. Il programma del 
giorno successivo sarebbe cominciato con un’altra risalita al monte Podbrdo 
alle otto. Ale si è rifiutato di venire.
- Io rimango a letto fino a mezzogiorno. Mi do una bella lavata, pranzo con 
calma e vi aspetto in albergo -, ha detto e così ha fatto ma la sera sarebbe ve-
nuto con noi all’adorazione
La mattina sul monte Podbrdo è stata ancora una volta un’esperienza bellissi-
ma. Le emozioni erano sempre uniche per me e per tutti gli altri. Soprattutto 
per Manuela di Roma, che avevo appena conosciuto, quella era stata una mat-
tinata importante: aveva ottenuto le risposte che cercava. Da alcuni anni Ma-
nuela aveva iniziato una storia sentimentale con un dentista e in quel periodo 
stava attraversando una fase critica del rapporto. Durante la salita al monte 
è inciampata contro un sasso e cadendo ha notato, davanti al proprio naso, 
un sasso a forma di cuore e vicino un secondo sasso a forma di dente molare. 
Era perfetto. Manuela ha letto quel fatto come fosse stato un messaggio della 
Madonna: quell’uomo era il suo amore e non doveva lasciarlo (foto 14).
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Nello scendere dal monte, dalla parte dove c’è la croce blu, mi sono imbattuta 
in una bellissima statua della Madonna. In mano aveva una rosa bianca con 
uno stelo lungo che toccava terra ed era illuminata da un raggio di sole, una 
luce particolare che ha richiamato la mia attenzione. Quell’immagine mi in-
curiosiva. L’ho fatta notare anche a Roberta. 
L’ho fotografata e, inconsapevole che dietro a quella scoperta dovesse nascon-
dersi un messaggio, ho guardato e riguardato la fotografia. Sul lato sinistro 
della croce blu ho notato il profilo di una donna molto dolce con una lacrima 
sul viso. Leggermente sopra di essa, un altro profilo: per alcuni sembra Padre 
Pio che con i suoi profumi mi accompagna in questo percorso spirituale. 
Un attimo dopo, sulla croce, è apparso il viso di un bimbo con la bocca aperta 
che sembrava chiamare qualcuno. Forse quello era lo sguardo di mia madre e 
la lacrima era la sua sofferenza per avermi lasciato così presto. 
Era la mia storia, la mia vita. In quell’immagine che anche Roberta ha visto, 
c’era il dolore di mia madre per avermi abbandonato (foto 61 e 62).
Un dolore che avevo compreso troppo tardi. 

Dopo quell’esperienza, siamo rientrati in albergo per il pranzo. Ale ha ascol-
tato attentamente ogni nostro racconto. E proprio lui, quello stesso pomerig-
gio, è arrivato con una richiesta alquanto curiosa: accompagnarlo al Podbrdo. 
Ma ero troppo stanca per accettare. Con lui è andata Roberta. 
Insieme sono partiti alla volta della cima del monte per trovare risposte di cui 
il cuore necessitava. Ale aveva addirittura convinto Roberta a risalire il monte 
a piedi nudi. Lungo la salita però hanno sbagliato strada. A un certo punto 
hanno incontrato due persone, anch’esse a piedi nudi e intente a recitare il 
Rosario. Sono stati loro a confermare a Roberta e ad Ale che avevano preso 
un sentiero secondario: stavano facendo il percorso dei tre misteri del dolore. 
Ormai dovevano proseguire per quella strada. Nonostante tutto sono riusciti 
ad arrivare in cima, a piedi nudi, raddoppiando il percorso, anche se più volte 
Roberta aveva chiesto insistentemente ad Ale di mettersi le scarpe. Ma Ale 
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voleva continuare. Sono stata felice per loro. Ale stava iniziando ad aprire il 
suo cuore. 
Abbiamo iniziato il giorno successivo insieme alla veggente Mirjana. Con 
lei avremmo assistito all’apparizione del 2 ottobre alle 8.30 circa, la data del 
compleanno di mia madre e del battesimo della mia pronipote Melissa. Sono 
partita prima degli altri perché volevo essere il più vicino possibile a quell’e-
vento. Ma era già tutto pieno. La folla aveva riempito le vie e la visuale era 
completamente coperta. Così sono salita sul monte Podbrdo. Sono rimasta 
davanti alla Madonna in ginocchio, pregavo. Il mio cuore era pieno di ango-
scia e sensi di colpa per quella madre che avevo voluto dimenticare, nonostan-
te avesse dato la sua vita per me. Io stavo vivendo grazie al suo sacrificio e fino 
a quel momento io non avevo pregato per lei. Ancora oggi me ne vergogno. 
Volevo riparare a quel grande errore e avevo l’occasione per farlo. 

Attorno si è alzato un silenzio surreale. L’aria era densa di mistero. Era arrivato 
il momento dell’apparizione. 
Seguivo le preghiere fatte alla croce blu attraverso il megafono. All’improvviso 
è sceso un silenzio tombale e l’aria si è impregnata di mistero, gioia, pace e 
amore. La Madonna c’era, si sentiva. In quell’atmosfera mistica ho affidato a 
Lei la vita di Melissa, di tutta la mia famiglia, dell’umanità e l’anima dei miei 
cari. 

Terminata l’apparizione mi sono ripromessa che se avessi trovato un cuore 
in quella giornata, lo avrei donato proprio alla mia pronipote. Sarebbe stata 
la sua forza nei momenti bui. E qualche attimo dopo ho trovato proprio un 
sasso a forma di cuore (foto 15).
Quante emozioni quel giorno. Il cuore scoppiava di gioia e amore per la vita. 
Chi l’avrebbe mai detto. Durante la discesa dal Monte ho ripensato alla mia 
vita, a come stava cambiando in meglio. Io ero rinata dal dolore. Partendo dal 
buio più oscuro avevo trovato la luce infinita di Dio, la vita vera. 
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E in quella conversione non ero da sola: Ale e Roberta avevano assistito all’ap-
parizione dalla croce blu, anche loro iniziavano a credere. 
Durante la Santa Messa anche Ale ha voluto l’Eucarestia, dopo anni che man-
cava all’appuntamento della confessione. Ma qualcosa non è andato nel verso 
sperato: il sacerdote infatti ha dato ad Ale solo mezza particola, l’unico tra 
tutta la folla. Lo stesso sacerdote si è accorto, ha controllato nel calice e le 
altre particole erano tutte intere. Nonostante ciò, alla fine, Ale ha ricevuto la 
mezza particola.
- Perché proprio a me? - si è chiesto Ale e preso dall’angoscia e dai dubbi ha 
girato la domanda al sacerdote, la nostra guida spirituale in quel viaggio. 
- Ale, tu sai cosa c’è nel tuo cuore. Solo tu sai perché sia successo questo - ha 
risposto il sacerdote. 
Ale ha annuito. Solo lui poteva sapere cosa aveva nel suo cuore. Lungo la 
strada del rientro in albergo, è crollato in un sonno profondo. Qualcosa in lui 
stava cambiando, nella sua testa e soprattutto nella sua anima stavano inizian-
do a insidiarsi i primi dubbi, le prime domande. 
E non solo in lui. Manuela infatti ci ha raccontato cosa era avvenuto davanti 
alla croce blu durante l’apparizione: tutti avevano alzato il proprio rosario al 
cielo. Lei, non avendolo, aveva alzato il braccio destro. Al polso portava un 
bracciale composto da cerchi incatenati alternati a immagini di Santi. Proprio 
in quell’istante il bracciale è caduto a terra. 
Sembrava perfettamente intatto. Invece, quando lo ha raccolto si è reso conto 
che era diviso in tre parti. Ma la cosa stupefacente era che non c’era alcun 
punto di rottura tra i cerchi. Come potevano essersi staccati se non erano 
rotti? Sempre durante l’apparizione anche a Roberta era accaduto qualcosa 
di fuori dal comune. Aveva alzato il viso al cielo e aveva visto una nuvola che 
formava i contorni di un cuore che lentamente si stava scomponendo. 
Ha fatto in tempo a scattare una fotografia di quello che accadeva in cielo. 
Poco dopo, ancora Roberta aveva trovato durante il suo cammino una pietra 
con la forma perfetta di un cuore (foto 16 e 17).
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Il programma per il pomeriggio prevedeva la salita al monte della croce gran-
de, il Krizevac, alto il doppio del Podbrdo. Anche Ale è venuto con noi. 
La fatica, il caldo e la difficoltà della risalita non gli facevano paura. Voleva 
sentirsi anche lui vicino a Gesù. 
Per aiutarsi lungo il percorso della Via Crucis che porta alla cima, si è fatto 
dare dall’autista un bastone a forma di mazza da golf.
Ale, grande appassionato di golf, ha notato subito quella somiglianza. 
Ha afferrato la “mazza”, come se volesse colpire una pallina. Sul terreno però 
c’erano solo sassi.
- Ale non tirare! - l’ho fermato - Sul manico c’è una medaglia con il viso della 
Madonna, guarda.
Ha preso il bastone, lo ha capovolto afferrandolo dal manico e quest’ultimo si 
è staccato, andando a cadere lontano. Ale è rimasto con il bastone tra le mani. 
È andato a raccogliere il manico e ha visto bene la medaglietta con il viso 
della Madonna. Non aveva parole per spiegare quello che stava succedendo. 
Era sorpreso. 
La salita era iniziata. Qualcuno era a piedi nudi. Dopo le prime stazioni della 
Via Crucis Ale mi ha chiamato, sconvolto: 
- Gabri, mi è caduto il bastone. Mi è rimasta tra le mani solo la medaglietta 
con il viso della Madonna - mi ha detto.
- Devi cambiare vita Ale. Devi dedicare meno tempo al golf e più alla Madon-
na - gli ho risposto, cercando di dare un’interpretazione a quei segni. 
Ale è rimasto stupito. Si è messo la medaglia in tasca e ha proseguito il cam-
mino insieme a noi. Lungo il tragitto ho notato una pietra. 
Probabilmente il passaggio dei pellegrini aveva formato l’immagine della Ma-
donna con le braccia aperte sulla pietra (foto 56).
Arrivati in cima al Monte, Ale mi ha chiesto di fargli una foto. Ha saltato un 
piccolo muretto per appoggiarsi al bastone. Ad un certo punto abbiamo sen-
tito il bastone scricchiolare, si era rotto in due parti.
- Ale, devi proprio cambiare vita. Getta la mazza da golf e dedica più tempo 
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alla Madonna per salvare la tua anima - gli ho detto.
Gli stavo dando quelle risposte che fino a qualche mese fa ero io stessa a cercare. 
Siamo rientrati in albergo e la cena è stata l’occasione per raccontare le nostre 
esperienze e le emozioni raccolte in quel pomeriggio. Proprio mentre Ale 
stava raccontando la sua risalita, una pietra della parete si è staccata cadendo 
ai suoi piedi. 
Ale si è spaventato, ha scostato la sedia e da sotto il tavolo ha afferrato la pietra.
- Cos’è successo? - ha chiesto guardandosi in giro.
- Significa che hai messo la prima pietra della tua casa, per l’anima. Sei senza 
tetto e per completarla devi impegnarti - gli ho risposto.
Nei suoi occhi vedevo preoccupazione, incredulità ma anche tanta serenità. 

La Madonna è lì che ci aspetta. Vuole salvare i suoi figli dalla gabbia che ci 
siamo costruiti. Ci abbraccia tutti. Un abbraccio così non lo abbiamo mai 
ricevuto ed ecco perché continuiamo a tornare da Lei. Abbiamo sete d’amore. 
Da Medjugorje torniamo a casa diversi, torniamo a pregare come se il tempo 
fosse tornato indietro per proseguire la nostra vita leniti da ogni ferita. E que-
sta è la conferma che Dio esiste. Ci regala una vita nuova per tornare ad amare 
e a proseguire il nostro cammino di fede ovunque noi siamo. 

Il mattino seguente ci siamo ritrovati a colazione. Ale era euforico, spalmava 
la marmellata sul pane e intanto cantava
- Alleluja, Alleluja.
Noi eravamo sorprese di vederlo così. Si era alzato felice. 
Medjugorje lo aveva toccato nel profondo e sul tragitto verso l’aeroporto, 
sentendo una testimonianza, Ale si è commosso. 
Il suo volto aveva la luce di chi iniziava a credere in Dio ma la strada da per-
correre era ancora lunga. 
Un altro viaggio era finito. 
Oltre alla gioia però era rimasta la nostalgia per quei cari amici trovati a 
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Medjugorje. Amici che condividevano lo stesso mio cammino, che mi com-
prendevano e questo era fondamentale per me che stavo cambiando tutta la 
mia vita che senza accorgermi giorno dopo giorno si modificava. 
Non mi sentivo sola. 
Ale aveva sperimentato la gioia del cuore. 
Guardava la fotografia della sua famiglia con la faccia di chi aveva capito l’im-
portanza dell’amore, quello vero.
- Guarda. Che bella famiglia che ho! - diceva e nel frattempo non vedeva l’ora 
di tornare a casa e di ritornare a Medjugorje.

I giorni passavano ma tra chi aveva condiviso l’esperienza di Medjugorje era 
rimasto un filo che non poteva spezzarsi. Qualche tempo dopo mi sono in-
contrata per pranzo con Ale e alcuni amici. Ciascuno di noi ha raccontato la 
propria esperienza e parlando, abbiamo guardato le foto dei sassi a forma di 
cuore.  
Mentre beveva il caffè, Ale si è reso conto che con il poco residuo di caffè che 
aveva sul cucchiaino appoggiato sul piattino, si era formato un cuore perfetto 
(foto 50).
Ale aveva ripreso a giocare a golf. Mi ha raccontato che in occasione di una 
partita, dopo i primi lanci, si era inchinato per prendere una pallina nella 
buca ma era rimasto bloccato con la schiena. Provava un dolore violento. 
Non riusciva a camminare o a piegarsi. 
Non aveva voluto chiamare la guardia medica perché quella sera avrebbe avu-
to ospiti a casa e non voleva deluderli. 
Aveva provato a sopportare il dolore ma era difficile. 
Gli amici sono arrivati a casa sua e subito aveva notato che qualcosa non an-
dava. Ale era sofferente ma non aveva desistito. 
Per buona parte della serata aveva raccontato della sua esperienza a Medju-
gorje. Sembrava non sentire più il dolore: era allegro, euforico, voleva tra-
smettere ai suoi ospiti ogni emozione e ogni immagine sentita e vista in quel 
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posto tanto meraviglioso e unico. Ad un certo punto qualcuno aveva suonato 
il campanello. 
Ale si era alzato di scatto per andare ad aprire e il dolore era passato. 
Si era reso conto che non si sentiva più niente alla schiena proprio mentre 
parlava della Madonna. 
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XVI
Quarto viaggio a Medjugorje

Erano passate poche settimane dal mio rientro a casa ma già avevo voglia di 
tornare da Lei, a Medjugorje. Il 19 ottobre era in programma la partenza di 
un gruppo da Bergamo. Mi sono aggregata senza pensarci, guidata dal richia-
mo della Madonna e dal bisogno di Dio che stavano rieducando la mia vita. 
Io, che credevo di sapere tutto solo perché frequentavo un certo ambiente, 
mi sentivo piccola davanti a tanta grandezza. Non conoscevo un semplice 
Rosario, il Credo, la coroncina della Misericordia, tutto ciò che era realmente 
fondamentale per la vita. Curavo il mio corpo lasciando la mia anima nel de-
serto. Ora invece avevo trovato il mio acquedotto, Medjugorje. 
Ancora una volta sentivo che il mio posto era lì, in mezzo a quella terra dove 
dominano la fede e la speranza. Durante il viaggio ho ripensato ai momenti 
passati, al percorso fatto e soprattutto ho raccolto tutte le mie attese, i miei 
desideri e le mie preghiere.
Appena arrivata a Medjugorje sono andata in hotel, proprio davanti alla colli-
na delle apparizioni, per portare tutti i miei bagagli e prepararmi per la prima 
tappa: la risalita sul monte Podbrdo. Ero felice di essere lì e fremevo all’idea di 
salire ancora una volta sulla collina della mia rinascita. 
Davanti alla croce, sulla vetta del Podbrdo, i nostri volti erano illuminati. 
Il giorno successivo pioveva, tanto. Abbiamo guardato la collina delle appa-
rizioni e dalla finestra ho sentito come un richiamo: dovevo salire incurante 
delle intemperie e del pericolo dei sassi viscidi e scivolosi. 
E così ho fatto. 
Ho comunicato le mie intenzioni al gruppo e la maggior parte mi ha presa per 
matta. Non mi importava. Ero decisa e sicura di me tanto da convincere altre 
persone, una famiglia di tre persone e due amiche, a venire con noi. Eravamo 
ben attrezzati: stivali di gomma e impermeabile. Siamo partiti. Davanti a noi 
c’erano solo pietre, era pericoloso ma non ci importava. 
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Si scivolava a destra e sinistra e alla fine siamo riusciti ad arrivare davanti alla 
Madonna. In quel momento mi sembrava di aver raggiunto la vetta più alta 
del mondo. 
Vicino a noi c’era una famiglia. Mi aveva colpito l’amore e il senso di unione 
che si leggeva sui loro volti. Si sono presi per mano e insieme hanno detto 
il Rosario e noi con loro. La discesa era ancora più pericolosa della salita: il 
rischio di scivolare su quei sassi bagnati era alto. 
Fortunatamente abbiamo trovato un sentiero fatto di sola terra rossa. Lì la 
discesa era fin troppo semplice: la fanghiglia che si era creata permetteva agli 
stivali di aderire meglio a terra e di non scivolare. Le scarpe sembravano in-
collarsi, l’unica fatica era alzarli dal terreno. Sembravano attaccati con la colla 
(foto 73).
Per le 11 saremmo dovuti essere alla Santa Messa ma gli stivali erano troppo 
sporchi. La terra non veniva via, neanche sfruttando le pozze d’acqua piovana 
che si erano formate. Non restava che tornare in albergo ma la Messa stava per 
iniziare ed ero preoccupata di non arrivare in tempo. Abbiamo camminato 
veloce ma a un certo punto ci siamo accorti che avevamo sbagliato. Davanti 
a noi c’era un campo e in lontananza vedevamo il campanile della chiesa. Ab-
biamo attraversato quella distesa di terra e siamo arrivati proprio vicino alla 
chiesa. Erano le 11, le nostre scarpe erano pulite ed eravamo puntuali per la 
Messa.
Quel piccolo inconveniente si era trasformato in un’esperienza unica, ricca di 
significati e insegnamenti. 

Dopo quel viaggio sono ritornata a Bergamo con una grande statua della 
Madonna. L’ho collocata nel mio giardino, insieme alle rose bianche. Nel 
corso dei giorni e dei mesi ho capito che quella statua mi ha ridato la voglia 
di restare a casa e ha cancellato quel senso di solitudine che provavo. Ogni 
volta che rientro tra le mie mura è come se una mamma mi stesse aspettando. 
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XVII
Una nuova felicità conquistata

Io ero cambiata e stavo iniziando a lasciarmi il passato alle spalle. Finalmente 
la società di eventi che avevamo creato Roberto e io era stata chiusa. Tutto era 
andato per il meglio, senza nessun intoppo. 
Era andata diversamente per il passaggio di proprietà della casa di Porto San 
Paolo. 
Le prime pratiche erano partite a settembre e ci erano voluti tre mesi per 
chiudere il tutto. Era come se qualcuno avesse voluto far andare le cose per le 
lunghe e poi ne ho capito il motivo. Quei continui rimandi e quei ritardi mi 
erano serviti come ennesimo segno per farmi capire che anche Roberto voleva 
dare il proprio “via libera” alla mia decisione. 
Per un errore di procedura documentale infatti il nuovo proprietario della 
casa avrebbe avuto il suo pieno possesso solo il primo dicembre 2011, anni-
versario della morte di Roberto. 
I segni erano tornati anche nelle date relative alla chiusura della società che 
era stata costituita da Roberto il 24 novembre 2006, registrata il 1° dicembre 
2006 - data della morte di Roberto - e iscritta alla Camera di Commercio il 5 
dicembre 2006 - data del suo funerale. La società era stata chiusa proprio il 24 
novembre 2011. Altre tre coincidenze che mi hanno rimandata con il pensie-
ro a lui. Tutto mi sembrava incredibile perché quelle date erano definite dagli 
enti preposti e io non potevo interferire in alcun modo. Succedeva e basta.

Si stava avvicinando il Natale. Un giorno la mia vicina di casa mi stava aspet-
tando in chiesa. Non vedendomi mi ha telefonata per chiedermi dove fossi 
finita.
- Sto parcheggiando vicina alla chiesa - le ho detto.
- Ti ha cercata Roberto - mi ha detto lei.
- Roberto? Chi? - ho chiesto incredula.

Una nuova felicità conquistata
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- Roberto Belotti.
Non lo conoscevo. Ho parcheggiato l’auto, mentre mi avvicinavo alla chiesa 
l’ho visto e l’ho riconosciuto. Non sapevo si chiamasse Roberto Belotti, il mio 
cognome e il nome di Robi. Ogni venerdì sera andavamo all’adorazione dello 
Spirito Santo, recitavamo il Rosario insieme, proprio nella chiesina dei Santi 
dove erano rimaste le spoglie di Robi per cinque giorni prima del funerale.

Quel Roberto mi stava cercando per chiedermi alcune foto della Madonna 
di Medjugorje da proiettare durante una delle sue lezioni. In particolare mi 
aveva chiesto il file delle foto scattate in bianco e nero che ritraevano alcuni 
quadretti di Medjugorje. In uno di questi gli occhi della Madonna sembrano 
veri e in lacrime. Se non fosse stato per quella fotografia io non avrei mai 
saputo il suo nome. Un’altra coincidenza? Roberto e io sembravamo uniti 
anche nella preghiera (foto 52).
Avevo tante fotografie ma fino a quel momento non le avevo mai date a 
nessuno. La Madonna però è di tutti, dovevo solo trovare le persone giuste e 
fidate a cui mostrarle. Ed ero sicura che la Madonna mi avrebbe aiutato nel 
capire di chi fidarmi e così gli ho dato la foto
L’atmosfera magica, festosa e d’amore che circonda il Natale, quell’anno mi 
ha avvicinata ancora di più alla mia parrocchia di Gorlago. Vedevo in don 
Sergio, alla guida di una comunità che per anni avevo ignorato, un punto di 
riferimento. 
Don Sergio non aveva mai conosciuto Roberto ma stava iniziando a conosce-
re me, la mia storia. Come segno di riconoscenza per quanto stava facendo 
per me, per la mia vita, ho deciso di regalargli il cofanetto portasigari di Robi. 
Non so ancora adesso il perché di quella decisione. Sta di fatto che una voce 
mi stava guidando, quel regalo andava consegnato. Ricordo che ho provato a 
consegnarglielo per una settimana intera ma ogni volta non trovavo nessuno 
in casa. Per sette giorni sono andata avanti e indietro da casa con in mano 
quel pacchetto e in testa tanti interrogativi. Ho interpretato quelle mancate 
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occasioni come dei segni: il regalo non andava consegnato e sinceramente la 
cosa non mi dispiaceva. Ero imbarazzata e confusa all’idea di portare a termi-
ne quel gesto. 
Ma alla fine il destino, ancora una volta, ha preso le redini della situazione: il 
sabato prima di Natale, dopo un funerale, l’ho atteso vicino a casa sua. L’ho 
visto da lontano e quando mi sono avvicinata, improvvisamente mi ha chia-
mato “Robi”.
- Come mi hai chiamato? 
- Scusa, non so come mai - E in quel momento gli ho consegnato il regalo, il 
portasigari di Robi.
Avevo trovato un sacerdote amico a cui raccontare la mia storia, i miei segreti 
e le mie paure. Don Sergio sa come farmi e farci sorridere. Anche con gli altri 
sacerdoti della mia Comunità ho costruito un ottimo rapporto d’amicizia. 

Quell’anno mi sono fermata a pensare al Natale, al suo vero significato e al 
suo valore. La mia vita era cambiata e per questo motivo quell’anno volevo 
farmi un regalo speciale: un Gesù Bambino. Un dono semplice ma con un 
significato immenso che avrei voluto regalare anche ad altre persone. L’ho 
cercato ovunque quel giorno ma nessun negozio ne aveva uno.
- Assurdo - ho pensato - È la cosa più vera del Natale e non riesco a trovarlo!
Alla Vigilia di Natale, poco dopo la Messa del mattino, ho incontrato un’a-
mica. 
- Mi sono permessa di augurarti un sereno Natale con un piccole presente. 
Non ridere -. E in mano aveva un pacchettino regalo. 
- Non dovevi - le ho detto - Ho tutto, l’unica cosa che mi manca è l’affetto ed 
è questo che desidero più di ogni altra cosa. È la tua amicizia che serve a me. 
Lei mi ha fatto un bellissimo sorriso e mi ha messo tra le mani il regalo. Al suo 
interno, avvolto in un batuffolo di tessuto, c’era il Gesù Bambino che tanto 
stavo cercando. La felicità è stata immensa. 
L’avevo tanto cercato e invece mi è stato regalato. Lo avevo fatto rinascere nel 
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mio cuore ed ero stata esaudita in quel desiderio. Se l’avessi ricevuto anche 
solo un anno prima avrei sicuramente riso e l’avrei accantonato. Non l’avrei 
apprezzato come è stato quel giorno.
Sono riuscita a costruirmi una vita fatta di piccole gioie, di gesti di amore 
semplici. Non c’erano più tanti beni materiali, non c’era più quella felicità 
momentanea. La mia anima si stava nutrendo di amore. 

Quello è stato il mio primo Natale vissuto con il cuore aperto. Fino a quel 
momento non mi ero resa conto di quanto la nascita di Gesù fosse stata tra-
sformata in un momento di consumo, tra centri commerciali e pranzi infiniti. 
Prima di allora non avevo mai fatto un sacrificio per lui. 
Ho deciso quindi di donare i miei regali, pensavo di privarmi di qualcosa ma 
questo è stato il “mio” più bel regalo.

Quell’anno sono andata alla Messa di mezzanotte, cosa che nella mia vita avrò 
fatto forse due volte e solo perché costretta. Ho festeggiato con un pranzo 
semplice, nessuna abbuffata ma con la gioia nel cuore. Per quel grande giorno 
ho visto il film: “Gesù di Nazareth” di Zeffirelli. 
La sera di Natale sono voluta tornare alla Santa Messa, questa volta con mia 
sorella e le mie nipoti: era la prima volta che ci andavo con la mia famiglia. 
Era il mio primo “vero” Natale. 
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XVIII
Ultimo dell’anno a Medjugorje

Solo quattro giorni più tardi sono partita nuovamente per Medjugorje. Vo-
levo trascorrere l’ultimo dell’anno nella terra della mia salvezza. Non volevo 
più logorarmi con il solito dvd del matrimonio, con i ricordi dei brindisi fatti 
con Robi. La mia vita era cambiata e l’unica cosa che volevo era stare vicino 
ai miei cari attraverso la preghiera. 
Conoscevo solo tre persone tra i compagni di viaggio. Le altre provenivano da 
Milano, Varese e Bergamo. Lungo il tragitto in pullman ho conosciuto Ro-
berto, cantante e interprete della sigla di Radio Maria, la mia radio preferita. 
Durante il viaggio Roberto, sua moglie e io, abbiamo raccontato le nostre 
conversioni. Il nome di Roberto compariva per l’ennesima volta.

Medjugorje era invasa dai pellegrini. Sarebbe stato un Capodanno memo-
rabile! Mi sono commossa subito davanti a una folla immensa, si respirava 
un’atmosfera unica. 
Come prima cosa sono andata a Messa e subito dopo alla collina delle appari-
zioni dove solo qualche mese prima avevo ricevuto il miracolo della rinascita e 
di una seconda possibilità. Sono andata subito ai piedi del crocefisso di Gesù: 
l’ho guardato e non potevo che soffrire per lui. Osservavo quei chiodi e mi 
veniva come l’istinto di toglierli ma non potevo. Lui mi aveva guarito il cuore 
popolato da troppe croci, mi aveva ridato la vita. 
Pensavo a tutte le volte che sbagliando avevo incolpato Dio per le sventure 
che mi erano capitate, mentre ora ho capito che c’è un vero nemico da com-
battere e non è certo Dio.
Gesù era rinato nel mio cuore. Me ne sono accorta proprio lì a Medjugorje. Io 
ero solita guardare di più la Madonna, rivolgermi a lei nei momenti di dolore. 
In realtà lei ci guida verso suo figlio. Me ne sono resa conto proprio in quel 
momento, mentre guardavo i piedi e le mani di Cristo, quei chiodi, la croce. 

Ultimo dell’anno a Medjugorje
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Quanto dolore per un uomo solo.
Guardavo lui e pensavo a Maria ai suoi piedi. Sapeva che suo figlio sarebbe 
dovuto morire e non poteva fare nulla. Ho subito ripensato a quando mi han-
no portato davanti a Roberto e al suo corpo senza vita. Lo tenevo tra le mie 
mani. Quanto dolore anche per il mio Roberto.
Scesa dalla collina delle apparizioni sono andata alla chiesa di Medjugorje.
Sul sagrato era stato allestito il Presepio vivente grazie all’aiuto della Comuni-
tà di suor Elvira. I giovani hanno cantato e ballato e, insieme, hanno ripercor-
so i momenti della nascita di Gesù in un musical spettacolare. 
Dopo la cena siamo andati prima al Santo Rosario a cui è seguita l’adorazione 
dello Spirito Santo e la Santa Messa. La musica era allegra e nell’aria si respi-
ravano solo sentimenti di amore e felicità. La chiesa era colma di gente, io 
mi sono fermata all’esterno. Si cantava, si sorrideva e ci si abbracciava anche 
senza conoscersi. Eravamo tutti uniti dall’amore di Maria e di Gesù e in un’at-
mosfera così festosa e profondamente spirituale era impossibile sentirsi sola. 
La nottata si è conclusa con un brindisi e il classico taglio del panettone a casa 
di don Roberto, insieme a Roberto e agli amici del gruppo. Non avrei potuto 
chiedere di meglio! 

Ho iniziato il mio 2012 con la Via Crucis sul monte Krizevac. Ad ogni sta-
zione ciascuno di noi ha letto il messale con il cuore aperto a quei messaggi e 
a quegli insegnamenti. 
La vista dalla cima era bellissima: insieme a me c’era un fiume di gente. Tutti 
avevano una luce nuova sul viso, ciascuno di noi aveva espresso le proprie in-
tenzioni per l’anno nuovo. Alcuni giovani si erano seduti a terra e cantavano 
canzoni dedicate a Gesù, suonando le proprie chitarre. 
La gioia che si respira a Medjugorje è vera, una gioia che non ho mai trovato 
altrove: un’aura di fede, di un credo forte e sentito invade chiunque sale fino 
alla croce. Se riuscissimo a fare nostra quella luce e quel sentimento così in-
dissolubile, il mondo avrebbe un volto nuovo. 
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Per il 2 gennaio era prevista l’apparizione della Madonna con la veggente 
Mirjana. 
All’alba di quel giorno la collina delle apparizioni era già piena di fedeli. In 
molti hanno dormito ai piedi del monte, avvolti da coperte e sacchi a pelo. 
Insieme alla veggente siamo riusciti ad avvicinarci il più possibile alla croce 
blu. La folla era numerosa e composta, ordinata e silenziosa. 
A un certo punto il volto della veggente è cambiato. Era arrivato il momento 
dell’apparizione. Sentivo la presenza della Madonna. Sono scoppiata a pian-
gere e il mio pensiero è andato subito a mia madre: 
- Perdonami mamma. Perdonami per averti dimenticata, per non averti rin-
graziata per quel gesto immenso. Mamma ti amo e un giorno ti conoscerò! 
- le ho detto. 
Ripetevo quelle parole, piangendo. Imploravo la Madonna chiedendole di 
fare da tramite tra me e mia madre. La sentivo vicina a me e volevo che lei 
capisse e mi perdonasse. Non capivo il motivo di quel pianto disperato. 
Sentivo nel cuore un sentimento misto tra il dolore e la vergogna nei suoi 
confronti. Non avevo mai pianto così forte per mia madre fino alla mia con-
versione. Pensavo di averle già chiesto scusa il 2 ottobre, quando ero andata a 
Medjugorje per il suo compleanno. Non capivo quella mia reazione. Sentivo 
così forte la presenza della Madonna arrivando sino al contatto puro con mia 
madre. 
- Mamma perdonami, per aver pensato che con la morte finisce tutto. Tu mi 
ha portata nel grembo, mi hai dato la vita e mi hai salvata da quel pirata della 
strada che avrebbe potuto uccidermi sacrificando la tua - le dicevo.

Al termine dell’apparizione mi sono asciugata le lacrime e mi sono avvici-
nata alla croce blu per toccarla. Poco dopo, nel salire sul muretto che fa da 
recinzione alla croce, ho visto Zori. Mancava solo lei per rendere quel viaggio 
completo. Ci siamo chiamate per nome per poi abbracciarci. È stata una gioia 
rivederla perché era stata lei a insegnarmi a pregare. 

Ultimo dell’anno a Medjugorje
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In quei giorni avevo riflettuto molto. Le sofferenze degli anni passati mi ave-
vano più volte portato a chiedermi “Perché proprio a me?”. Non capivo per-
ché tanto dolore per una sola persona. Oggi invece posso dire di aver tolto il 
velo sopra a quel mistero, conosco la mia missione, la mia verità: faccio parte 
del progetto di Dio. Io, come altri, abbiamo un compito da portare a termine 
su questa terra, ovvero testimoniare con la nostra vita, il nostro allontanamen-
to da Dio e la nostra successiva conversione. 
La felicità è legata a doppio filo al cuore capace di amare e grato al Signore. 
Avevo gli armadi pieni di bei vestiti e una casa colma di oggetti raffinati, ma 
non guardavo fuori dalla finestra a osservare il cielo e a sentire il profumo del-
le stagioni. L’alba, il tramonto, un ruscello che scorre nel silenzio del bosco, i 
fiori appena sbocciati, i prati immensi, le cascate d’acqua, i mari, i monti, la 
neve, la pioggia e il sole, i temporali e gli animali sono lo spettacolo più bello 
a cui possiamo assistere e che ci è stato donato da Dio. 
L’amore verso la vita e verso il prossimo è il sentimento più puro e spontaneo 
che possiamo sentire! E si può essere in grado di provarlo solo se si ama Dio. 
Con lui nessuno si sentirà mai solo. Io oggi non mi sento più orfana perché 
ho una grande famiglia Celeste. 

Avere tutto non significa essere felici. Ora lo so, ne sono consapevole. Oggi 
so che l’allontanamento dalle cose futili ci permette di vivere la vita in libertà. 
Riempire la vita con quanto di materiale si può avere non serve a colmare il 
vuoto lasciato dall’assenza di Dio. Medjugorje mi ha insegnato tutto questo, 
mi ha indicato la strada da percorrere per non perdermi e soprattutto per re-
galare alla mia anima una casa accogliente, protetta. 
Ho cambiato la mia vita per seguire questa nuova strada verso la libertà e la 
felicità: tutte le mattine mi sveglio alle 7.00 per andare alla Santa Messa e al 
Rosario. La sera vado agli appuntamenti del gruppo della preghiera. 
Questa mia nuova vita non mi stanca. Ho nuovi amici. Ogni volta che recito 
una preghiera o ascolto la parola di Dio il mio cuore si scalda, dagli occhi 



189

sgorgano lacrime di gioia.
Non è un sacrificio per me, tutto è così naturale. In fin dei conti Gesù ha dato 
la vita per noi, quello che faccio, a confronto, è niente. 
L’amore di Dio mi sta aiutando a conoscere nuovi amici e soprattutto ad ap-
prezzarne ogni gesto venuto dal cuore. 
Ricordo il regalo della signora Rosa, la mia maestra delle elementari: una 
sera, durante una delle Sante Messe, mi sono seduta al suo fianco. Abbiamo 
recitato insieme il Rosario e subito dopo mi ha messo tra le mani il suo rosa-
rio. Sono felice che sia stata proprio la signora Rosa a regalarmi un dono così 
importante per me. Il suo nome evoca il fiore della Madonna.
Oggi mi guardo indietro e mi rendo conto di quanto sia cambiata la mia 
esistenza: ho vissuto tre anni nel limbo tra la vita e la morte. Poi sono arrivati 
quei segni di Roberto, li ho seguiti e alla fine mi sono lasciata alle spalle il buio 
e ho ritrovato la luce. 
Quel 2 gennaio 2012 a Medjugorje la Madonna ha lasciato un messaggio 
che non potrò dimenticare: “Cari figli, mentre con materna preoccupazione 
guardo nei vostri cuori, vedo in essi dolore e sofferenza vedo un passato ferito e 
una ricerca continua, vedo i miei figli che desiderano essere felici, ma non sanno 
come. Apritevi al Padre. Questa è la via alla felicità, la via per la quale io desidero 
guidarvi. Dio Padre non lascia mai soli i suoi figli e soprattutto non nel dolore e 
nella disperazione. Quando lo comprenderete e lo accetterete sarete felici. La vostra 
ricerca si concluderà. Amerete e non avrete timore. La vostra vita sarà la speranza 
e la verità che è mio figlio. Vi ringrazio. Vi prego: pregate per coloro che mio figlio 
ha scelto. Non dovete giudicare perché tutti saranno giudicati”. 
Questo messaggio racchiude la mia esperienza e la mia nuova vita. 

Ultimo dell’anno a Medjugorje
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XIX
La mia nuova vita

Dopo “l’inferno” oggi ho un nuovo orizzonte davanti a me. La Madonna ha 
detto: “Testimoniate con le vostre vite, per me e per mio figlio”. 
Mi sono lasciata alle spalle quell’ultimo dell’anno a Medjugorje per continua-
re una vita nel segno della Madonna anche nel mio paese, a Gorlago. I miei 
cari aspettavano il mio ritorno. Nei mesi e negli anni più brutti avevo sco-
perto e trovato tanti nuovi amici, persone semplici e che avevano attraversato 
momenti di dolore. 

Ogni 2 e 25 del mese guardo su internet i messaggi che la Madonna trasmette 
ai suoi veggenti a Medjugorje, li faccio miei e li seguo. Voglio vivere secondo 
le sue indicazioni. 

Per anni ho voluto allontanare da me l’idea che Dio esistesse. Lui invece non 
mi ha mai abbandonata: ha costruito per me un albero con tanti rami, tante 
braccia su cui aggrapparmi per giungere alla punta più alta e da lì ammirare 
l’infinità del cielo. 

Lui mi ha aiutata. Sapeva che avrei seguito l’amore e che mi sarei avvicinata a 
lui. Ma perchè tutto questo per me? 

La mattina dopo il mio rientro a Gorlago, sono andata alla Santa Messa. 
Ho ritrovato le persone e lo spirito di fratellanza che avevo lasciato prima del-
la partenza per Medjugorje. Insieme a un gruppo di amiche sono poi andata 
al bar. A un certo punto è entrato don Sergio. 
- Robi -, ha urlato Manuela rivolgendosi al don, sbagliando.
Non sono stata l’unica a meravigliarmi per quella strana coincidenza. 
Manuela non ha un marito di nome Roberto e non ha mai conosciuto il mio 
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Robi. Mi sono fermata a riflettere. 
- Perché quella casualità? 
Il 1° febbraio 2012 sono partita per la Sardegna. Dovevo visionare il nuovo 
appartamento a Olbia. Il viaggio in aereo è stato un vero tuffo nel passato: 
come fosse stato un film, ho rivisto nella mia mente le corse sulla spiaggia con 
Robi e Briciola e i momenti più belli della mia vita di un tempo. Era impos-
sibile trattenere le lacrime. Una volta atterrata, ho noleggiato la macchina con 
cui sarei andata a Olbia. Ho acceso la radio e in quel momento ho appreso 
della morte di Lucio Dalla. In suo ricordo è partita la canzone “Caruso” e ho 
sentito subito una stretta al cuore. Roberto e io ascoltavamo spesso quella 
canzone e in uno di quei momenti mi aveva detto:
- Ogni volta che sentirai questa canzone e io non sarò vicino a te, sappi che io 
ti starò dicendo che ti voglio bene assai. 
E da allora non l’avevo più ascoltata, fino a quel giorno. Per consolarmi e 
per trovare la forza che mi serviva, ho preso il mio “cuore perfetto” trovato 
a Medjugorje; l’ho stretto forte al petto e tutto d’un tratto il male al cuore è 
passato. 
Arrivata a Olbia, di fronte a quella casa, ho realizzato che non potevo più stare 
lì. La mia vita era a Bergamo. Non volevo più reggere lo stress dei viaggi e 
soprattutto avevo una missione da portare avanti a Gorlago, nella mia comu-
nità. Il futuro sarebbe stato nella mia casa paterna. 
Quella sera stessa sono andata in albergo a dormire. Fuori dalla mia camera 
c’era una cupola in vetro e al suo interno due statue della Madonna. Ho sorri-
so, la Santa Vergine era sulla soglia della mia camera. Era un giorno di grandi 
decisioni e con lei vicino tutto sarebbe stato più facile. 
Prima di tornare a Bergamo volevo andare nella mia piccola Medjugorje a 
Porto San Paolo per pregare ancora una volta in quel luogo a me così caro. 

Il giorno dopo, mentre mi trovavo in aeroporto, mi sono fermata in libreria. 
Non ero solita farlo perché la lettura non è una delle mie passioni ma mi sono 
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fatta attirare da un titolo: “L’ultimo esorcista” di Padre Amort. L’ho aperto e 
nelle prime pagine ho notato la parola “Medjugorje”. L’ho comprato e du-
rante il volo ho iniziato a leggerlo. Mi sono bastate poche pagine per capire 
che il contenuto era troppo forte per me. Arrivata a Bergamo ho chiesto aiuto 
e conforto a Maria. Lo ha letto in pochi giorni e una volta concluso mi ha 
chiamato per dirmi di farlo vedere subito a don Sergio. Lui mi avrebbe aiutato 
a comprendere. Ma ero timorosa, avevo paura dei suoi giudizi. Così mi sono 
presa un po’ di tempo per capire cosa fare. Ho messo il libro da parte, ci avrei 
pensato più avanti. A Gorlago ho ripreso la mia vita di sempre: lunedì sera 
sono andata al gruppo di preghiera. La mattina del 7 febbraio abbiamo reci-
tato insieme il Rosario. Tra le mani tenevo la corona che mi aveva regalato la 
signora Rosa. Io ho recitato il quarto mistero e successivamente, il Padre No-
stro, l’Ave Maria e Gloria. La mia corona era intatta, completa dei 50 grani. 
Ne sono sicura perché avevo sgranato quel rosario due volte. Era completo. 
Una volta terminata la preghiera, ci siamo alzati tutti per uscire. 
- Qualcuno ha perso un pezzo di corona o un braccialetto -, ha gridato Lucia.
Guardandoli sembravano i grani della mia corona. Ma non era possibile, era 
completamente intatta. L’ho osservata bene e contandola mi sono resa conto 
che c’erano solo 35 grani e per terra ce ne erano altri 15 (la corona del rosario 
di norma è formata da 50 grani in gruppi di dieci, con un grano più grosso 
tra ciascuna decade).
Era come se il rosario si fosse spezzato, nonostante la corona non avesse alcuna 
apertura. Ho guardato a terra e lo stupore si è amplificato quando ho notato 
la modalità con cui i grani si erano staccati. Il rosario era diviso in tre parti: da 
una parte c’erano otto grani, da un’altra sette grani e nell’altra i rimanenti. Su-
bito abbiamo temuto l’attacco del maligno: il rosario lo aveva probabilmente 
infastidito talmente tanto da convincerlo a uscire allo scoperto. La Madonna 
infatti ribadisce che il Rosario è un’arma potente contro il male. 
Sono scoppiata in un pianto di paura ma per fortuna non ero sola.
Pregavo per difendermi e ho fatto benedire alcuni dei miei oggetti. 
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Mi sono confidata con amici che hanno intrapreso un cammino di fede. Loro 
mi hanno detto che lungo questo percorso è possibile che il male ci attacchi. Per 
resistere è meglio non lasciarsi condizionare e continuare con la via intrapresa. 
Ho fatto abitare Cristo dentro di me e nella mia casa. Quando sei in grazia di 
Dio non devi temere il nemico. Quella sera stessa però il male è tornato a farmi 
visita: non so come possa essere successo, nello stampare un documento, la foto 
della Madonna di Medjugorje con gli occhi che sembrano veri si è infilata nella 
stampante e il documento che dovevo stampare è finito stampato sul viso della 
Madonna rovinandolo completamente. Così sono corsa subito a farmene stam-
pare una nuova, questa volta plastificata. Ma anche nel corso di quell’operazione, 
sono uscite delle bolle d’aria sulla foto. Ha dovuto farmene fare un’altra (foto 45 

e 46).

Dopo quegli avvenimenti ho attuato seriamente le indicazioni che la Madon-
na a Medjugorje ci ha donato per combattere oggi il male. Innanzitutto seguo 
il digiuno. Il mercoledì e il venerdì mi concedo solo pane e acqua. Seguire 
questa regola non è stato facile, ma ho constatato che sono diventata più forte 
nei confronti delle tentazioni, ho imparato a dire di “no”. E questo per me 
prima era impensabile. In secondo luogo recito ogni giorno il Rosario con il 
cuore aperto verso Dio e questo mi dona pace. Terzo, partecipo ogni gior-
no alla Santa Messa e accolgo l’Eucarestia affinché Gesù possa vivere in me. 
Quarto, pratico la confessione. Una vera e propria liberazione dai macigni 
dentro il cuore. Infine cerco umilmente di studiare la Bibbia. È diventato per 
me un vero e proprio manuale di vita.

Attraverso queste armi, continuo a combattere il male e forse il libro di Padre 
Amort voleva lanciarmi il monito, dicendomi di stare attenta. La verità sul ma-
ligno non è assurda e surreale come molti pensano e come pensavo io stessa fino 
a qualche anno fa. Qualche tempo dopo, a marzo 2012, ho conosciuto un 
giovane, era in cura da uno psicologo. La sua storia era tragica: lui stesso mi ha 
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confessato che in alcuni momenti avvertiva come la voglia di uccidere qual-
cuno o di suicidarsi. Più volte ha tentato di togliersi la vita ma probabilmente 
l’anima di suo padre lo aveva salvato. Quel giovane si era allontanato da Dio, 
non voleva più credere né pregare. Viveva nel buio. Forse la mia esperienza 
sarebbe stata utile. Gli ho consigliato di proteggersi. Il male si stava approfit-
tando delle sue debolezze e fragilità. Io stessa non credevo a quelle cose ma 
dopo un percorso di fede così intenso, tutto mi appariva talmente chiaro….
Il male esiste come esiste il bene. Ci fa crescere in gloria apparente portandoci 
fino alla disperazione e allontanandoci da Dio per sempre. 
 
Tutto questo appare evidente nel messaggio che la Madonna ha lasciato a 
Medjugorje il 14 aprile del 1982: “Dovete sapere che Satana esiste. Egli un 
giorno si è presentato davanti al trono di Dio e ha chiesto il permesso di tentare 
la Chiesa per un certo periodo con l’intenzione di distruggerla. Dio ha permesso 
a Satana di mettere la Chiesa alla prova per un secolo ma ha aggiunto: “Non la 
distruggerai!”. Questo secolo in cui vivete è sotto il potere di Satana ma, quando 
saranno realizzati i segreti che vi sono stati affidati, il suo potere verrà distrutto. 
Già ora egli comincia a perdere il suo potere e perciò è diventato ancora più ag-
gressivo: distrugge i matrimoni, solleva discordie anche tra le anime consacrate, 
causa ossessioni, provoca omicidi. Proteggetevi dunque con il digiuno e la preghie-
ra, soprattutto con la preghiera comunitaria. Portate addosso oggetti benedetti e 
poneteli anche nelle vostre case. E riprendete l’uso dell’acqua benedetta”. E poco 
meno di un anno prima aveva detto: “Satana tenta di imporvi il suo potere. 
Non lo permettete. Rimanete saldi nella fede, digiunate e pregate. Io sarò sempre 
accanto a voi, a ogni vostro passo” nel messaggio del 16 novembre 1981. 
Si capisce quindi che la Madonna è con noi per aiutarci. Noi viviamo in un 
tempo pieno di ingiustizie per questo motivo. 
La Madonna si è presentata a Medjugorje come Regina della Pace dicendo:  
“Finirò a Medjugorje ciò che ho iniziato a Fatima”. 
Ci fa presumere che manca poco allo scadere del secolo. Vedi a riguardo anche 
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il messaggio del 20 maggio 2011: “Cari figli, oggi più che mai desidero invitar-
vi alla preghiera. Cari figli, Satana desidera distruggere le famiglie di oggi, perciò 
desidero invitarvi al rinnovamento della preghiera famigliare. Pregate, cari figli, 
nelle famiglie, con i vostri figli, non permettete l’accesso a Satana. Grazie, cari 
figli, perché anche oggi avete risposto alla mia chiamata”. 
Non si può negare l’evidenza, il ceto più colpito sono proprio le famiglie. 
Spesso mi chiedono come sia realmente possibile essere felice, so di non avere 
una formula magica ma so quale cammino intraprendere per la pace nel cuo-
re. Ho imparato a spegnere il televisore e a stare di più con il Signore, seguo 
ciò che la Mamma Celeste chiede, mi affido a loro, che hanno salvato la mia 
vita. Le mie armi vincenti sono il Rosario e la Santa Messa quotidiana. 

Il 23 marzo 2012 la suora della comunità di Gorlago mi ha invitato alla pre-
sentazione del “Cre” estivo, al Seminario di Bergamo, presieduta dal Vescovo. 
Sono molto affezionata a suor Luigina, dopo la morte di Roberto lei aveva fat-
to molto per noi, nonostante non mi conoscesse; aveva pregato sulle spoglie 
di mio marito e ora capisco quanto sia stato importante quel gesto. 
Ero in macchina con lei, don Sergio e altri tre ragazzi. Nel tragitto verso 
Città Alta, nel centro storico di Bergamo, don Sergio ha espresso il desiderio 
di ricevere per la Pasqua alle porte, il nuovo libro di Padre Amorth, quello 
stesso libro che avevo acquistato ad Alghero e che avevo dato a Maria perché i 
contenuti erano per me troppo forti. Lei stessa, tuttavia, mi aveva consigliato 
di darlo a lui. E adesso era proprio don Sergio a chiedermelo. Tutto tornava.

Si stava avvicinando la Pasqua 2012 e naturalmente anche in quell’occasione 
sarei andata a Medjugorje. Volevo ricordare l’anniversario della mia rinascita 
avvenuta proprio un anno prima. Ma questa volta non sarei andata da sola: 
con me infatti erano venute Maria, Giusi, Emma, Ale con sua moglie, la fi-
glia, Barbara e suo marito. 
Siamo arrivati a Medjugorje alle tre del pomeriggio del Venerdì Santo. 

La mia nuova vita
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Il giorno successivo è avvenuto un fatto a dir poco sorprendente: la conferma 
della mia nuova missione, dalla mia nuova vita. Sono andata alla Messa delle 
7, recitata in croato. Non mi importava non conoscere la lingua. Volevo stare 
davanti alla Madonna e pregare con lei. Mentre ero inginocchiata davanti 
alla Madonna, si è avvicinata una donna, anche lei italiana. Era in lacrime, 
disperata. Si chiama Angela, come mio padre Angelo e la mia nipotina morta. 
Guardandola mi sembrava di rivedere me, il mio dolore e il mio pianto di 
qualche mese prima. La capivo. La comprendevo. L’ho accarezzata, le ho af-
ferrato la mano per farle sentire la mia vicinanza. Lei mi ha guardato e mi ha 
sorriso per poi andarsi a sedere sulla panchina. Io avevo continuato nella mia 
preghiera e proprio mentre chiedevo alla Madonna di proteggere l’anima del 
mio Roberto, quella donna mi ha portato in dono un’immaginetta raffiguran-
te il calice, l’ostia e la scritta “Gesù”. L’ho ringraziata e una volta concluso il 
Rosario mi sono avvicinata a lei per regalarle a mia volta un’immaginetta che 
avevo con me. Lei ha chiesto il mio nome.
- Maria Gabriella -, le ho risposto e in quello stesso momento ho realizzato 
che era la prima volta che mi presentavo con il mio nome completo. Non era 
mia abitudine farlo. Lei sembrava meravigliata, stupita. Mi ha fatto ripetere 
quel nome quasi incredula per poi rivelarmi che Maria Gabriella era lo stesso 
nome di sua sorella, morta a 39 anni per un tumore. Sua sorella aveva sperato 
tanto di venire a Medjugorje ma per mille motivi non ci era mai riuscita. In-
vece Angela era lì, aveva vicino me che portavo lo stesso nome di sua sorella. Il 
suo dolore era diventato parte del mio. Mi sono emozionata, le lacrime sono 
scese ma sono riuscita a sorridere lo stesso. Le ho detto:
- Quello che ho fatto è un gesto insolito. Io non dico mai il mio nome com-
pleto.
Non solo, era raro che io abbracciassi qualcuno senza conoscerlo. 
Allora ho compreso che cosa stava succedendo: era come se sua sorella stesse 
usando me per dirle che le era vicina e che la sua anima non era morta. Lei 
mi guardava, sembrava credermi. Le ho detto che avrebbe dovuto vivere se-
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renamente perché sua sorella sarebbe stata felice così. Ci siamo salutate con 
un abbraccio forte e sentito per poi scambiarci i numeri di telefono. Quell’e-
pisodio ha scosso la mia giornata. Dopo aver trascorso mesi a decifrare segni, 
ero diventata io il segno, il tramite di un messaggio. Ho rivisto quella donna 
l’indomani mattina, poco prima di andare alla Messa della Santa Pasqua. Ero 
riuscita a regalare un sorriso a chi stava soffrendo ed ero così felice. Avevo 
scoperto quanto possa essere bello sentirsi utili e aiutare gli altri.
Ho trascorso quella Pasqua conoscendo persone nuove e vivendo esperienze 
fuori dal comune. Tra quelle che più mi hanno lasciata senza parole ne ricor-
do una legata alla statua di Gesù che si trova a Medjugorje. Si tratta di una 
statua alta circa 20 metri. In molti dicono di aver visto gocce di liquido uscire 
dalle sue ginocchia. Fino a quel giorno non ero mai riuscita a bagnare il mio 
fazzoletto. Invece quella volta avevo visto quel ginocchio “piangere”. Ero ri-
masta incredula. Le gocce si erano realmente formate. Poco dopo sono andata 
al castello di Nancy e Patrick, una coppia benestante di olandesi che avevano 
lasciato il proprio Paese e le proprie ricchezze per vivere a Medjugorje. Qui 
hanno costruito un’immensa dimora per ospitare sacerdoti, seminaristi e dot-
tori. Il castello è bellissimo e proprio all’ingresso si erge una statua della Ma-
donna, protetta da tre cuori sul pavimento. Ho ascoltato la loro testimonian-
za: erano una famiglia ricchissima ma con una serie di problemi. Medjugorje 
è riuscita a salvare loro la vita e la loro famiglia. Da quel momento sono loro 
stessi ad aiutare gli altri (foto 94). 
Quello stesso pomeriggio era il turno della visita al cenacolo di suor Elvi-
ra. Abbiamo ascoltato le testimonianze dei ragazzi che, vittime della droga 
e dell’alcol, avevano sprofondato la loro vita nel buio totale. Grazie a lei e al 
suo impegno avevano avuto una seconda possibilità. Suor Elvira fa parte della 
Comunità di Saluzzo in provincia di Torino. Aveva iniziato con una sola casa 
e un piccolo gruppo di ragazzi per arrivare ad aprire 56 case in tutta l’Europa 
e coloro che vi sono accolti vivono una vita vera, rivestiti di luce. 
Improvvisamente il cielo è cambiato: si è rannuvolato, le nuvole erano di-
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ventate di un colore grigio topo. Poi è sbucato il sole, sembrava pulsasse. 
Ho avuto la sensazione che quel sole potesse venirci addosso per poi tornare 
velocemente tra le nuvole. Non avevo mai visto una cosa simile (foto 99 e 100).
Anche quella Pasqua è passata. Il lunedì Santo siamo tornati in Italia e duran-
te il viaggio in pullman ho avuto l’onore di raccontare la mia storia. Volevo 
farlo per aiutare gli altri nel percorso verso una vita nuova e soprattutto per 
testimoniare che Dio esiste ed è con noi. Ero contenta e non solo per me. 
Ciascuno dei miei compagni di viaggio infatti aveva portato a casa qualcosa. 
Ale aveva deciso di recitare il Rosario tutte le sere, insieme alla sua famiglia.

Avevo maturato una forte fede, una corazza ancora più solida che mi avreb-
be aiutato nel difendermi dagli attacchi del maligno che purtroppo stavano 
diventando sempre più numerosi, soprattutto nei momenti in cui mi facevo 
prendere dallo sconforto e dalla rabbia per le tragedie che avevano colpito la 
mia vita. In quei momenti mi chiedevo dove fosse Dio mentre io soffrivo, 
mentre diventavo orfana. Ma poi mi facevo subito forza. Non volevo e non 
potevo tornare nel baratro della solitudine e dell’agnosticismo. Una sera ad-
dirittura la mia mente ha recuperato integralmente i drammatici frammenti 
dell’incidente in cui era morta mia madre: l’ho vista contro la recinzione men-
tre mi teneva stretta sulla sua testa. Poi quell’auto contro di lei e mia madre 
che, pur di non lasciarmi, ha piegato con le sue mani una punta dell’inferriata 
che mi stava attraversando il corpo. Lei non ce l’ha fatta. È finita sui rottami e 
mi ha abbandonata su quella recinzione. Sentivo solo urla e una disperazione 
che fa più male di una ferita. Vedendo quei flash e ripensando ai momenti di 
dolore ho nuovamente incolpato Dio. Ed è proprio in quei momenti che il 
maligno ha provato ad attaccarmi, allontanandomi di nuovo da Dio. Ma ho 
subito pensato alla mia totale guarigione sulla collina e tutti i cattivi pensieri 
sono scomparsi. Mi sono fatta forza e ho iniziato a pregare, tanto. 
Sapevo che avrei dovuto continuare a pregare per mantenere salda la mia fede e 
per non lasciare le mie debolezze in preda al male. Non potevo mollare anche 
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se ogni tanto la solitudine si faceva pesante. Mi sono aggrappata alle preghie-
re, la mia arma più forte, il mio aiuto spirituale. In quei momenti Gesù era 
con me, lo sentivo. Avevo conquistato una vita nuova grazie alla fede e sapevo 
che dovevo tenerla stretta a me. In questa nuova vita c’è anche la signora Rosa 
di 83 anni, nata lo stesso giorno di Roberto ancora oggi mia insegnante di ca-
techesi nel mio gruppo preghiera. È veramente meraviglioso l’affetto che sto 
ricevendo dalle persone più grandi di me, che hanno un grande ruolo e tanta 
esperienza, sono splendidi nonni che a me mancano tanto.

Una sera, poco dopo il mio ritorno da Medjugorje, la signora Rosa si è pre-
sentata con un pacchetto per me. Era una santiera con una scultura di Maria 
Addolorata all’interno. Sotto c’era un nastro con scritto “A Maria Gabriella 
con affetto”, M. Rosa. È stato un gesto semplice ma ricco di amore e per que-
sto è stata per me una grande gioia. 

L’appuntamento con Medjugorje si era chiuso da poco tempo. Ciò nonostan-
te, il 20 aprile, sono ripartita. Questa volta però sarei andata con 100 persone 
del mio paese. Abbiamo organizzato una sorta di comitiva. Prima di partire 
ho comprato un mazzo di rose bianche che avrei portato alla Madonna per 
ricordare il 24 aprile 2011, giorno della Pasqua in cui avevo rivisto la luce. 
Il viaggio è stato lungo, non ho dormito. Ma le forze fortunatamente non 
mi hanno abbandonata. Appena arrivata a destinazione infatti sono salita sul 
monte Podbrdo: non sentivo la stanchezza, nonostante non avessi dormito 
per 48 ore. Volevo inginocchiarmi ai piedi della statua della Madonna, il 
desiderio di lei era più forte del sonno e della fatica. Lì mi sentivo coccolata 
e ne avevo tanto bisogno. Il giorno successivo, il 24 aprile, mentre stavo an-
dando a portare le rose alla statua della Madonna, all’esterno della chiesa di 
Medjugorje, poco distante dalla statua, ho notato l’asfalto rotto e, incastrato 
nel manto stradale, c’era un sasso bianco a forma di cuore. Ho sorriso (foto 66 

e 69). La mia giornata speciale era appena cominciata. Per rendere unico l’an-
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niversario della mia rinascita, ho deciso di assistere alla Messa di Padre Peter 
all’orfanotrofio di suor Kornelia. Lui è l’uomo scelto per svelare al momento 
opportuno i dieci segreti della Madonna di Medjugorje e nella sua preghiera 
di guarigione ci ha trasmesso un messaggio di speranza unito al monito di cre-
dere e avere fede per salvare il mondo. È stata una mattinata indimenticabile. 
Suor Kornelia è una persona speciale, in lei ho subito riconosciuto il valore e 
la forza di una grande fede capace di donarsi e donare amore. In quell’occasio-
ne le ho raccontato la mia storia e lei, in tutta la sua dolcezza, mi ha regalato 
una coroncina. Dopo un momento così profondo e intenso, ho preso il mio 
rosario tra le mani e sono andata nella Parrocchia di Medjugorje. Ho pregato 
tanto per ringraziare di tutti quei doni ricevuti. 
Per onorare l’anniversario sono tornata ancora una volta sul monte Podbrdo 
insieme ad alcuni amici. Una volta giunti in cima abbiamo formato insieme 
un grande cerchio. Ci siamo presi per mano per pregare davanti alla raffigura-
zione della Madonna. La voce dolce e innocente di una bambina che leggeva 
alcune preghiere rivolte a Gesù ha allietato quei momenti così belli e sereni. 
Ho concluso la giornata con la Santa Messa nella piazzetta centrale di Medju-
gorje. Ho pregato rivolgendo il mio cuore e la mia anima alla Madonna e a 
Gesù e dal cielo sembrava arrivassero delle risposte. Inginocchiandomi duran-
te l’offertorio ho infatti trovato per terra un sasso a forma di cuore. Al termine 
della Messa ho guardato il cielo. Mi sentivo attratta da quello spettacolo cele-
ste. A un tratto mi sono avvicinata a un paletto, ho appoggiato lì la mia mano 
e mi sono accorta che sotto c’era un altro sasso a forma di cuore (foto 91 e 92).
Pochi attimi dopo ho visto davanti alla chiesa una donna con un cane identi-
co alla mia Brici, proprio vicino alla statua della Madonna dove avevo portato 
le rose. Ricordo ancora adesso l’emozione indescrivibile di quei momenti: 
sono corsa da lei, l’ho accarezzata e lei mi ha leccato il visto affettuosamente 
(foto 68).
Amavo quella mia nuova vita, amavo chi mi aveva dato la possibilità di sorri-
dere ancora una volta e da quella Pasqua del 24 aprile 2011 mi ero ripromessa 
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che avrei consegnato proprio alla Madonna e a Gesù la mia vita, il mio cuore. 

L’indomani sono rientrata in Italia, nel mio paese. Come prima cosa sono 
andata alla Messa serale nella parrocchia di Gorlago. In chiesa mi sono soffer-
mata a parlare con un uomo; abbiamo chiacchierato a lungo di Medjugorje. 
Conoscevo sua figlia perché le avevo regalato un’immagine della Madonna, 
quella con gli occhi che sembrano vivi e presenti. In quell’occasione, come 
segno di riconoscenza lui ha voluto contraccambiare il mio gesto donandomi 
una croce bianca e una statuetta di Gesù fatta con il gesso bianco. Sono ri-
masta sorpresa perché era proprio la stessa statua che avrei voluto comprare. 
Ogni volta che desideravo un oggetto religioso mi veniva regalato. Un altro 
segno, l’ennesimo. E qualche giorno dopo eccone un altro: mentre ero al 
telefono con la mia amica Silvana, il suo cellulare è squillato. Ha risposto e 
senza volerlo ho sentito tutta la telefonata: aveva dato appuntamento a una 
signora di nome Maria Antonietta Belotti, lo stesso nome di mia zia, morta 
anni prima. 
- Forse la zia ha bisogno delle nostre preghiere - ho pensato.
E non era l’unica che stava chiedendo aiuto. 

Qualche giorno più tardi infatti, Angela, l’amica conosciuta a Medjugorje, 
mi ha telefonato e in quel frangente mi ha confessato che nell’attimo in cui si 
era a inginocchiata vicino a me in chiesa aveva sentito come dei brividi lungo 
il corpo. 
Durante la telefonata mi ha svelato che sua sorella Maria Gabriella era nata il 
primo dicembre, lo stesso giorno della morte di Roberto. 
E questa volta sono stata io ad avere i brividi. 
Dopo qualche secondo di silenzio ho ripreso la conversazione e le ho chiesto 
qualche informazione in più su sua sorella.
Lei mi aveva raccontato che Maria Gabriella quando era in vita era lontana 
dalla fede. Ho capito che dovevo interpretare queste parole e dare ad Angela 
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qualcosa di più. Le ho spiegato quello che avevo appreso dai messaggi della 
Madonna riguardo la morte. Tutte le anime raggiungono il Purgatorio e da 
quel momento non possono fare più nulla per sé, possono solo pregare per 
noi rimasti in vita. Restano in questa condizione fino al termine della loro 
pena, soffrono vedendo la luce del Regno di Dio ma non possono raggiunger-
la. Solo noi possiamo soccorrerle riducendo il supplizio della loro attesa con le 
giuste preghiere e la Santa Messa, accelerando il loro ingresso nella vita eterna. 
Se non preghiamo per i nostri cari defunti non può giungere a loro nessun 
aiuto come ha ribadito, a esempio, il messaggio della Madonna a Medjugorje 
il 2 novembre 1982: “Le anime del Purgatorio aspettano le vostre preghiere e 
sacrifici”. Le ho rafforzate con le orazioni di Santa Brigida.
Anche Roberto mi era venuto in sogno qualche mese prima dicendomi:
- Dove sono io, sono tutti giovani. Qui le anime non hanno età, neppure 
rughe, ma hanno bisogno di preghiere. 
Le mie parole hanno toccato il cuore di Angela che mi ha ringraziato per il 
suggerimento e mi ha detto che d’ora in poi avrebbe pregato con ancor più 
intensità e amore per sua sorella. 

Il 2 maggio 2012 ho conosciuto in un bar la figlia di un’amica che non vede-
vo da tanti anni. È una giovane di 16 anni. All’apparenza non mi sembrava 
credente ma aveva negli occhi la luce di chi voleva conoscere. Mi ha chiesto di 
raccontarle la mia storia, la mia conversione. Le ho raccontato dei cuori e dei 
segni incontrati sul mio percorso. Ad un tratto lei ha tirato fuori una serie di 
fotografie: in tutte comparivano dei cuori che lei o sua madre avevano trovato 
nell’arco delle loro giornate.  Dalla goccia d’acqua a forma di cuore, alla gocce 
d’olio fino ad arrivare a una macchia a forma di cuore sul cerotto applicato 
in seguito a un piccolo intervento. Il messaggio era chiaro: quella ragazza 
avrebbe dovuto pregare tanto e convertire il proprio cuore per avvicinarsi a 
quel Dio da cui si era tenuta lontana. Di fronte alle mie parole, ha abbassato 
la testa, ha annuito e mi ha abbracciato. 
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Nel frattempo proseguivano le udienze per l’incidente di Robi. Quell’anno 
l’udienza era stata fissata per il 15 febbraio a Verona, il giorno dopo San Va-
lentino. Mi ritrovavo, guarda caso, nella città degli innamorati. Era piena di 
cuori, di ogni genere, perché il giorno prima c’era stata la manifestazione per 
il primato del bacio più lungo, all’interno di un gigantesco cuore costruito per 
l’evento. L’udienza successiva è stata il 4 maggio 2012, il giorno dopo l’anni-
versario della morte di mio padre. Nel 2011 invece l’udienza era stata proprio 
il 3 maggio. Casualità? (foto 45).

Il giudice ha fissato l’udienza successiva per il 4 ottobre, l’anniversario della 
morte di mia madre. Ero incredula e lo erano anche i miei avvocati che non 
avevano potuto non notare tutte queste coincidenze. Dovevo tornare in tri-
bunale per un incidente nello stesso giorno in cui mia madre aveva dato la 
sua vita per salvare me proprio da un altro terribile incidente. Ancora oggi 
non riesco a spiegarmi tutte queste casualità che oltretutto non sono finite. Il 
giudice infatti aveva fissato anche la data per l’inizio delle operazioni peritali, 
nominando un perito del tribunale il 25 maggio 2012. Uscita dall’aula ho su-
bito chiamato il mio perito di parte: il 25 aveva già un altro impegno. Data da 
ristabilire quindi. Dopo una serie di giorni di attesa ecco che arriva la data: 16 
giugno, il mio anniversario di nozze. Non era possibile. Le coincidenze non 
finivamo mai. Ho interpretato quei segni come un modo per distrarmi dalle 
concomitanze, da San Valentino all’anniversario. Alla fine la data della perizia 
è stata spostata dal 16 al 14 giugno per problemi tecnici. 
Forse i miei cari defunti non volevano farmi sentire sola e volevano infonder-
mi coraggio in quel momento così delicato e importante della mia vita, che 
mi vedeva in prima linea a combattere contro un muro di cavilli e di intermi-
nabili udienze.  
Il 9 giugno 2012 sono tornata a Olbia. 
Prima di prendere decisioni affrettate volevo capire se vendere o meno 
quell’appartamento e non tornare più in Sardegna. Ho trascorso la mia prima 
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notte nella casa appena comprata. Era completamente vuota, c’erano solo un 
divano e un letto ma potevano bastare. Dopo la mia conversione ho imparato 
ad accontentarmi e a essere felice con poco. Oggi fuggo dall’eccesso, tutto ciò 
che rappresenta la mia perdizione mi spaventa.  Come già era successo a Porto 
San Paolo, anche a Olbia sono presto iniziati i segni della presenza di Robi 
con me. Mi sono affacciata dalla finestra e lì sotto, parcheggiata, c’era proprio 
una Q7 nera. Mentre la stavo osservando, stupita per l’ennesima volta di 
questa coincidenza, ha cominciato a squillare il telefono e quando ho risposto 
dall’altra parte c’era un “Roberto”. Era il tecnico del gas che mi chiamava per 
fissare un appuntamento (foto 41). 
Faceva molto caldo in quei giorni e in casa naturalmente non c’era l’aria con-
dizionata. Volevo almeno un ventilatore e così sono andata al centro commer-
ciale di Olbia e ne ho preso uno. 
Dopo averlo pagato e dopo aver letto il libretto di istruzioni, mi sono resa 
conto che senza cacciavite non sarei mai riuscita a montare il piedistallo. Ho 
chiesto aiuto al commesso che mi ha venduto il ventilatore. 
È stato molto disponibile e solo in un secondo tempo, guardando il suo car-
tellino, ho notato che si chiamava proprio Roberto C., come mio marito. La 
mattina successiva, verso le 7, mi sono Messa alla ricerca di una chiesa. Non 
volevo mancare alle mie messe quotidiane anche in quel luogo di vacanza. 
Ho chiesto indicazione a una signora di passaggio che casualmente stava an-
dando proprio alla Messa delle 7.30. 
Sono andata con lei nella chiesa della “Sacra Famiglia” e dal quel momento 
siamo diventate amiche.  Casualità volle che molte delle persone che frequen-
tavano quella chiesa erano state a Medjugorje e in quel momento mi sono resa 
conto che non potevo vendere l’appartamento. Erano stati troppi i segni che 
mi avevano guidata fino a lì, a cominciare da quella prima brochure immobi-
liare con la scritta “un cuore nella tua città Olbia”. 
Ed eccolo nuovamente arrivare. Il 16 giugno, il giorno del nostro matrimonio. 
Un altro anniversario senza di lui!
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Anche quest’anno ho fatto celebrare una Messa per Roberto in segno della 
nostra unione. Mi sentivo vicina a lui e tutto grazie alla preghiera che scher-
zosamente amo definire “il nostro telefono”. 

È un bisogno continuo quello di stare vicino a chi mi ha dato amore. Perché 
proprio grazie al sacrificio di coloro che mi hanno amato ho ottenuto la sal-
vezza. Mia madre, mio padre, Roberto, Brici: tutti si sono prodigati per me. 
Per questo mi viene spontaneo e naturale cercare di pregare per loro in ogni 
occasione. È grandissimo il tesoro che mi hanno lasciato le persone che ama-
vo. Un tesoro fatto anche di vita, di valori, di momenti, di gesti, di ricordi. 
Come tutti gli insegnamenti che mi ha lasciato mio padre.
Ricordo un episodio che sottolinea l’umiltà di mio padre. Quando ero piccola 
fare quattro fototessere costava circa 10mila lire. Me lo ricordo molto bene 
perché era un servizio che richiedevano in moltissimi. 
Però mio padre aveva scelto di farle pagare solo mille lire. Io non capivo, me 
la prendevo con lui:
- Ma papà, così non diventeremo mai ricchi - gli dicevo con il broncio.
- Cara Gabriella, mille lire per me bastano e avanzano perché i soldi servono 
solo per mangiare e vivere con dignità. Fare al meglio il mio lavoro è già una 
grande soddisfazione.
E nonostante quelle parole e le sue fatiche io, con il tempo, sono diventata 
schiava dei soldi e delle cose belle. 
C’è un testo che trovo molto significativo e racchiude di fatto quello che pen-
sava mio padre. È una lettura del Vangelo di Matteo (6,24-34): “Nessuno può 
servire due padroni, perchè o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà 
all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza. Perciò io vi 
dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mangerete o berrete, né 
per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse più del cibo e il 
corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono, 
né raccolgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. 
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Non valete forse più di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare 
anche di poco la propria vita? E per il vestito, perchè vi preoccupate? Osservate 
come crescono i gigli del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi dico che 
neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. 
Ora, se Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, non 
farà molto di più per voi, gente di poca fede? Non preoccupatevi dunque dicendo: 
“Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo?”. 
Di tutte queste cose vanno in cerca i pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, sa 
che ne avete bisogno. Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, 
e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del 
domani, perchè il domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno basta la sua 
pena”.
Ringrazio ancora oggi mio padre. Lui si è sostituito all’amore e alle braccia 
della mamma e ha fatto molto di più, quel seme ora sta dando i suoi frutti. 
Mi veniva a prendere al collegio e io non vedevo l’ora che lui arrivasse. 
Era un padre, un amico e quei pochi anni trascorsi insieme sono stati per me 
bellissimi. Mi ha dato una casa proprio come la voleva lui ed è grazie a lui se 
ho il seme di Dio nel cuore.
Inoltre, anche quando ero piccola mi ha insegnato a cavarmela da sola, mi ha 
dato gli strumenti per vivere nel mondo dei “grandi”. 
Sapeva che prima o poi sarei rimasta sola vista la sua età avanzata. Grazie ai 
suoi insegnamenti sono presto diventata donna anche quando dovevo essere 
adolescente e quando lui se ne è andato non ho avuto difficoltà a proseguire 
quel cammino che insieme avevamo tracciato. Certo lui mi mancava tanto, 
ma grazie al suo esempio, sapevo come comportarmi in un mondo che ora 
dovevo affrontare da sola. Il segreto di una vita serena è una vita semplice. 
Dovevo morire a cinque anni e nonostante tutto sono qui. 
Mia madre mi ha dato la vita due volte: prima con la nascita e dopo salvando-
mi da quel tragico incidente, sacrificando la sua stessa vita per me. 
La mia piccola Brici invece mi aveva salvata dal suicidio: un esserino di soli  
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sette chili ma capace di dare tantissimo amore.
Roberto mi aveva salvata due volte. La prima, con il suo amore quotidiano, 
fatto di tante piccole e grandi cose, come nell’occasione in cui mi aveva aiuta-
to a salvare la mia casa. La seconda con la sua morte perché ha salvato la mia 
anima. Infatti oggi non sarei arrivata fino a qui, riscoprendo la fede e l’amore 
in Dio che mi ha donato una nuova vita.

Penso alle date e alle coincidenze che si sono succedute quest’anno, segni che 
ho continuato a verificare anche in occasione del mio nono viaggio a Medju-
gorje, per il Festival dei Giovani che si è tenuto nell’agosto 2012. Ci tenevo 
molto perché volevo capire come si sente un giovane che si affaccia a Dio, 
visto che io l’ho scoperto molto più tardi. L’attesa per quel viaggio è stata 
tanta, quasi adrenalinica. Sapevo che anche in quell’occasione avrei ricevuto 
certezze e una nuova linfa per questa mia nuova vita. Sapevo che dai giovani 
e da quel posto così unico e importante per me sarebbero arrivati messaggi 
diretti al cuore. Mi sono aggregata al Pellegrinaggio di Gigi Leva dell’Associa-
zione degli Amici di Medjugorje di Varese. Con loro mi sono sentita subito 
come accolta in una famiglia. Mi sentivo a mio agio. La prima meta non po-
teva che essere la collina delle apparizioni. Ma poco prima di iniziare la salita, 
in un negozio ai piedi del monte, mi è subito balzata all’occhio una statua, 
un uomo con un agnello tra le braccia. L’ho guardata e subito ho chiesto al 
sacerdote chi fosse. 
- È Gesù con l’agnello in braccio - mi ha risposto
Mi sono fermata pochi secondi. Il pensiero è volato al mio cuore di pietra che 
ho soprannominato “perfetto”, con il viso d’agnello. Sentivo Gesù nel mio 
cuore, più forte che mai. L’ho ringraziato tra le lacrime di chi era consapevole 
che senza di lui la vita non avrebbe potuto definirsi tale.
Nel frattempo abbiamo iniziato la salita. Arrivata in cima a fianco a me c’era 
don Roberto. L’ho abbracciato davanti alla statua della Madonna e in quel 
momento ho sentito forte la presenza del “mio” Roberto. 
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Era un momento magico, ma ho avuto un attimo di nostalgia, perché non era 
davvero il mio Roberto. È stato un secondo, poi mi sono detta: 
- Vivi per tutti loro e vai avanti con la forza che hai ricevuto da tutta questa espe-
rienza. Ero rinata. Sentivo di aver vissuto la conversione. 
E come dice Padre Livio Fanzaga nel suo libro “Il miracolo della conversione”: 
“a conversione è uno dei miracoli più grandi e solo chi l’ha sperimentata può parlare 
di un cambio radicale della propria vita. Si tratta di una vera e propria resurrezione 
spirituale, non meno sconvolgente di quella di un cadavere che ritorna a vivere”. 
In quelle parole ho ritrovato la mia storia. 
Dopo la mia conversione i miei occhi si erano aperti e i miei peccati scorre-
vano davanti a me uno a uno come i fotogrammi di un terribile reportage. 
Una grande paura e una grande vergogna hanno invaso il mio cuore quando 
ho compreso che la mia anima era macchiata dal peccato mortale e ora la sua 
gravità si faceva sentire. Avevo disobbedito alla Legge di Dio e oltre alla sen-
sazione della colpa provavo una forte amarezza e rimorso: prima non mi ero 
mai resa conto del peso che gravava sulla mia anima e delle ripercussioni che 
questo comportava. Solo dopo la confessione mi sono sentita libera da quel 
macigno perché Dio è amore e perdono. Grazie a quei segni ero stata guidata 
alla salvezza della mia anima. Proprio come in Titanic, il primo film che ho 
visto con Roberto, lui salva lei. 
Sentivo che tutto aveva un senso, sentivo che il mio cuore batteva per la vita 
come mai aveva fatto prima d’ora E tutto questo era rafforzato dall’unicità e 
dalla ricchezza di certi momenti come l’apparizione della Madonna che in 
quell’occasione era avvenuta il 2 agosto, davanti alla veggente Mirjana. 
Quando è arrivato il momento si è sentito un leggero vento. Ci siamo ingi-
nocchiati. Intorno c’era un silenzio assoluto, anche i grilli che prima canta-
vano rumorosamente hanno smesso. Non si muoveva nemmeno una foglia. 
Sentivo che la Madonna era lì, con noi, con migliaia di fedeli. Sono scoppiata 
a piangere in un pianto misto tra gioia e amore.
- Grazie, grazie, grazie - dicevo rivolta alla Madonna, raccomandandole tutti 
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i miei cari e coloro che si erano affidati a me. 
Terminato il momento dell’apparizione, la veggente ci ha comunicato il mes-
saggio della Madonna, parole stupende: “Cari figli, sono con voi e non mi ar-
rendo. Desidero farvi conoscere mio figlio. Desidero i miei figli con me, nella vita 
eterna. Desidero che proviate la gioia della pace e che abbiate la salvezza eterna. 
Prego affinchè superiate le debolezze umane. Prego mio figlio affinchè vi siano 
cuori puri. Cari figli miei, solo cuori puri sanno come portare la croce e sanno 
come sacrificarsi per tutti quei peccatori che hanno offeso il Padre Celeste e che 
anche oggi lo offendono ma non l’hanno conosciuto. Prego affinchè conosciate la 
vera luce della vera fede che viene solo dalla preghiera di cuori puri. Allora tutti 
coloro che vi sono vicini proveranno l’amore di mio figlio. Pregate per coloro che 
mio figlio ha scelto perché vi guidino sulla via verso la salvezza. Che le vostre lab-
bra siano chiuse a ogni giudizio. Vi ringrazio”. 

Quella stessa sera abbiamo partecipato alla Santa Messa: un evento unico, 
maestoso, alla presenza di migliaia di giovani armati di chitarre, canti e amore 
per Gesù, Maria e Dio Padre. C’erano ben 589 sacerdoti, erano rappresentati 
ben 65 Paesi europei. Le nostre preghiere erano accompagnate da musiche, 
canti e parole capaci di commuovere anche il cuore più arido. Mi sembrava 
di vivere nella “Città della gioia”. Siamo rimasti lì per ore, in quella chiesa, 
senza stancarci. Al contrario avremmo voluto che quel momento così denso 
di sentimenti e fede non terminasse. Appena iniziato il Rosario ho visto uno 
stormo di colombe volare nel cielo. Poco dopo sei di loro si sono posate sulle 
croci dei due campanili, ponendosi a tre per croce. Un’altra coppia si è posata 
sulla croce della cupola di telo bianco dove vengono fatte le celebrazioni. Tut-
te avevano il muso rivolto verso di noi e sono rimaste lì fino al termine della 
Messa. Un leggero vento ci accarezzava. I visi della gente erano sereni e felici 
e non distoglievano l’attenzione dall’altare. 
Tutti partecipavano con amore (foto 95 e 96). Ci siamo divertiti come non mai: 
abbiamo pregato, ballato, cantato e tutto nella semplicità più dolce e bella. I 
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“Figli della Luce” hanno aspettato l’alba ai piedi della croce di Gesù per poi ce-
lebrare la Messa. Non c’erano segni di stanchezza. C’era solo un grande senso di 
pace e gioia del cuore. Per tutta la settimana, in quella immensa piazza, si sono 
alternate testimonianze di vite cambiate grazie a Medjugorje. Si sono alternati 
canti e balli. Ho anche ricercato tante volte con lo sguardo il ritorno delle colom-
be, ma non si sono più riviste. 
Il loro passaggio era stato un regalo che non si era più ripetuto. Purtroppo anche 
quell’esperienza è terminata ma la ricchezza che mi ha lasciato nel cuore è a 
tratti indescrivibile. Il calore di tutta quella gente, il sentirsi coccolati da Dio, 
il senso di appartenenza a una fede che non ha fine e la forza arrivata da una 
così folta presenza di giovani, sono stati la giusta carica per continuare nel mio 
percorso di testimonianza e di vita. Sulla strada del ritorno verso casa ci siamo 
fermati ai Laghi di Plitvice, in Croazia, un vero Paradiso terrestre con cascate 
d’acqua, laghi e una vegetazione straordinaria. Tutto incontaminato e protet-
to dall’Unesco. Ero nella casa di Dio e di fronte a quell’immensità mi sentivo 
piccola. La Madonna, nel suo messaggio del 25 settembre 2012 ha sottoline-
ato proprio la grandezza della natura: “Cari figli, quando nella natura guardate 
le ricchezze dei colori che l’Altissimo vi dona, aprite il cuore e con gratitudine 
pregate per tutto il bene che avete e dite: “sono creato per l’eternità” e bramate le 
cose celesti perché Dio vi ama perciò vi ha dato anche me per dirvi: soltanto in 
Dio è la vostra pace e la vostra speranza. Grazie figli per aver risposto alla mia 
chiamata”. Stavo vivendo realmente tutto questo. Sono andata a Medjugorje 
per trovare la pace nel cuore e per conoscere la verità, Gesù. Ma ho imparato 
che il viaggio in questa terra così speciale non deve diventare una caccia ai se-
gni. L’unico segno che cerco è quello del cuore, so che non mancherà mai. A 
Medjugorje vado con il cuore aperto, prego con amore e solo così la preghiera 
diventa una dolce poesia. 
Rientrando a casa ho realizzato che avrei dovuto affrontare un periodo di 
solitudine ma mi sentivo forte. Il 14 agosto sono partita per Olbia, carica di 
quelle poche cose che servono. Mi attendeva la mia nuova piccola casa. 
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Durante il tragitto mi sono chiesta che senso avesse continuare a ritornare in 
Sardegna quando avrei potuto andare in mille altri posti insieme agli amici. 
Non ho una risposta da darmi, so solo che devo andarci e basta. 
Ovunque io vada in vacanza il mio percorso di fede non cambia. A Olbia 
nelle chiese di Nostra Signora delle Salette e Sacra Famiglia le adorazioni 
sono simili a quelle che si fanno a Medjugorje e ho conosciuto molte persone 
che mi hanno circondata di profondo affetto. Con alcune di loro abbiamo in 
comune i viaggi a Medjugorje e questo ci avvicina, mi sento di più “a casa”. 
Ma la vacanza dell’estate 2012 è stata diversa dal solito. Una serie di episodi 
hanno trasformato quelle settimane in un altro viaggio verso la fede e verso 
il mio bisogno di donarmi agli altri. Non c’è stato nessun disegno preciso, 
nessuna premeditazione, mi ci sono ritrovata dentro come un fiume in piena. 
E non ho potuto che lasciarmi travolgere. Tutto è cominciato per caso. La 
gente mi parlava dei loro problemi di fede senza che io facessi nulla per essere 
coinvolta in questi discorsi. È successo ad esempio, che una coppia di amici 
mi ha confidato del loro profondo disagio perché i loro nipoti di 7 e 9 anni 
non erano mai stati battezzati. Perché lo dicevano a me? Si aspettavano paro-
le di conforto, ma io mi sono sentita inadeguata, non sapevo cosa dire. Ero 
solo stupita di quanto accadeva e, probabilmente, non mi rendevo conto che 
dovevo fare qualcosa di più. Qualche giorno dopo, mentre ero in spiaggia, 
mi sono vista piovere quasi addosso un ombrellone portato dal vento. È così 
che ho conosciuto Francesca, una ragazza di 32 anni, con cui ho legato subito 
facendo nascere una bella amicizia. Ci siamo viste quasi tutti i giorni e lei 
piano piano si è aperta confidandomi che sentiva da tempo la chiamata verso 
Medjugorje anche se non aveva ancora ricevuto i sacramenti. Ho cercato di 
spiegarle quanto la fede fosse importante per me e di come aveva cambiato 
la mia vita, così lei mi ha rassicurato dicendo che avrebbe fatto di tutto per 
intraprendere questo cammino. L’ho risentita poco tempo fa, quando questo 
libro era ormai alle fasi finali, e mi ha raccontato i suoi progressi e la gioia 
che sta vivendo nello scoprire Dio. Infatti il 2 dicembre 2012 ha ricevuto il 
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sacramento della Comunione e il 15 dicembre la Cresima. Sapendo queste 
notizie mi sono commossa. E così è arrivato il primo settembre, il giorno del 
mio compleanno. Nel pomeriggio volevo andare a Messa perché volevo sen-
tirmi ancor più vicina ai miei cari. Quando sono arrivata davanti alla chiesa 
mi sono ritrovata nel bel mezzo di un matrimonio e la sera ho incontrato tutti 
gli amici per andare a cena. Si era presentato anche Francesco, lui che la sera 
non usciva mai con noi, ma vista l’occasione aveva fatto un’eccezione. Al vo-
lante della sua Q7 nera era davanti a me durante il tragitto verso il ristorante. 
Sono stata alcuni giorni ospite di un’altra cara amica che vive nel cuore del-
la Sardegna. Convive con il suo uomo e hanno due figli. Non mi sarei mai 
permessa di entrare nel merito della loro vita, ma non so come sia successo 
mi sono ritrovata a raccontarle di quanto, invece, il matrimonio sia stato un 
momento fondamentale di un’altra cara amica condannata da una malattia 
incurabile. Prima di morire, raccogliendo le sue ultime forze, ha voluto a tutti 
i costi unirsi in matrimonio con il suo compagno. In quei giorni in cui aveva 
deciso di sposarsi era come rinata, aveva ritrovato le energie e la gioia perché 
stava completando un progetto, stava rafforzando la sua unione con l’uomo 
che le era stato a fianco. Voleva poter dire almeno una volta: questo è mio 
marito. E oggi lui, che le è sopravvissuto, può dire: è mia moglie e la sento 
ancor più profonda nel mio cuore.  Quelle parole avevano fatto breccia. Ma 
doveva succedere ancora qualcosa. 
Ho raccontato alla mia amica anche di Francesca e del suo cammino verso la 
riscoperta della fede, della sua forte volontà di ricevere i sacramenti e avvici-
narsi a Dio. È stato in quel momento che lei mi ha detto che la sua piccola 
di 6 anni non aveva ricevuto il battesimo. Ho capito che dovevo lottare. Do-
vevo spiegare con tutto il mio cuore che non battezzare sua figlia significava 
toglierle quello che il Signore le aveva donato. L’ho fatta riflettere sulle sue 
responsabilità, ricordandole che sua madre non l’aveva lasciata senza Dio. 
Sono rimasta in silenzio e qualcosa nei suoi occhi era cambiato. La mattina 
seguente sono tornata alla carica, ma ero io a sentirmi strana e senza render-
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mene conto ho sentito una voce dal profondo che mi diceva:
- Dille di battezzarla.
È stato talmente forte che le parole mi sono praticamente uscite da sole: 
- Vai a battezzare tua figlia, queste parole non sono io a dirtele ma tua madre, 
la sento nel mio cuore.
Lei mi ha guardato sbalordita e incredula, come sbalordita e incredula ero io 
stessa. Ho cercato, poi, di cambiare discorso, di sdrammatizzare la situazione 
che si era fatta davvero intensa. Ma era solo questione di tempo. Verso sera 
sono andata a Messa con sua figlia, che era rimasta con me tutto il pomeriggio. 
Al termine della funzione ho chiesto al sacerdote se poteva dire una Messa per 
la madre della mia amica visto che poche ore prima l’avevo sentita così pron-
tamente vicina al mio cuore. Sono rimasta di stucco quando il parroco mi ha 
detto che l’unico giorno disponibile prima del mio rientro era l’8 settembre. 
Non ci potevo credere: era proprio il giorno dell’anniversario della sua morte. 
E quella Messa era in concomitanza di un battesimo. In silenzio, ho alzato gli 
occhi al cielo e ho ringraziato l’aiuto che ricevevo dall’alto.  Quando sono ri-
entrata a casa le ho semplicemente detto la data della Messa, ma ho aggiunto:
- Quel giorno riceverai un segno da tua madre - senza dirle che durante la 
funzione era previsto un battesimo.
Quando l’8 settembre è arrivato e lei è andata in chiesa ha capito. Oggi so che 
la mia amica si è già informata per tutti i passi necessari a battezzare la piccola 
e per celebrare il suo matrimonio che è avvenuto il 29 dicembre 2012. Mi 
sono resa conto che con le mie parole e le mie azioni stavo aiutando quelle 
persone che non sono a conoscenza delle responsabilità che hanno davanti a 
Dio, come non lo ero io prima della mia conversione del cuore. Non ero dav-
vero più quella di una volta. Mi sono resa conto che su quella Collina, la mia 
prima volta, non solo il mio cuore era guarito dalle ferite, ma ero completa-
mente trasformata. Ho raccontato questo mio percorso di vita alla mia amica 
Anna. Non ci vedevamo da tempo e lei non poteva immaginare quanto fossi 
cambiata, soprattutto nel cuore. Abbiamo parlato di tutto e una volta toccato 
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l’argomento “battesimo”e i bambini che non ricevono questo sacramento, 
Anna ha esordito dicendo: 
- Paghiamo le conseguenze per quello che facciamo contro Dio.
E nel dirlo ha abbassato la testa, quasi presa da imbarazzo. Dopo un momen-
to di silenzio Anna ha aperto il suo cuore confidandomi una parte di vita che 
l’aveva cambiata profondamente. Anni prima infatti, quando era adolescente, 
aveva abortito. Lo aveva fatto ingenuamente, convinta del fatto che quella 
“non era vita” e la Legge 194 aveva favorito la sua decisione. Anna era atea. 
Poi è arrivato un viaggio a Lourdes, fatto “per una risata”, quasi per gioco. 
Un viaggio che invece avrebbe dato una svolta alla sua vita. Al suo ritorno 
a casa Anna infatti aveva un unico desiderio: voleva essere figlia di Dio ma 
prima avrebbe dovuto combattere contro un fantasma del suo passato, quella 
gravidanza interrotta. Per farlo ha voluto conoscere, nel dettaglio, ogni fase 
dell’aborto. Ha visto le immagini agghiaccianti di come si esegue e, presa dai 
sensi di colpa, si è precipitata dal sacerdote per confessarsi. Ma il macigno 
continuava a gravarle sul cuore. Non riusciva a liberarsi da quel peccato. Si è 
confidata con amiche che, come lei, avevano interrotto la gravidanza e par-
lando con loro ha scoperto l’esistenza del battesimo spirituale di desiderio, dei 
bambini non nati. Senza pensarci due volte Anna ha deciso di dare un nome e 
una vita eterna al suo piccolo e in quel momento si è sentita finalmente libera 
e ha trovato pace. Un’esperienza che per lei resterà indelebile. Ancora oggi lei 
conserva un’immaginetta di Gesù con una mano sul viso, come per nascon-
dere la sua angoscia, mentre nell’altra tiene in evidenza un embrione e sotto 
una didascalia: “Avrei voluto vedere anch’io la luce. Se tu mamma una notte mi 
penserai e una lacrima per me verserai chiederò a un angelo del cielo di portarla fin 
quassù. Quassù sto bene mamma. Mi manchi tu”. Questa storia mi ha toccato 
nel profondo. Le parole di Anna e tutta la vicenda mi hanno aiutata a riaprire 
un cassetto che pensavo di aver chiuso da tempo. Anch’io avevo un figlio non 
nato per mano mia, in concomitanza al tumore dell’utero. Un tumore che ha 
messo fine ai miei sogni di maternità. E forse quell’incontro con l’amica che 
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non vedevo da tempo non era stato una casualità, come, forse, altri episodi 
successi prima di allora: il viaggio a Medjugorje il 2 ottobre 2011, giorno 
del compleanno di mia madre e del battesimo della mia pronipote Melissa; 
il raggio di sole sulla rosa bianca tra le mani della statua della Madonna sulla 
croce blu e quella figura di bambino apparsa all’improvviso e subito dopo 
l’immagine con il viso della donna di profilo con la lacrima; Padre Pio e i suoi 
profumi; l’immagine di un bimbo sdraiato con le mani giunte apparsa sulla 
tomba di Roberto; la foto scattata alla statua di bronzo situata all’interno del 
Villaggio della Madre di Padre Slavko e il viso di un bambino raffigurato sulle 
mani (foto 59); la Q7 nera all’interno del Villaggio. Tutti quei segni, secondo 
me, volevano farmi riaprire la ferita che per anni avevo ignorato. Quella vita 
mai nata andava riconosciuta. E da allora ho voluto sapere tutto sui bambini 
che non hanno visto la luce. Ho letto il Catechismo della Chiesa Cattolica 
157 dove si dice: “Il Signore stesso afferma che il Battesimo è necessario per 
la salvezza. La Chiesa non conosce altro mezzo all’infuori del Battesimo per 
assicurare l’ingresso nella beatitudine eterna (...). La Chiesa afferma (CCC 
1258) che il Battesimo di sangue, come pure il desiderio del Battesimo, porta 
i frutti del Battesimo, anche senza essere sacramento”. Il catechismo di S. Pio 
X insegna che: i bambini morti senza Battesimo vanno al Limbo dove non 
godono Dio ma nemmeno soffrono perchè avendo il peccato originale e quel-
lo solo non meritano il Paradiso ma nemmeno l’Inferno e il Purgatorio (...). 
Ho telefonato al mio sacerdote a Bergamo esprimendo il mio desiderio di 
dare un nome e una benedizione a mio figlio. L’appuntamento era stato fis-
sato per lunedì 8/10/2012. Per l’ennesima volta lo stesso giorno, gli stessi 
numeri della morte di Robi che tornavano nella mia vita. Anche questo per 
me aveva un significato. Sentivo dentro di me che dovevo farlo. Quella vita 
finalmente avrebbe potuto avere una sua identità. 

Ho lascito il centro della Sardegna e nei giorni seguenti sono rientrata a Ol-
bia. Ero ritornata alla mia spiaggia e speravo di incontrare degli amici che non 

La mia nuova vita



TU SEI QUI!!!

216

vedevo da tempo, ma che sapevo essere assidui frequentatori di quel luogo. 
Li avevo cercati ma senza risultato e avevo una strana sensazione dentro di 
me, come se fosse successo loro qualcosa. Dopo qualche ora, per puro caso, 
ho fatto conoscenza con una famiglia in riva al mare scoprendo che erano al-
loggiati nello stesso residence che erano soliti frequentare anche gli amici che 
cercavo. Anche loro li conoscevano e così mi hanno raccontato che qualcosa 
era davvero successo: il figlio di 28 anni di questi miei amici si era suicidato. 
Sono rimasta senza parole, mi sono sentita morire. Ma non potevo fare finta 
di niente. Ho deciso di farmi coraggio e così, alcuni giorni dopo li ho contat-
tati. Era una famiglia felice, ora vedevo apparire davanti a me un quadro di 
autentico dolore. Il viso solare di lei era diventato cupo, i suoi capelli erano 
diventati bianchi e lui era in collera con il mondo. Il seme terribile del suici-
dio si era annidato nella loro vita: quanto dolore. Anche io avevo meditato il 
suicidio e ora più che mai capivo quanto ero stata fortunata a salvarmi da quel 
folle gesto che genera dolore sopra dolore. Li ho abbracciati e ho raccontato 
loro di come sono riuscita io a superare tutte le mie tragedie. Ho spiegato loro 
che c’è una strada per ritrovare la forza per resistere, io l’avevo trovata. Ma 
sapevo quanto fosse difficile da capire in quel momento da parte loro. Prego 
per loro perché Dio li aiuti e doni loro l’energia per andare avanti. Purtroppo 
il mio incontro con il dolore altrui non si era concluso.  Nei giorni successivi 
ho incontrato un amico con il volto trasfigurato dalla sofferenza
- Come stai? Cosa succede? – gli ho chiesto.
- Mio fratello si è suicidato un mese fa, sparandosi in testa – mi ha risposto 
mettendosi le mani sul volto, le lacrime agli occhi e la voce spezzata.
Non capivo. Come mai tutti questi tuffi nel dolore altrui. Non capivo se 
avevo un ruolo in tutto questo. Ho cercato di dargli coraggio, ma non sapevo 
cosa fare, mi sentivo piccola rispetto alla grandezza della sua tragedia. 
So solo che, anche per me, la strada verso il suicidio pareva l’unica possibile 
quando non avevo Cristo nel cuore. Oggi per me è impensabile spegnere 
deliberatamente la mia vita. Ho un grande bastone a cui aggrapparmi nei 
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momenti difficili. Allora il male si era insinuato ogni giorno sempre di più 
nel mio cuore, io ero debole, ero sola. Bastava poco e sarei crollata. La fede in 
Dio mi ha salvata. Provo una profonda frustrazione nel non poter far nulla 
per aiutare coloro che non riescono a trovare la salvezza in Dio e si lasciano 
andare verso l’oblio. Lo so perché anche io sono stata a un passo dal baratro. 
Tutti questi avvenimenti mi riportano alla mente il messaggio della Madonna 
di Medjugorje del 25 gennaio 1997: “Cari figli, vi invito a riflettere sul vostro 
futuro. Voi state creando un nuovo mondo senza Dio, solamente con le vostre 
forze ed è per questo che non siete contenti, e non avete la gioia nel cuore. Questo 
tempo è il mio tempo perciò, figlioli, vi invito di nuovo a pregare. Quando tro-
verete l’unità con Dio, sentirete la fame per la parola di Dio, ed il vostro cuore, 
figlioli, traboccherà dalla gioia. Testimonierete ovunque sarete l’amore di Dio. Io 
vi benedico e vi ripeto che sono con voi per aiutarvi. Grazie per avere risposto alla 
mia chiamata!”. 
Guardo il mondo dalla finestra e provo amarezza per come va avanti. Rin-
grazio Dio per averci dato ancora una possibilità. Io credo fortemente alle 
sue parole, soprattutto alla luce della grande grazia ricevuta sulla collina del 
Podbrdo dove ho lasciato il mio abito vecchio il giorno di Pasqua 2011. 
La Madonna nei suoi messaggi dice: “Non esistono atei, esistono persone che non 
hanno conosciuto l’amore di Dio”. 
Oggi posso dire di vivere quell’amore. Non solo, perché lungo il mio percorso 
ho conosciuto anche la menzogna, la seduzione, l’arroganza e la cattiveria del 
nemico; ho imparato a distinguere le opere del bene e le opere del male. Sto 
imparando a proteggermi e a resistere alle tentazioni.
L’obiettivo della mia vita ora è quello di continuare ad arricchire il mio cuore, 
forte della presenza di Dio. Con Lui mi sento più forte di prima e più consa-
pevole di quello che la vita mi offre. 
La mia vacanza era agli sgoccioli. Due mie care amiche di Varese, Laura e 
Stella, sono venute a trovarmi per andare insieme in spiaggia. Stavamo cam-
minando quando mi sono bloccata davanti a un minuscolo pezzo d’asfalto 
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che formava un cuore (foto 93). Non capivano come avessi potuto vederlo e io 
ci ho scherzato su:
- Me lo sono semplicemente trovato davanti. E adesso basta che vedo una 
Q7 nera e per oggi sono a posto – ho detto in battuta. Ma quando qualche 
ora più tardi siamo ritornate al parcheggio e a fianco della mia auto c’era 
davvero una Q7 nera, siamo rimaste a bocca aperta. La mattina seguente, ero 
ancora in compagnia di Stella e Laura. Avevo deciso di andare alla spiaggia 
detta “Cinta”. Ci andavo spesso in passato con Robi e Brici e volevo ritornare 
a sdraiarmi nel punto dove avevamo trascorso tanti momenti felici insieme. 
Stavamo chiacchierando quando Stella ha richiamato la mia attenzione su un 
grande sasso a forma di cuore che si trovava poco distante. 
- Non so come, ma ogni volta che sto con te e vedo quello che ti succede, mi 
sembra tutto incredibile – ha detto Stella.
Ero felicemente stupita, allora per gioco ho preso dei sassi più piccoli e ho 
circondato quel masso formando una cornice a forma di cuore. 
Volevo una foto ricordo di questa estate così diversa, ma ricca d’emozioni 
forti e d’amore. 
E Roberto, ne ero certa, era con me (foto 84 e 85). L’ultima mattina stavo nuo-
vamente tornando in spiaggia ed ero al telefono con Maria per raccontarle 
tutte le strane vicissitudini dei giorni passati. 
Proprio mentre stavo pronunciando il nome di Roberto sono entrata nello 
stabilimento e ho sentito le parole di una canzone di Eros Ramazzotti che 
non conoscevo: “afferra questo istante e stringi più che puoi, più che puoi e 
non lasciare mai la presa c’è tutta l’emozione dentro che tu vuoi di vivere la 
vita più che puoi.” Sentivo che quella canzone era per me e ho salutato velo-
cemente Maria per perdermi in quelle note. 
Ho passato la giornata con il ritornello nella mente e la sera ho chiesto a 
un’amica se mi aiutava a recuperare il testo integrale della canzone. In quel 
momento si è avvicinato a noi un caro amico di nome Roberto che aveva il 
video di Ramazzotti sul cellulare e il testo completo. Quel video mi ha toccato 



219

profondamente perché scorrono le immagini di una coppia innamorata che 
si bacia con dei girasoli fra le mani. I miei fiori preferiti, quelli che Roberto 
mi regalava in ogni occasione. Sempre nel video c’era una mano di uomo che 
disegnava un cuore sull’alone di un vetro, due corpi stretti uno all’altro, un 
profilo femminile e una lacrima che scende dagli occhi. La conclusione era 
l’immagine di due mani strette con le fedi nuziali (foto 108). 
Ero visibilmente commossa, ho pensato a noi e mi sono detta:
- Hai ragione Roberto, io la stringo questa vita più che posso, ma è davvero 
difficile stare lontano da te.
Avevo la sensazione che lui mi stesse lasciando, che il suo compito fosse ormai 
giunto al termine. Ma poco dopo ho avuto la conferma che lui era ancora qui. 
Roberto mi dedicava canzoni in continuazione e me le cantava a squarciagola. 
Specie nei fine settimana quando viaggiavamo verso i luoghi di pace insieme 
a Brici e al nostro amore. Anch’io, dopo la morte di Robi, gli avevo dedicato 
una canzone “Vivo in assenza di te” di Laura Pausini. In quella canzone mi 
ritrovavo e ogni lacrima era per lui. 
La mia vacanza era giunta al termine. Ho salutato la Sardegna e sono tornata 
alla mia quotidianità, pensando e ripensando a tutto quello che avevo vissuto 
in quel periodo. Giunto l’8-10-2012, per prima cosa ho battezzato il mio 
bambino mai nato, Emanuel o Maria. Durante la benedizione, mentre il sa-
cerdote ha pronunciato il suo nome, mi sono commossa. Ero felice, lo sentivo 
fortemente nel mio cuore. Quel bambino ora aveva un’identità. Sapevo che 
stavo facendo la cosa giusta. 
Dopo un paio di giorni ho sentito un forte richiamo per Medjugorje. Da ami-
ci ero venuta a conoscenza che Guia, l’amica conosciuta a Olbia la sera prima 
della sua partenza per la sua città, Vicenza, sarebbe andata proprio a Medju-
gorje il 2 novembre. L’ho contattata e con grande stupore mi ha raccontato 
che, insieme a un’amica che si chiama Gabriella, aveva aperto un Cenacolo 
di preghiere per bambini non nati il 2 ottobre 2012, il giorno degli angeli 
e il giorno della nascita di mia madre. In quel momento ho capito che era 
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necessario il viaggio a Medjugorje con lei e che nulla succede per caso. Ogni 
volta che vado è sempre un’esperienza diversa, la mia fede si rafforza e quando 
torno il cammino è più forte perchè Medjugorje è anche qui, dove vivo tutti i 
giorni. I segni non mi servono più per credere ma quello che è successo poco 
dopo è stato così straordinario che ho pianto di gioia, era il frutto di tutto il 
mio percorso. 
Qualche giorno dopo, il 16/10/2012, Barbara, l’amica conosciuta a Medju-
gorje, ha dato alla luce un bellissimo maschietto di nome Lorenzo. Il bam-
bino è nato con un mese di anticipo rispetto alla data prevista. Con mia 
grande gioia sono stata scelta per fargli da madrina al Battesimo che si è 
tenuto l’8/12/2012, giorno dell’Immacolata, nel Santuario della Basilica della 
Madonna di Bozzola a Garlasco, in provincia di Pavia. Il 16 è lo stesso giorno 
del mio matrimonio con Roberto e ottobre è il mese in cui ho battezzato mio 
figlio. Per quello stesso giorno, in quella stessa Basilica era in programma an-
che un matrimonio. Ancora una volta gli stessi numeri della morte di Roberto 
che tornavano (1, 2 e 8), ancora una volta la dimostrazione che i miei sforzi 
per difendere i Sacramenti non erano stati vani. La mia gioia si è amplificata 
quando Barbara mi ha annunciato che quel giorno sarebbe venuto a prender-
mi suo fratello Roberto che non conoscevo, lui avrebbe fatto il padrino, sarei 
stata madrina di un battesimo insieme a un Roberto, il giorno dell’Immaco-
lata e poco dopo il battesimo spirituale di mio figlio (avvenuto l’8/10/2012). 
Non potevo che esserne felice. Avrei vissuto dal vivo ciò che avevo vissuto 
spiritualmente. Non poteva esserci regalo migliore per il mio Natale. Ero di 
fronte a nuovi messaggi e segni ben evidenti. Ho cercato di interpretare quegli 
avvenimenti provando a dare una spiegazione a quanto mi stava succedendo. 
Forse Dio ha fatto tutto questo per me, per noi perché comprendessi che il 
Battesimo di desiderio di mio figlio Emanuel o Maria era stata una cosa giu-
sta. Solo così la mia famiglia si era ricomposta forte della Sua presenza.
Ora nostro figlio ha un nome, un padre e una madre. È stata un’emozione 
che non dimenticherò mai: davanti ai miei occhi, in quel Santuario c’era tutto 
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ciò che Dio ha istituito: la famiglia unita con Lui (foto 53) e, insieme c’erano 
anche i miei errori. Non posso fare altro che affidarmi alla sua Misericordia. 
Qualche giorno dopo, spinta dalla curiosità, mi sono informata sui nomi degli 
sposi che hanno celebrato le loro nozze il giorno del Battesimo di Lorenzo. 
Casualità, il mio primo marito di chiama Renzo e Barbara non lo sapeva. La 
sposa si chiama Rita, lo stesso nome della mia testimone quando mi sono 
sposata con Roberto. Sono andata oltre e ho fatto una ricerca su Santa Rita da 
Cascia: era sposata con due figli, le hanno ucciso il marito e i figli sono morti 
poco dopo per malattia. Lei è rimasta sola e, guidata da una grande forza per 
l’amore di Dio fin dalla nascita e per la famiglia, è entrata nel convento di 
Maria Maddalena a Cascia (Maria Maddalena è il nome di mia madre). Santa 
Rita è diventata patrona dei matrimoni e dei casi difficili e disperati. Per un 
evento legato a una rosa è diventata anche la Santa della “Spina” e la Santa della 
“Rosa”. Rosa, proprio come le donne diventate le mie guide spirituali a Olbia e 
a Bergamo. Proprio come quella rosa bianca, alla croce blu, illuminata da quel 
raggio di sole che aveva attratto la mia attenzione a Medjugorje. 
Il nome Lorenzo invece è riconducibile al Santo Patrono delle anime del Pur-
gatorio. Questo, forse, può significare che i miei intercessori sono proprio San 
Lorenzo, Santa Rita da Cascia, Sant’Antonio e San Pio che si era pronunciato 
sui bambini mai nati. Non smetterò mai di ringraziarli. Nel Santuario della 
Madonna della Bozzola c’era proprio una grande statua di San Pio, vicino alle 
statue della Santa Vergine e di Santa Rita. Anche nella chiesina dei Santi dove 
avevo messo le spoglie di Roberto dopo la sua morte, ci sono le statue di Santa 
Rita e di Sant’Antonio ed è proprio in questo luogo che ogni venerdì il Santis-
simo rimane esposto e davanti a Lui trovo una grande pace. 
Qualche giorno dopo tutti quegli eventi, ero a letto. Terminata la preghiera ho 
spento la luce e in quel momento mi è sembrato di sentire una voce di bam-
bino che chiamava: 
- Papà, papà. 
Ho riacceso la luce, ho sorriso, li ho sentiti vicino a me. 
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È incredibile quanto la forza dell’amore possa compiere grandi opere. Tutto 
passa nella vita, rimane solo l’amore. Ora sono certa che la morte non è un 
“addio”, ma solo un “arrivederci”. Roberto e io abbiamo perso tutti i nostri 
progetti, i nostri sogni. È rimasto l’amore che ci siamo dati e ho incontrato 
Dio, il suo immenso amore e perdono, che rimarrà per sempre. Ed è con lui 
che continueremo il nostro viaggio, quando un giorno ci ricongiungeremo, 
insieme alla mia famiglia, per tutta l’eternità. 

Avrei potuto evitare di scrivere questa storia invece mi sono caricata di respon-
sabilità e ho scelto di ascoltare i numerosi appelli della Madonna a Medju-
gorje (messaggio 2 novembre 2012), che mi ha ridato la vita quando ero un 
albero senza foglie e radici e il vuoto era dentro di me (foto 118).
Non ho idoli, la mia bussola è orientata solo verso la Santissima Trinità, la 
mia vera forza. Ho voluto testimoniare la mia vita, la nostra vita, non per di-
ventare un idolo e per farmi compatire; la dignità ha un valore e la custodisco 
gelosamente. Non sono suora e nemmeno santa e non posso fare miracoli. 
Mi definisco una persona semplice che ha ricevuto una grande grazia. Ora 
il mio desiderio è quello di aiutare altre persone ad aprire il proprio cuore, 
attraverso la mia esperienza, il mio sostegno. Lungo il mio cammino ho in-
contrato spesso uomini e donne che cercano e inseguono un miracolo a cui 
aggrapparsi e sperano di trovarlo toccando chi, come me, ha ricevuto una 
grazia. Ma non è così. La vera salvezza arriva dalla conversione del cuore alla 
Madonna che a sua volta ci guida verso Gesù. Nel Vangelo si dice: “Beati quelli 

che credono senza vedere” ed è vero perché la fede è questa. Ora mi rendo conto 
che avevo costruito la mia vita senza Dio. Ma alla fine tutti i figli tornano al 
Padre con un’unica grande eredità, quella che abbiamo costruito con il cuore. 
Grazie anche ai veggenti di Medjugorje. Grazie a tutti quelli che mi sono stati 
vicino aiutandomi a non arrendermi, in particolare Maria e Teresa. Dio me li 
ha messi vicino al momento giusto, sapeva che avrei resistito alle sofferenze e 
mentre stavo per cadere definitivamente mi ha teso la mano, facendo sì che 
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con l’amore di Roberto uscissi dal tunnel della disperazione, ritornassi a com-
prendere che era Lui la mia salvezza. Sapeva che avrei trasformato la mia vita 
in una testimonianza. Solo una persona poteva insistere tanto con l’obiettivo 
di condurmi sulla strada della salvezza dell’anima: mio marito Roberto. Lui, 
instancabile nel lavoro, instancabile nell’amore. Un uomo paziente, intelligen-
te, capace di amare senza limiti. Non lasciava nulla a metà e così ha fatto con 
me. Grazie Robi per non avere mai smesso di amarmi anche dopo la morte, 
per avere condiviso ogni cosa, ogni gesto con me, per avermi dato quel calore 
di famiglia e di rispetto che sognavo e che oggi è ancora più grande con la 
presenza di Dio, per avermi guidata fin qui, per non avermi fatto smarrire nel 
dolore e per avermi fatto trovare quel destino che era scritto per me. La morte 
ha separato i nostri corpi ma non le nostre anime ora più forti e complete di 
prima. Grazie mamma, per avermi salvata sacrificando te stessa. Non sono stata 
tra le tue braccia ma ci siamo strette con il cuore. Il tuo sacrificio non è stato 
vano. Come non lo è stato quello di papà. Vi voglio bene. Grazie a Dio Padre 
e alla sua infinita misericordia e al suo immenso amore; grazie al sacrificio di 
Gesù; grazie alla Madonna per continuare a salvare con ogni mezzo i suoi figli 
dalle forze del male.

“Ti amo”: era così che dicevi ogni mattina, ogni sera prima di addormentarci; 
era così che scrivevi nei messaggi e nelle mail che mi mandavi nel corso della 
tua giornata; era così che mi dicevi appena tornavi a casa; era così che ci siamo 
salutati quella tragica mattina del primo dicembre 2008 e adesso sono io che 
continuerò a ripetertelo. 
Grazie Robi perché senza di te tutto ciò non sarebbe stato possibile. 
Grazie perché ancora oggi sento la tua mano che mi guida, ma verso un pro-
getto più grande.

Maria Gabriella Belotti 

La mia nuova vita
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“Tu sei qui!!!”
di Maria Gabriella Belotti
Future Media Srl



Roberto Crivellari,  37 anni

Grazie Robi
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Foto 1 pag. 137 - 24 aprile 2011 ore 17.48 dalla 
finestra della mia camera vedo una nuvola a forma 
di cuore, purtroppo è solo a metà in questa foto perché 
l’ho scattata in verticale

Foto 3 pag. 137 - Sembra proprio un viso

Foto 2 pag. 137 - Si sta formando un disegno

Foto 4 pag. 137 - ore 17.53 sembra il viso della Sacra 
Sindone, secondo la mia interpretazione

Le immagini in questa sezione hanno qualità e colori 
differenti a seconda che siano state scattate con macchi-
na fotografica o telefono cellulare 
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Foto 5 pag. 137 - Si è formato e si vede bene

Foto 6 pag. 137 - Si vede il viso e sotto una figura a forma di donna esile vestita di bianco (dettaglio ingrandito e 
ruotato in verticale per visualizzarlo meglio)
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Foto 7 pag. 152 - ore 17.01 sopra il monte della 
croce grande, il Krizevac, sento che sta iniziando a 
formarsi un disegno divino. Io ero lì pronta come se 
mi avesse chiamato. Si forma la croce in verticale so-
pra il monte

Foto 9 pag. 152 - Immagine della croce ravvicinata

Foto 8 pag. 152 - ore 17.05, si vede bene l’immagine 
dalla croce

Foto 10 pag. 152 - L’immagine della croce si scompo-
ne come se fosse risucchiata nel cielo



V
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Foto 11 pag. 137 - Pietra a forma di cuo-
re perfetto trovata vicino alla statua della   
Madonna sulla collina delle apparizioni.
Monte Podbro - 24/04/2011

Foto 12 pag. 137 - Immagine a forma di agnello sul 
retro della pietra a forma di cuore perfetto

Foto 13 pag. 137 - L’Agnello di Dio che toglie i pecca-
ti del mondo dipinto sotto la cupola della chiesa
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Foto 14 pag. 173 - Sasso a forma di dente molare tro-
vato da Manuela che aveva una storia con un dentista 

Foto 15 pag. 175 - Cuore trovato sulla collina del 
Podbro, il giorno del compleanno di mia madre e del 
battesimo di mia pronipote Melissa. L’ho visto pochi 
passi dopo aver detto: “il primo cuore che trovo è per 
Melissa”

Foto 16 pag. 176 - Cuore nel cielo durante l’appari-
zione visto da Roberta. Ha fatto in tempo a riprenderlo 
prima che si scomponesse

Foto 17 pag. 176 - Sasso a forma di cuore trovato da 
Roberta poco dopo l’apparizione
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Foto 18 pag. 104 - Sasso a forma di cuore trovato 
all’Isola Piana, mentre ero con Gianni

Foto 19 pag. 103 - Vetro verde a forma cuore trovato 
nella sabbia, all’Isola Piana, mentre piangevo

Foto 20 pag. 105 - Sasso piccolissimo a forma di cuore 
trovato a Porto Istana

Foto 21 pag. 105 - Sasso bianco a forma di cuore 
trovato a Porto Istana
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Foto 22 pag. 103 - Sasso a forma di cuore in mezzo 
all’erba, all’ingresso della casa di Porto San Paolo  

Foto 23 pag. 104 - Nuvola a forma di cuore a Porto 
Istana, con la “coda” a sinistra

Foto 24 pag. 118 - Questa pietra sembra un cuore 
ferito

Foto 25 pag. 163 - Roccia a forma di cuore sul muro 
d’ingresso della casa che sono andata a vedere a Murta 
Maria
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Foto 26 pag. 113 - Quadro con il cuore e le sigle.

 R-O-B-E-R-T-O
 HS

Foto 27 pag. 113 - Opera d’arte a forma di cuore in 
un negozio di Porto Cervo 

Foto 28 pag. 113 - Opera d’arte a forma di cuore
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Foto 29 pag. 105 - Q7 nera con Roberto al Billionai-
re Beach. Sardegna - 27/08/2008

Foto 30 pag. 105 - Q7 nera  parcheggiata nello stesso 
posto dove avevo fatto la foto a Robi l’anno prima al 
Billionaire Beach - 02/07/2009

Foto 31 pag. 75 - Q7 nera mentre mi imbarco a  
Livorno per la Sardegna vicino alla mia Classe A nera 
13/04/2009

Foto 32 pag. 103 - Q7 vicino alla mia Classe A nera.
Parcheggio della spiaggia dove andavo con Robi  
16/08/2011



TU SEI QUI!!!

XII

Foto 33 pag. 127 - Era sera, ho notato la Q7 nera 
sotto il balcone della camera che mi avevano cambiato 
perchè non funzionava il riscaldamento - 24/01/2011

Foto 34 pag. 127 - La mattina dopo la Q7 nera era 
lì sotto il mio balcone, il destino ha voluto che mi fosse 
cambiata la camera. Se fossi rimasta in quella assegna-
ta non l’avrei vista perchè era dal lato opposto

Foto 35 pag. 156 - Secondo viaggio a Medjugorje. 
La Q7 nera parcheggiata all’interno del villaggio “la 
madre di Padre Slavko”. Paola, la donna che ha ri-
lasciato la testimonianza, è la donna girata di spalle 
26/06/2011

Foto 36 pag. 158 - Secondo viaggio a Medjugorje: in 
occasione del trentesimo anniversario delle apparizio-
ni, davanti all’albergo dove soggiornavo, c’era una Q7 
nera parcheggiata 



XIII

Foto 37 pag. 133 - Pasqua, primo viaggio a Medju-
gorje. Nell’hotel dove alloggiavo c’era una  Q7 nera di 
un gruppo di Brescia - 24/04/2011

Foto 38 pag. 103 - Anche durante questa Pasqua non 
mancava la Q7 nera a Medjugorje, vista nel parcheggio 
ai piedi della collina delle apparizioni - 06/04/2012

Foto 39 pag. 103 - Q7 nera nel Residence di fronte 
alla mia casa a Porto San Paolo - 12 /06/2011  

Foto 40 pag. 103 - Mentre mi accingevo ad andare a 
fare la spesa, ho visto una Q7 nera parcheggiata fuori 
dal supermercato



TU SEI QUI!!!

XIV

Foto 41 pag. 206 - La mia prima notte nell’apparta-
mento a Obia. Q7 nera sotto il mio terrazzo-06/06/2012

Foto 42 pag. 103 - La mia Classe A e una Q7 nera nel 
parcheggio della palestra -16/07/2011

Foto 45 pag. 205 - San Valentino, la città di Verona 
ornata di addobbi a forma di cuore in occasione del 
primato del bacio più lungo - 15/02/2012

Foto 46 Chiesina di Teti in Sardegna; mi sono 
detta:“l’Angelo azzurro è Robi, quello rosa è Brici, la 
luce delle candele ha formato due cuori che non si ve-
devano alla luce reale ma solo nella foto - 03/09/2011

Foto 43 pag. 107 - Q7 nera di Franceso con gommone 
parcheggiata vicino alla mia camera da letto a Porto 
San Paolo - 12/09/2009 

Foto 44 pag. 103 - Una Q7 sbarcata con me a Golfo 
Aranci diretta a Porto San Paolo verso Olbia. Abbiamo 
percorso la stessa strada - 30 /05/2011 



XV

Foto 47 pag. 115 - Forma di cuore impressa nell’asfal-
to trovata dopo l’udienza in tribunale per l’incidente di 
Robi, davanti alla scuola Emandamento degli Angeli 
28/10/2010

Foto 48 pag. 94 - Immagine a forma di cuore nella 
pozza d’acqua, vista una sera mentre camminavo con 
Monica ed ero triste  - 08/12/2010

Foto 49 pag. 121  - Immagine a forma di cuore nella 
camomilla di Mary - 24/12/2010

Foto 50 pag. 179 - Mentre parlavamo dei cuori, sul 
piattino di Ale si è formato un cuore con il caffè

Foto 51 pag. 91 - Rose rosse che mi hanno regalato 
alcuni ragazzi di Pescara



TU SEI QUI!!!

XVI

Foto 52 pag. 184 - Foto ai quadretti scattate nel pellegrinaggio in occasione del compleanno di mia madre e del 
Battesimo di Melissa.
Gli occhi della Madonna sembrano veri (esiste il quadretto a colori ma io avevo il programma in bianco e nero e ha 
prodotto questo risultato - 01/10/2011

Foto 53 pag. 223 - Battesimo di Lorenzo - 8-12-2012



XVII

Sembrano occhi veri
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XVIII

Foto 54 pag. 122 - Suor Elvira a Roma, Natale 2010 Foto 55 pag. 122 - La brochure di Suor Elvira, “acco-
glienza” anche a Moncalieri di Torino dove è nato Robi

Foto 56 pag. 177 - Pietra consumata dal passaggio dei 
pellegrini (sembra la Madonna con le braccia aperte)

Foto 57 pag. 172 - Ai piedi del crocefisso di Gesù a 
Medjugorje,  in occasione del compleanno di mia madre, 
ho visto la pietra con la scritta firmata “Maddy” e un 
cuore - 02/10/2011  

Foto 58 - Monte della croce grande, il Krizevac, pro-
prio su di essa si è formato un gioco di nuvole come se 
fosse la corona del re



XIX

Foto 60 pag. 134 - Somiglianza del volto in bronzo 
di Padre Slavko con Robi

Foto 59 pag. 217 - Particolare della mano di Padre Slavko con cui tiene la croce: si notano occhi, naso e bocca di 
un bambino. Probabilmente il bronzo si è deteriorato formando questo disegno

Foto 61 pag. 174 - La luce sulla rosa bianca ha ri-
chiamato la mia attenzione e sul lato sinistro della cro-
ce ho notato un bambino con la bocca aperta

Foto 62 pag. 174 - Sempre sul lato sinistro della croce, 
scompare l’immagine del bambino e vedo il profilo di 
una donna con la lacrima (vedere particolare sopra)

Ero attratta dal raggio di sole sulla rosa
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XX

Foto 63 pag. 129 - Casa di Porto San Paolo con i due 
sassi a forma di cuore

Foto 64 pag. 129 - Particolare dei due sassi a forma 
di cuore

Foto 65 pag. 129 - All’interno della casa con i due sassi a forma di cuore si vedono: la croce bianca di Gesù e la 
grotta bianca dove è la statua della Madonna Regina della Salvezza. A fianco la pietra con scritto “Villaggio Serena”

Foto 66 pag. 201 - Mentre andavo in chiesa a Medjugorje per portare le rose alla Madonna (per ringraziarLa 
per avermi salvata un anno prima), camminando sulla strada, ho notato una pietra a forma di cuore intarsiata 
nell’asfalto rotto



XXI

Foto 67 pag. 173 - Sembra la sagoma della Madonna 
nel cielo limpido senza nuvole

Foto 68 pag. 202 - La sosia di Brici davanti alla chie-
sa di Medjugorje dove avevo portato le rose alla statua 
della Madonna come ringraziamento

Foto 69 pag. 201 - Le rose alla statua della Madonna 
davanti alla chiesa di Medjugorje
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XXII

Foto 70 pag. 134 - Pietra a forma di cuore in mezzo 
alle rocce lungo la salita al monte Krizevac

Foto 71 pag. 134 - Durante la salita noto un’immagine 
sulla pietra: sembrano ali di farfalla e in mezzo un cuo-
ricino piccolo

Foto 72 pag. 134 - Una forma di cuore nascosta in 
una nicchia mentre salgo sulla collina del Podbro

Foto 73 pag. 182 - Collina delle apparizioni; sul-
la destra il sentiero con la terra che aderiva ai nostri 
stivali

Foto 74 pag. 134 - Scavo nella roc-
cia a forma di cuore e all’interno di 
un cuoricino piccolo

Foto 75 pag. 134 - Vicino alla Ma-
donna sulla collina delle apparizioni 

Foto 76 pag. 134 - Cuore salita sul 
Krizevac



XXIII

Foto 77 pag. 157 - Ai piedi della Croce noto un cuore 
scolpito dalla natura sulla pietra

Foto 78 pag. 157 - Particolare della pietra con la for-
ma di cuore scolpita dal tempo

Foto 81 pag. 134 - Pietra a forma 
del Sacro Cuore di Gesù lungo la salita 
della collina delle apparizioni

Foto 82 pag. 134 - Cuore trovato 
lungo la salita al Monte Krizevac

Foto 83 pag. 134 - Cuore trovato 
lungo la salita alla collina delle Ap-
parizioni.

Foto 80 pag. 134 - Sembra un’impronta di piede con 
un sasso a forma di cuore come se volesse significare “con-
tinua a camminare sulla conversione del cuore”

Foto 79 pag. 134 - Lungo la discesa del Krizevac ho 
trovato un’altra pietra a forma di cuore
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XXIV

Foto 84 pag. 220 - Composizione di sassi a forma di 
cuore sulla spiaggia “la Cinta”

Foto 86 pag. 144 - Sulla strada del ritorno vedo la 
grande roccia e un taglio a forma di cuore

Foto 87 pag. 144 - Scavalco le spine per vederlo da 
vicino 

Foto 89 pag. 144 - La strada sterrata e privata; vicino 
all’albero, la roccia con il cuore (non l’avevo visto scen-
dendo perchè si trovava sul lato opposto)

Foto 88 pag. 144 - Il cuore nella roccia mentre andavo 
a vedere la spiaggia privata

Foto 85 pag. 220 - ..il più grande in assoluto



XXV

Foto 90 - Ho trovato questo sasso da-
vanti alla statua della Madonna a S. 
Pantaleo, mentre ero inginocchiata a 
pregare con Stella e Laura

Foto 91 pag. 202 - Sasso a forma 
di cuore trovato mentre appoggiavo la 
mano sul paletto del parcheggio

Foto 92 pag. 202 - Due piccoli cuori 
incastonati nelle pietre, trovati du-
rante l’offertorio vicino all’altare della 
chiesa di Medjugorje 

Foto 95 pag. 211 - Le tre coppie di colombe 
sulle croci dei campanili e della cupola di telo 
bianco

Foto 94 pag. 199 - Statua della Madonna con tre pietre a forma 
di cuori a terra, all’esterno della casa di Nancy e Patrick a Medju-
gorje

Foto 93 pag. 220 - Sassolino a forma di cuo-
re dentro l’asfalto

Foto 96 pag. 211 - Particolare delle croci dei campanili.
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XXVI

Foto 98 - Il sole sembra essere dentro la croce sul Monte 
Krizevac, in realtà è dietro la croce

Foto 101 pag. 138 - Le “palline” scese dal cielo duran-
te il pellegrinaggio notturno. Pasqua 2011 

Foto 102 pag. 138 - Queste “palline” hanno illumina-
to il nostro percorso sul Monte Krizevac

Foto 100 pag. 200 - Sole che “pulsa”, alle 18.33 poco 
prima dell’ora dell’apparizione

Foto 99 pag. 200 - Il sole all’improvviso esce dalle nu-
vole. Sembra venirci addosso

Foto 97 - Foto ai campanili di Medjugorje: il sole sembra 
entrare nel campanile, mettendo in evidenza la croce



XXVII

Foto 103 - Grazie perché ancora oggi sento la tua mano che mi guida, ma verso un progetto più grande

16 giugno 2007
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XXVIII

Foto 104 pag. 42 - Il taglio della torta

Foto 105 pag. 42 - Il nostro ballo



XXIX

Foto 106 pag. 85 - Primo e unico anniversario di matrimonio

Foto 107 pag. 89 - Il mio primo compleanno da Signora Crivellari. La sala del ristorante era allestita come il giorno del 
nostro matrimonio
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XXX

Foto 108 pag. 221 - .. quel video mi ha toccato pro-
fondamente perché scorrono le immagini di una coppia 
innamorata che si bacia con dei girasoli fra le mani. I 
miei fiori preferiti, quelli che Roberto mi regalava in 
ogni occasione

Foto 109 - Brici

Foto 110 - Io e Brici a Roma Foto 111 -  Io, Roby e Brici il giorno prima del ma-
trimonio



XXXI

Foto 112 -  Voglio pensare che siano così!

Foto 113 -  Io, Roby e Brici il giorno prima del ma-
trimonio

Foto 114 -  Io, Roby e Brici il giorno prima del ma-
trimonio
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XXXII

Foto 115 pag. 13 - Articolo riguardante l’incidente 
mio e di mia mamma - 4 ottobre 1966, ore 20.00

Foto 116 - Io nelle braccia di mia mamma e le mie 
sorelle

Foto 117 - Papà mentre scolpiva a mano una ad una 
le pietre della casa in costruzione

Foto 118 pag. 224 - ..quando ero un albero senza 
foglie e radici e il vuoto era dentro di me...

Foto 119 - La depressione aveva preso il suo potere su di 
me, ma con la forza dell’amore e della fede sono rinata a 
nuova vita fra le braccia di Dio! 
(quando ho visto quest’immagine mi sono immedesimata)

Foto 120 - “Tu sei qui”...e non sono più sola!
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Maria Gabriella Belotti

..con gli occhi..

..con il cuore..

..con la forza dell’amore!!!

Una storia vera

Maria Gabriella Belotti è nata a 
Seriate il 1° settembre 1961. 

Ha lavorato in un’azienda di grafi ca 
a San Paolo d’Argon (Bg).
Successivamente, in collaborazione 
con il marito, ha fondato una società 
di eventi.

Dopo aver scoperto Medjugorje e aver 
ritrovato la fede, la sua direttiva ora 
è nel sociale.

Una vita schiacciata dal dolore, segnata dalla morte 
delle persone care: la madre, il padre e poi Roberto, 
l’amore della sua vita. Lontana da Dio e dalla fede, il 
suicidio poteva essere l’unica strada percorribile per 
uscire dalla disperazione, da un annientamento che 
aveva colpito la sua anima e tutta la sua esistenza. 
Ma ecco che Roberto torna nella vita di Gabriella, 
lo fa attraverso dei segni, delle coincidenze: casua-
lità che porteranno Gabriella fi n sulla “Collina del-
le apparizioni” a Medjugorje dove la protagonista 
rinasce a nuova vita. Sarebbe dovuta morire a 5 
anni ma la morte dei suoi cari l’ha salvata. Gabriella 
vuole testimoniare una grande verità.

Questo libro nasce da una storia che ne rinchiude tante.
È un viaggio incredibile tra discese e salite, slanci di vita e 
battute d’arresto.
Ci sono infanzie felici e altre no. L’esistere, a volte, ti fa 
pagare il conto prima ancora di aver consumato.
Ti dice, ad esempio, che ogni volta che ami qualcuno non 
potrà essere per sempre: almeno da questa parte del mondo.
Gabriella, tu sei un quadro di luce, ma i colori che ti ritrag-
gono non sono sempre stati accesi.
L’anima quando si “espone” è sensibilità scoperta, vulnera-
bile a qualsiasi riparo.
I tuoi occhi, nati d’azzurro, hanno prosciugato pianto den-
tro “strizzate” di cuore. 
Il destino avverso non sempre vince, perché quando non 
uccide, ti fortifi ca.
Dolore su dolore, come uno strato sull’altro, hai saputo tra-
sformare lo strazio in energia, hai scelto di colmare  il vuoto 
con la fede.
Io non conosco il “cammino”,  ma ho “misurato” gli effetti 
attraverso di te. 
Le pagine che seguono rivelano i passaggi del percorso, “stor-
discono” di stupore, “lavorano dentro”.
L’amore genera amore, che molto spesso si riproduce. 
Nel tuo disegno c’è l’alba di un sogno: è il punto del ritorno 
possibile. Alla vita. Quella “vera”.

Giuliano Marongiue
 12,50

...Mi sono avvicinata alla Croce di Gesù e 
mi sono seduta sulla roccia.

Stava succedendo qualcosa di grande.
Tra le mani stringevo il sasso 

a forma di cuore con il viso d’agnello.

A un certo punto ho avvertito una strana sensazione
non sentivo più il mio corpo, mi sentivo svuotata e leggera.

La disperazione che opprimeva il mio cuore mi stava
abbandonando e non capivo come potesse succedere.
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